[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
( O" z/ J1 c" H! `3 G发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内

发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
; d9 O2 S0 `+ B) y3 q标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信
  r( P' [3 w% A# e, g
6 o7 l3 e6 z5 x7 L% T' OHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
0 D$ B9 I; N( r2 Fhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
. W7 ]. a+ n( M# [5 F" |5 b1 L# v' Vdriver, apparently with DWI, struck him from behind.  
4 E% o3 e+ h5 F7 h* N+ B1 @
It's said he left with no money, less than $100 in the bank

! n9 Z7 s( z0 y4 C怀念黄渝  

$ E1 s! ?" l- U* v黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
" T! C. v, y" T2 Y- Y8 ]) {虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
) G; |1 P! f' C' a+ [" _常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
年的生活，我应该是最了解的人之一。  
0 b1 w9 L1 d) m1 y$ e
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
9 w# u9 I9 ]% J; v2 [开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
" {% y) z" T) o1 H# i8 n  v期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
0 [2 f. Z4 |+ d; x
1 P8 y& Q. w! J1 U2 S! t* J. Q黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
9 C1 x9 a6 l1 s" H- V不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
其实细想起来，这都是有原因的。  
# l8 O. h3 F. z9 V
' Z+ L: L4 ]; B0 g首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
$ d0 Y% q; E1 z恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
1 P( O' p4 }$ {/ Q) Q: ]7 C2 ]* Q对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
: v; i) i* t9 e6 K: J. e等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
他，不知道这句话听懂了没有。  
6 h; [1 l8 T( a. p
. G* X3 G# g6 j黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
2 y2 I3 q5 J6 ~; f8 q8 f( Q我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
2 @" I1 o' k4 _; U$ J* i/ Z  o0 x言给背下来，但估计他也没干。  
. h/ G1 S. n, o) S3 v9 T" L% P
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
  a% s  k9 C2 \8 n# X7 O读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
  v$ U, P' X0 O8 s实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
* U4 z7 j. A+ f& G看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
) O- N. Q/ W2 w+ v7 M在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
! V# C. o4 \/ q9 k的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  
2 W* V2 B( |% B
2 p# M4 o2 r8 ?有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
5 d+ m- n0 |! V- x: R次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
都出现了矛盾。  

黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
+ {6 u' M- j6 o3 W知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

) R: b2 ?8 A6 X# g% w在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
6 i. J+ d! `* f要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
$ n# U' I0 ^, f! T很传神的写照。  
; h( I' G' G. Z# ]
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
6 Y2 e* I, I& B7 D跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
8 n) \) B- c; ?! R黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  
0 |2 J$ g6 i% S: W
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
9 L& v8 O" J$ Y& Z. K" }在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
- N* Q" b" A, m+ V3 q" D0 Ualika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  

% A! R1 f1 g) B  t) n但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
: u) Z3 l+ K' y2 k0 y别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  
9 A8 _2 G2 h) ?& F6 W
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  

2 b) e. ^1 h& f2 b2 h& r4 c/ `他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
( [* w$ T& S: p" c" z  @他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
  W$ S; P6 c; v. v6 Q; R干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
& v5 Q; O2 B/ q6 n到最后都没有翻身。  

  t: V8 J  F9 @* v  I我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
2 \1 d0 k! @4 A/ |; u) [  @无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  

+ r0 @, K' c7 h/ ?6 @' l  f9 L几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
( t6 W8 ]. v8 a9 s; M3 M2 B) g在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
7 Q' S; L) y: `' c# C% |. P  }0 p黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
6 P  a# ?1 b1 f+ [; Q! n9 C不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  
4 ~  q# n/ _* O7 T
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
( k% {. }/ p; ^# I; z8 D3 U不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
2 Q2 _9 z' g& b# _- F' r; A/ A3 {渝的朋友才会说这样的话。  

  H4 \- y7 m, e" K3 o/ x8 V虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
) z7 t  A; o( j9 T  E非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
* u- \( j9 u+ w1 `: a, F# Z, a! P些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
! Y, W5 ?/ K  g/ ]钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
读读数学文章。  
0 t9 M/ Q2 c1 D+ _
. l4 h1 u6 Q& `! k. _+ m' ~几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
3 v0 \0 p7 D) R* B”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
8 e( Z. [' J, C( M. J. e  V# F. w小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
1 d/ R8 l/ Q$ s" L7 X* E/ ~! r9 ^
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
式的。  
+ }' j* \) N( W# v, _
0 X+ B5 x+ y5 {李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
# K$ e0 U3 F/ x- {# g" Z这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
; Z! Q  _" ^1 E/ O4 ~象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
5 T: M+ z+ x3 g- ^. W: ^5 K了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
这篇文章，应该找个机  
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  
6 ~3 G$ g6 ^5 w' T: {  S, T
. J. j( z+ i# h8 ~" A' j  V% Q7 l最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
* J# W( A+ k  U' I5 ~类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
% B; S. B+ u" }  F  W/ P6 |- l会了。  

2 v; E4 J; E/ P- M' E& F, T到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
1 j8 n+ ]& z' B5 ?+ L许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
8 l$ e3 A7 o& `# b多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
人，而这些东西黄渝一点都没有。  
3 x! A( Z% x4 [5 R
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
& s* A7 P+ @9 F2 @) y: Z就没有了。  
  w5 d5 Z+ G9 {2 w+ V, H2 n, a1 {
4 E* P( G3 ~  H$ D; J! G# G在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
( l0 @3 b8 g! B; v! j9 i+ o& [阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
2 o" M$ Z; J4 o& H/ T3 ?; w) k意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
3 ~" M1 h& e) a- K! _onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
# V- h3 R+ p1 T- \. o了最后。  
" h3 k* S2 {4 \" w* B( L: M
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
) U( u; @6 N7 d7 r/ z* }1 y( r想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
2 k  u2 U: {- g告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  

黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
8 l' E; u4 _* S: u9 v2 P，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
- u  G: k4 F6 m0 \3 L和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
# R6 u( d; ^7 u0 {6 x东西，黄渝是能创造奇迹的人。  
: }3 t0 O% C6 r: l
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
/ x- c* T6 i" x# x. y: }. a4 z钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  
' E+ d; x: k- X; m4 g, h9 b
2 Z) r1 V5 M0 S! B+ H9 I- X, I* _" e1 R事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
3 L! H( g7 n  H5 G3 t找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
( Y8 t  w6 P5 d, o& B* n% |去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
& P9 y* S( K8 v% T) r+ r菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  
& [. U' t4 w7 p4 z
& C  U, i8 h1 ^, h. U古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
4 D7 F" h$ j+ w' ^我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  

有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
3 D5 i; Q, \5 {- h0 q开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
# p9 ~; w. }: f' \。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
' ?* o- a' s4 O3 L- ]小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
( L7 t1 `! k5 z) i故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
" J3 [2 l3 K! E' d% n- Z9 R作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
. [! ]: B, h/ _* v. Q8 |他和哥哥在后边跟着走  
7 t* c7 u7 u: `! ?# [6 B在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
5 A( ^9 @! D4 K9 `) x9 c; t时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
6 j. C" M6 O& p, c, Y' l
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
; g; F9 p8 p4 \* P, O永远陪伴着他！  

; {( c" x3 e  \# Y1 x* @" o) U曾思欣  
2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
1 x6 |: F9 y  o; N) x$ n7 _天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
6 B  ]# N! w! M# R1 ?哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.