 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
[2 V5 W9 ]/ V* F" L% N1 b发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu% W0 ~) V7 o$ t1 g* g
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) / d$ [9 o/ L4 P) Z, p5 X+ g
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内) b" ?& J/ c3 W" C
) v E& J* N2 n3 B, P0 k发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
' ?5 v$ ?+ h2 B' a6 B) ~标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) ' D' U. [1 ~! X: F5 u
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 / K1 L; g3 p4 S& i
6 L' F7 o# y0 O) \8 m
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
4 m! i* r) q. R8 B$ Z( Mhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
3 v& s4 D' U% a' bHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another - T) Z, m8 A/ C- h: r- U
driver, apparently with DWI, struck him from behind. * J& z, a$ X, [1 c, }4 N0 }
: R2 N4 l* S0 d* j! JIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
8 q# ~; k- R2 J9 O' j/ @. i
: y1 x1 l0 I0 c# W5 s4 M1 q" @怀念黄渝 - V* c4 r1 N! a2 @ ]+ j
% W1 S9 k7 w! p: `黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
' A/ l9 o" X7 R7 O; a5 _虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 # A J7 o( ~7 R; Y! T s- S
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 9 T3 Y! U5 L6 Q* H" g
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 7 m- D0 ?( z1 _
年的生活，我应该是最了解的人之一。
+ d# S# s. w0 ~& H* i' G
* b- C6 f: H/ J% z, C+ a9 ?2 Q黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
+ @: _5 i$ E/ N& q9 {f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
$ {' D- \3 \: HCollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初 9 L* w- J# q+ A# G L* X
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
- E, B3 n8 s# c5 w9 p, A3 L期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns & Q5 C2 X, b. w0 K+ ?8 {
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。 - G3 X! S8 h3 h! s) T& c9 u; [
' Q1 ~' U/ I1 B' O& V
黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
8 a" {0 q, y% S {- Y不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
- A5 X! U7 h1 |; q( J+ ^6 l* F5 l- z其实细想起来，这都是有原因的。 6 Q3 h# [6 ^9 U8 V% }) l% A
- k& b% N( s4 u1 L; u+ N; u首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
, L! v0 p2 w- D生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
6 L: C6 P+ C+ ?% f! N2 sr，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
& k( Q9 ~, _7 t说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
) V, |8 o4 T- t! Y2 R, {0 H4 i$ E恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
2 O6 _ W/ s& l2 C1 p8 h对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
# i/ d" i4 v% h* [# |/ ]+ M# g$ Y等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 1 ], q+ t) [' d( m" J
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 . f" i& }$ @ I* f4 q5 b
他，不知道这句话听懂了没有。 / }0 Z' y8 z6 f% O R* k% `* K
* i& i+ }/ P" s黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
+ J3 ]: }# G" I9 U) n一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得 6 {* c. E& N5 S( s- R% S
我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前 9 v) D0 F h# D) M# Y
言给背下来，但估计他也没干。
0 O% ^1 m8 y I9 f
- ]: k9 h% H2 J$ J% @# i: C到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
. P4 A# Z6 a" }& k1 _$ ^3 c& |读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
, Z5 F% {$ f6 K0 ]; X实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我 * w1 M" j2 V7 p
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
" E) R9 d/ C5 l/ b/ |正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
/ i! u! Z- m4 f* t2 w2 U. ~2 i在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
% C# [6 Y. F$ S0 t/ U+ G8 G, N的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 ' G7 [0 ], M% P# J
' V7 {% D( r; |3 N& ^$ C
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
( p ?+ q2 ]' j5 K7 f) g* G该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004 0 O4 d% f% x& x N
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多 , v9 z1 F* B* c
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
+ C- f. Y1 b2 M6 Y4 J' c3 n8 n都出现了矛盾。
! _/ j$ H" U! h" H6 w2 \* M
% P9 w _- b- q0 c! ~% M+ b8 ~黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 6 j: x0 u/ z7 u8 m! C
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 , j$ i& l: ^& g; t4 w
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。 8 ]9 B1 w2 l8 | y# c# w
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
( y, O+ o) D$ c说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。 6 o, H! }) X' {6 M+ Q7 v2 N" e
3 s+ R0 g7 [" \( m3 L/ h3 k5 D; v/ |在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁 ?/ S/ e% \- G& B# O9 }0 T, F5 \4 ]
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
7 Q. l, }* d G. Q2 i间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是 + i9 L5 A- h$ d* F+ o, ?" O5 N; f
很传神的写照。
$ y1 R- K3 t& T3 n, [
% {4 a! w% Y% V7 n. Z大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感 . Z* ~& B6 d: p! R7 }, [% I( D e
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活 # @' W3 {5 T( O; |3 [: W4 M' D
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
9 V& A. z! |0 R$ w2 S6 V- E黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
r, N% ^9 y, V$ B; X
: }4 y$ Q. f( P我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
1 W( i- d4 W6 P6 s: D$ N在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh 9 s' j: J6 @' F0 _1 k
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 6 |. l* r* p* Y* L
( R; q( A4 y! q/ |, f' p; {# `
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他 # B, x2 ~ a% j8 y) [1 v4 U
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
4 ?- \! E& @5 G. O$ p, ]别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
s* |7 A0 _2 b6 Q% W
, U0 v* s: a2 p- ?3 C1 @0 `94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 7 `4 K3 J% r3 O+ e' G
7 e0 `; G( A0 |, e# y. x3 r
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近， * `8 d2 ]# v/ b$ `+ V
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 8 Q, F: @( {" T, `9 V- u
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多 ) N' q2 f! t- P7 ?) c1 h% Y
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
M5 E& o' y! a) D' L到最后都没有翻身。 # y# A' b- W8 n' Q8 B
" ~6 g! e# V& q. e' X$ ]
我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
2 {7 {& j/ ~1 _* s, W# I' ~我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自 : Q8 F- ^% \0 n; n9 V
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
* b- {% Y% P* _, E6 D5 r; A无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
: o% F2 `$ D, Y1 N& T. @7 Q？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
2 z. R$ O' M8 [* |8 ~: c 7 i. n i' Q- S y, ?
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
+ V( A" e$ n4 i# O' X* G在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。 3 r+ d* f, d$ u2 v: {
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 9 Q5 E' ?: a) F. U
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 ! i! y- j2 c9 H4 ?, P! G9 M
B; p& z ?2 F3 X$ a! e1 z去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
5 [+ o7 @* Y$ |" k红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也 9 O* }) ?3 Z. K) W! v
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
( H+ W: ~( v8 j) ^+ ]2 L渝的朋友才会说这样的话。
4 \9 a: S' {/ I: `& z% f
6 j, s4 r# a5 W' T6 @0 b虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 3 {: T9 I' E2 b) A( N
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 " ~+ M$ M# ^1 P# c n1 S; S i2 s
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
& g2 |" o9 L; C/ {: l' |钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
# h$ g* d2 q1 ^ D$ T/ M7 _9 D- R读读数学文章。 # N0 [ w; _6 l1 e+ e
4 C* L- ]6 D, i! s* M ^几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
+ p4 ^' T; U& V" x' |1 s”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
3 m+ K7 C6 }) `2 k6 R: R4 R) ^5 J说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么 $ h$ h, Z9 Y5 T8 g" T
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
) P5 D V- k2 p) [$ _! w6 q他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 * ]* j7 W% {6 ]
$ Y3 p6 x7 ^6 r+ Y- ]" h! E- F
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
. D2 w4 {0 T. n的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
. v5 ?. q) O* o的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
! ?" i% w' N0 x. W( J6 \0 z9 f! p在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
. z1 w) a6 N' m式的。
2 J9 p# v" V! l/ q$ k4 v# [ ' {* k+ e$ r+ A8 \5 m( w/ ^2 _
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
1 N$ A3 F3 b B, }这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
& N( W+ a" Y* k0 i& F( A7 c" v/ o& h半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好 1 T8 Z) V3 @( f/ |) S
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
6 A/ `4 M7 w5 _! a了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 - H5 L9 b! T7 _& Q S F" P
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
" X3 N0 f& V6 G" N这篇文章，应该找个机 7 z5 Z C Z$ h9 i! O; S, E3 u
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 ' h) O1 Q! ~8 \$ h h
! @" G; R9 `0 q c: o1 M
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
% L; _; U0 @" X7 D类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
5 U& R( H) V. E$ Z, @会了。 1 c5 Y) S1 b0 d7 x0 a
' U; I! t3 Y, B1 w到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也 4 e( a) I' t4 j/ E y Y# T! p9 y
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做 7 y' s! h V* H$ N" }0 [
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
$ M9 g( ]3 j2 e2 v$ B( U8 o多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless . u8 {+ f; I, E* Q) ?9 Q
self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 % ~. u) M( f& A# C$ A
人，而这些东西黄渝一点都没有。 ' E( @% z5 ]4 q) r2 N3 U! l: T
" o0 J3 } {2 \* ^$ p4 V0 @
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
2 I: j. U9 K+ r" J- w6 c/ k就没有了。
6 D+ x5 n4 V* [4 { & {- G1 e% R$ |, H
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
9 V+ I4 L1 f3 j) L I1 z的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 ! X6 ]/ [$ g6 r* e |, N9 ]
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
" |2 N) r6 U/ b: p1 @阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
4 x9 I) [* o, e这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
# w; ^% y) G' I! l; j意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr : z+ o& ~% U1 \8 b& A$ z% ]; o
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 3 \, X3 s! z0 U/ D6 _: H; [
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
0 ~# E7 X; G7 U0 O- e! S了最后。 5 ?. q6 K! n; W& V2 X! N
' b3 M; I! R$ L8 r! g8 O5 \
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
$ D8 |& w" b5 r/ x, m: k" z想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
. J9 G- K Q( T, W- e0 U% l: k6 b/ |, J告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
) l& r* e0 V' A- s9 z1 ?$ A函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似 % r, P) p2 c5 \$ o0 a& g
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的 + R- y6 X$ y' P C
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。 , }( J4 t- ]' N6 f& q) m
; M% z$ \4 ]2 ^% k
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 ( W" r6 o' o+ {
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了 . z* J0 Z; Y2 E; u# ~
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
) W" g5 j: N- S+ ^再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
& R" M' y* a6 ]* A4 @ |& G( o' i，他到底是怎么想的就真成一个谜了。 @4 E) S# u0 m( f7 O0 ?% @) a
" T' G, P4 l4 ^8 n! t说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 * K9 F# q9 P0 x& Z- |6 m
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 7 d! T! G0 e* O9 x& O1 d1 d! }0 c
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 8 F+ X; a0 k* w" Y* M
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 + B- d! Y) M0 p, c- \
东西，黄渝是能创造奇迹的人。
; i! S5 ^: J* |7 _ f
3 c% Z. e! [. P0 E; w' e# P0 }: e1 H在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 ' P, S5 q% E$ u& N3 [
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 0 o+ E, r& ]& u. A' ~. c
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
4 n9 k# B3 Z) p. w就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 & M2 G- Z4 i d/ n0 {
+ G( ^* l. Y1 F s; \. l2 B% T, U事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
% b& l; c) Y; t0 @; O找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性 9 j# ?( S6 E: a6 Y( [3 g+ e$ u
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。 " Y3 l' R8 A2 x3 s o4 o. q0 a
7 }: a+ P- ?1 [" d5 u, t6 b
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
0 L# _% i( A( m8 T4 O' x/ E么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
% g' s# Y/ t" `5 ~) c去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
# R; Y& E' M3 _- _( N" ~菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 4 R4 V+ @9 W; v2 Z3 ?/ \6 P
/ T, u( Q/ W, Z. d! q T: t古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
) n# }! i0 @* I% s生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道， 1 y5 r' w7 Y! P7 w l& D
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 ; V1 g$ T5 W2 i2 i X2 [3 R
% L _) C; N8 f5 T7 n; B) H有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
: y: `) M R* R9 k8 I) t$ A开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步 ) ]9 s; @% c6 c0 Y# r A
。 4 T/ c/ C7 S3 _% ]7 E& z6 p
6 s# W- z8 r" f4 S最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
+ F/ K: t9 {$ U1 `小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说 # u8 P h* V( W+ ^
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 3 m8 J* Y, k4 v) E' d V
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 + i2 O1 }5 H" S, A E* f7 n
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
4 Z& c' L7 E V; G0 W作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里， 5 k# y3 X. D% B* e( _6 z: g
他和哥哥在后边跟着走 7 ?3 \/ H# s% j8 i( r; Z: t8 L
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的 + s3 e7 v* u$ H( [) l' c" N4 o
时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 ) e7 r/ N$ B2 k2 M0 S/ L
8 ?% @# z; C) o9 j
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 7 G5 s) b' G/ f+ L
永远陪伴着他！ ; u4 Y4 Z: P7 }$ ^4 ?' `$ H, Y! i
8 x2 j& D' j$ V1 M曾思欣 8 ?3 ]- ^1 J/ z- X d
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
