转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

: |8 \8 y* X/ F5 D; M) a3 H１
* a+ g# O# y0 ^0 e5 T4 M0 \上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
) X' U9 H1 _6 k/ |  m  c% z$ J- P
0 B4 f7 I: D7 |如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
& W+ E# Q0 |# Y8 R/ `  X( U
0 M- z6 v* N: d3 N/ a" U6 v２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

% O4 s- t( @1 Q9 ]6 L第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

# _, [1 \. z' z6 v9 l$ [) |2 b: p7 a「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
7 L3 F! z- O3 n
! Q" m5 ~; L/ S& [$ b每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
  S2 U$ W4 y# K' W+ v
: ^- U" ~3 ]- i. n依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
4 `* Z% n- T6 m1 ?9 G( r0 V
0 l  m8 x0 y9 x  _6 P* H: w依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
+ M4 G5 |4 \3 h& Z& r* ?4 B9 m
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
( B! I0 c  j+ f0 x4 y) \
５
3 c- `5 X# v2 R' O. e9 L! B8 |撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
) r- e! \$ ~' ]
0 `' ?% \3 i8 [7 ]8 W) y" n６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
2 F) v9 ~/ `# E8 d" T* v. w  L. U
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
# m; j1 g; K; x4 t- t( d
' q, J  e6 J7 o# M! K" d# ?0 V" S當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
' P: o: P$ J) w) h
7 I. K" g. ?5 Z' P突然巨大的聲音自牆壁間發出。

6 d$ J% i+ \- h: B2 `- |6 K$ T「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
& j5 q- ]$ L3 d) z* v撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
9 O3 {" U$ k1 Q* C/ n6 Y
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

7 o8 L/ ~2 R0 I. Z: M6 Q撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
; E! |9 _* {% f( N: ]
, T" ~2 m. i7 ^( M! g) Q「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
) ~# m6 V/ f  c5 b, ?7 t
/ `$ f' A8 H( E+ T* t那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
  [* p  s: K. o% D+ P: P) ?) q
) v3 s8 n9 L9 g. E撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

, P$ s; k' o( a0 `+ G4 y/ y８
6 l: }( y9 F: X/ z7 ~上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
' Y1 A) y# I0 b9 O; M3 t
$ a) q8 y; f( l# p+ x2 m9 f6 r「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

' I7 G+ h/ L& t& e7 r$ q「我主。」
6 h8 J& s7 L; v$ Y: H- E, ~5 j
$ O7 i1 N$ S7 q$ Z' B' N8 O" x4 ?「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
0 F; M2 v5 j; V: ~
「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

  @4 a& I2 N) m2 S8 G- ]. z「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
* G& b) f2 S) |+ Y* f
" N# s* y6 I& H& Y% I7 Y/ |4 S「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
  ]) E: G( A+ C& j& b7 l
! x1 d' ~2 j* T7 M8 G/ y９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
2 Z, q6 _) Q$ H$ V! x  X
' K' f! i2 ~4 p' A１０
5 H! y, Y# J* E: k3 ?5 j* g撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

5 G& u, x# S& x, s4 o! G「我已經老了……。」
- T% g2 @$ |+ D3 P5 g
; w, O7 a2 N- y& L- C1 R然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

( i/ T% p8 c! l- c; u) {8 Q. w+ n* d１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
' E+ c8 t( Y: W: n
$ E9 l" G% h3 }於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
) o# f% X1 t7 ^5 A6 \7 W1 r
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
% E: x" }6 m4 o8 @. O# v- i
; v' Z( m. H! w' Y7 j於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
" t/ u5 W0 E: y/ Z
7 `8 E6 x. m. n１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
5 Y: A# N& b$ \8 C4 ]+ E. x
１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
/ }" \0 b  g2 a. g+ w/ N6 E
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
/ t1 M  {8 m$ R* x( U- x$ K8 t
+ ^2 R0 M% ^1 ?# A9 d「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
3 m0 ~' K3 G5 N. }4 N% a
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

! S5 t% f! Z9 A0 ?5 `天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
' n3 H/ p+ G* V* a2 |8 [4 L
; p4 `: ~1 c: r7 }! a6 u3 x「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
% q, x$ H# A3 Z2 X% P5 L2 U2 Q  H
１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
8 z4 v' t0 `. y* N! f# s; F* W
3 V$ r! P3 k( ^「今晚我須與依利撒白同床。」

/ u1 R6 o; @' u  ~9 m/ l7 K& j唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
  w; r" x, k! |+ n) o
2 c4 |4 _! V- {: s而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
5 x  K4 ~# [0 |/ s$ g+ K+ G
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
& F, `+ y* G! ^( Z& S5 o
" v* \2 t) V) P9 [; s1 n撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
. ~* S" n, h7 x  ?' j% R5 u2 L/ O
１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

+ b2 \( t! f/ n/ |; |6 T. r' B１７
% z8 Z7 b3 N% D- U1 {- {8 K+ M2 o當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
& R* k9 c) T8 {: y! o
１８
$ E* K+ Y: v2 I2 O- M4 H" @: C' X上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」