转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
  ^/ F9 s& @% X" w5 C
１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
" n# |: A7 C! E; F7 S
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
+ P# i- i1 }$ e/ ^- Y
! H! q+ T$ ]- a8 g２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
- l3 X9 f& m; Q" \6 e" {
5 M4 u) m4 J. ?第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
- a8 Q  i5 }6 _/ ]3 o* e
/ D5 \' m8 d# \, h) U8 C( ]３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

6 m6 K# @, d0 n) k9 m7 _- A- `每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
  p% k  q  ?; |8 z3 P, ?9 J
3 j& z4 ^0 Y. r/ V7 G: w依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
$ o- l5 [- a- {& J6 w$ l) k
8 n5 `* |' `+ Q8 k, w: n依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
5 L& O" X0 w, P) o
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
5 k8 h" ^/ {: t, w
/ n( B9 u7 A  p, r沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

& P6 h' d( y2 L* m6 b: t3 }0 f6 ]６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
, D7 i8 P% j" z) c# |9 a( K/ W: m
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
: W0 I' p2 B+ H  O
% s  `+ q$ Y# Z+ R- F8 w突然巨大的聲音自牆壁間發出。
8 m; e. O4 j, o  k& w8 Z9 \
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
( o7 \5 Y" T* }4 j3 @
撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

: K& w3 U' E" m/ r: W# U$ U, n然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
9 j- c" g  Y8 I6 e3 ?) I
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
  Z% _& g" n; C3 {: L$ b0 C0 F6 J
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
& o2 l, Q. w: s0 D
- r* P, `6 e. @; x/ f3 `1 s撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
/ d, U% W; r' o3 s+ d
８
上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
& A: _! X" U  I2 `0 O7 ^. Y
0 N2 h  t* B7 F# w「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

「我主。」
& c7 J, [5 t; u) M' X
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
! Y6 ]/ p2 k) b5 ?2 K0 _
「是。」

' [$ m2 D; O9 @1 v「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
: n  g/ G0 H" ^% B, K  h
2 L* D% W& d, z9 f0 D6 M「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
; D7 ]$ ]# m  [/ a! P- }
; s% M, k; a7 a「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
: T. K  I6 |1 d5 t
９
( M0 B6 s1 ^) R: g$ I「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

$ y3 n: j, |4 ~「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」

6 d- @; }; ~, y* ]「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
2 c7 R' X) \' E. i6 C6 }% P+ s
１０
. j8 I% x+ ?, @  e" \撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
/ @3 y4 i& G: y" {# w5 X
「我已經老了……。」
, r6 O' q7 X& L  R
+ v) c% @/ E  Q5 Q然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
5 W6 q+ r9 T% _0 m5 W1 Y% x
１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
! h  O  t% b- y+ f+ v# t
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
1 J9 W/ i7 F% M6 W
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
. L$ K4 D4 B* r# `7 N
' C+ i% ^$ V8 V9 p5 N於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
5 Y# q7 n' ?( S9 y
$ Q% x7 ^  v/ {. L2 p１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

5 `0 b3 j: U' t1 \4 R' e! h! w# ^! q/ t這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
$ T. u$ z. \3 \/ l/ h( W) l( ?
１３
8 F$ e1 |1 Y! ?撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
. A$ ~" {- `; h1 j2 ~3 N
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

  m! S3 s# y( ?5 O4 k& q「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

  q& @( w( {: Q% ]/ w7 K天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
, Q# F% y8 h3 X
. b6 ~: F# ]$ c5 d) G/ `" b$ l) ]「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」
9 [* |4 o, |7 Y- r  `4 l, B0 }  e
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
1 X9 I8 h1 t/ F$ C. o
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

( l1 o6 c2 g7 E% x3 h7 Y0 ^撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
% I3 u/ Y( \+ F1 w
& e3 l/ T; S, y  _3 q撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

: N# M1 \% ^' }１６
4 f$ B7 f7 P! P' _/ K上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

- b2 X& `; Z" {１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」