转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

. e, f( W& ]% x8 i! j0 w* C. L! ]１
2 X" F- b% h4 {# p) }- s上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
7 q7 {3 W2 M% o8 {! y
２
  v3 t  W3 u9 P; s% C當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
: j2 Z6 G& q. C! V; d; ~7 z
* B( ]" B3 o7 ]5 C$ ?第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
3 v" C% H  M3 O0 r
  u% w) J9 C+ s/ d8 O「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
8 F- o& [6 v( F8 p9 S; N( _' j+ D2 l
３
" y. v& N/ o+ B6 z* Y3 r十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
8 k: {2 T8 r, T' G) Q
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
$ v% H% h9 `6 a, D  m7 G
" O) A; u: A! z5 `- s依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
' ^# y) r' R. x9 x2 G; ~
& ~$ Z( v3 J6 L9 d  z& {依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
4 _+ r3 P8 r* J+ o1 ?) _
" k2 F* S) T4 Q2 i- N- G. N  H" e撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
4 S+ A( |# z" `! y2 P5 l9 N+ y撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
" G. M& v- X+ A/ Z& ]9 v, p! F
1 p. d8 a7 B. p% G% }, Y６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

$ D8 [* s6 t; t. {% z, w當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
1 i2 _% ]2 A' L. B- Z
突然巨大的聲音自牆壁間發出。
& F, X: ?9 M! C: P
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
7 g- u9 C" h& A
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

2 O1 u7 H/ A( H' s2 S" _5 K, I那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
- B5 V) Z& w+ Z/ d& e7 r
' n0 i2 D! ~; a& N. [) O撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

, d. b/ F' u1 z0 X8 Y# C% w! \4 \８
. n, s% v) e) F' U1 i上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

5 P+ |) i3 A; ]" x「我主。」
! q' g  w9 B6 c# q: v# }- T5 C
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
2 a/ _' I& M! }7 W+ _3 f3 I
+ i; i2 g7 a; O1 M$ T「是。」
. l$ T5 {, l: l1 c$ o5 d0 B
9 g/ y: R% S* z3 g9 H; Z「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
" }7 `) V. |' H% ^% G" Y
: o, `, q: k- k! s# U「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

9 h; j7 i5 L8 q) Z. F「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
  E4 D5 Q, B$ g* ?
９
+ J1 E. c/ g6 g; U. @「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
, f- v- x8 m& B0 I: Z& M$ g; K, a
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
0 b: K* N; J. z2 m" E# R, v7 ^: t
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

( ?/ ?0 n+ z: `6 n１０
; v$ Z+ u; \5 u! L2 m/ i撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
8 K- n' Z, |( W, b- `) t9 G
- ]- {3 ]; o1 ]! C. K「我已經老了……。」

! \3 |& ^) \4 u: Y* W: _* i% D" x2 ^然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

. _0 Y- A7 p+ U' g１１
0 a5 v0 X% n7 M( K5 v# V撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
* T1 L8 B' Z" Z. u, P. D4 Y
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
0 k. e* F# h% O' F8 I
於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
; }% `8 g1 R# Z" K) K
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
1 \" J" W2 `+ H. H6 Z
$ Y1 m6 [& Y' ]) F9 |* K* q7 f這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
( ?" D0 A+ g5 V6 j  f
１３
" v8 s6 Q0 A1 b9 J0 l: `" {撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

7 m! c/ ~7 u3 \6 Q- s: {) J１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

# G: K# H/ \3 t; t* s1 d& O5 _「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

( I8 c9 Z, a- j8 @天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
0 Z1 v8 X. G+ s3 \+ U. V
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
- g* @& G8 G' q* c2 h) F- U- z
- Y7 e' B  d' c* C１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
! p% s/ V0 @4 ^( U/ n# n+ T4 P. ?
「今晚我須與依利撒白同床。」
5 ~& Z8 @. Z& a8 A$ b4 ^' ^
$ ~  _2 E2 P, j, Q( m: e唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
8 J" O' G  M& |
3 A$ ]. T. f6 G  a. B# E而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

. w  J1 N$ A! n晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
& F( @8 ]% F  Z
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

8 u! j# ^; g8 [; s+ I3 O  @" _１６
/ t4 z7 i: w; a( x上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
; V% f, l  g: A
( ?: g, a% s$ }- a5 I% g4 v' _１７
- q4 E) O+ o" b) s1 s  R當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
  T( Z2 A" j/ ?
１８
) h! F2 l# s' k1 Y/ V) H上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
/ I  j: a( Q' g8 g1 V0 i
6 Z: l2 O+ g: I) Z9 `: I如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」