 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。; }. b' G7 {; X n4 n
, \" k% z+ r6 A: L) G' C+ X
2 ^, [ w- t- B片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。
( F$ B |* \% O2 K# q( ?- \4 m* ^% x0 Z/ Q
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 5 u" Y a' _3 ~2 R
, [- X5 y- p. E
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 " C9 ?% F# r6 v8 _! m8 _: e
9 l! z) D* `! ~2 I! Q; O) g4 z至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
; o# j/ E5 s% B6 X5 P6 G
2 o2 j6 w& g7 ?; b窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。
, V$ [2 _ Q! v- m5 L3 i: c! E$ \; V, Y. f3 U( w
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 ; r4 k7 ^' v) m! C$ X
4 L9 ~( q( L7 D
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” 4 {8 B) B1 } j
( p4 m; `* R3 o0 |! h P( n0 h3 c只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? ! g; C5 ^2 M, U
; a3 X# E' V" n: S7 {. t读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 & F8 M: t' u7 f/ P+ b
! z" Y9 r) P# L& c {1 Y# ?
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
$ f: p! A' r3 W8 u; |
& p X O, Y& L9 @ a谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
9 S$ V! x* G( B. S$ n+ C; C, g4 k
' T3 I |) B' K7 \+ x: Y W) ~" x“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
! c" r* J; s. t1 `; e5 F. E* D, w0 q$ j+ K6 a# e, Q
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
3 s- b9 S/ j1 y |
; k( g+ h0 C/ l( \0 v这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
% z3 x4 J; \6 n6 K
9 K6 U, j0 F9 M' f1 c也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 3 ?! M+ t: t* b+ @
4 h, F' R7 o9 ` N, C- G梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
4 u; G2 k: v5 W; C% d) u' ?; n1 l3 a, |3 p
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 3 U) c3 O c) Z& A- Y5 D" J
" p8 e, h: n: Z* ~7 R
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
! R/ H$ A" z( @; R# p, _% p( k% b$ ~- C" P, A6 r
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
3 M p9 U* ~5 ?4 C1 Q3 Y) z' s9 Q( @ B. P7 h! [
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 : ~8 ^' j0 ?" }1 a1 |2 [% s
* \9 E+ @' W8 F* u8 f; D% N- ?有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
, ]+ x' {1 k7 \% a+ U' q
. i) d; e' Y+ j6 c5 s他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 7 {' f% M/ E) E( w1 O( S h, b/ Q
8 o8 T7 w1 h9 {% y$ Z5 y
/ U; K7 w+ @# A$ H! d2 y
- G) L, s: T9 J# I. D' [: D0 @ n% V9 A: V" }0 R
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。
5 C! U3 W( R- H# y9 k1 U
: b9 q, s) ^9 @有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 3 {3 I0 g0 k: A$ \) J9 o1 ]
5 H5 j8 \/ _' g6 T4 R: Z母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
( ]1 ~2 h5 ^1 B% V- J+ T* y! R' ^, }3 b/ k
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 ]3 R% j# o4 z, U7 A8 O
: Q/ {* m! c2 x* S
电话那头的老人,语气十分平静:
- q5 f; P0 ^& ^ O* A: z; a/ Y8 c, n; k( x1 d) {& y
“就告诉她,我很想她!”
. @" Q4 f0 o" `( f/ Z3 o7 S9 r. D3 G2 L) k7 `) z! q
过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! - \$ m/ W8 O6 Y+ @/ r; ~
$ s/ | e* e" Q1 C. o战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:5 Q' z4 ^; D* G1 }" I, a
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 2 {5 Y; g X" ]; S' o
$ o1 b8 j' a/ D7 \: i z8 E: q ]母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
$ u! j3 G( o) a$ X. C
4 y, p& p1 k7 o. g9 T0 d! t9 S, T
* w9 E1 [0 ?: }; ~2 W# c; [, V0 g3 @ E: L
l0 s. q6 P* q: ~' i6 G是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。 1 e$ ~# p/ `* \* G
1 ~( V/ f. v, g3 C) F5 ` P
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
5 g: v( r; `5 z: Z. [; X9 |( z. U* O! _) n+ N2 ]. ?+ V
0 `# n Q1 Y) ^9 w1 B# ~& T# K6 d1 o3 H0 L
(良友) |
|