分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
4 v+ {8 g. a! D" k4 E) C
1 D! m/ R2 Z* V3 L% D" G& q! n1 I    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
5 h* G2 ^: D4 C2 W, d+ P& _! }2 s人。
3 s$ c* U( ]) d7 T4 x) k
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
: m' I9 o- `! }: t( b7 c! W8 H5 U以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
. Z& w5 q2 X  b  z

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
0 @% F5 g4 z9 w6 p* u1 j) N3 R8 T察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
% m) O2 K/ r/ |9 D4 {; l的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
! M" ^$ [" q5 J( F本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
, X: \8 m, Y* m9 Z' [* |: i6 h! x5 B( N上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
7 h% e  \1 o$ e# i$ X5 ^$ ^根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
! @4 u2 W/ W  V; @3 L. K都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
3 Z9 J% L& [# [8 a由是产生了。
2 E% Y; l5 g( x7 M% k
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
+ Q: s% G! ~& y0 u也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
# p( l- b* d, j# k爱。
9 ~# k: M$ j) ~, X) j/ b
: ^5 p( {8 }6 ^    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
- n' t+ }! n) U* Z$ @
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
) O/ A2 A) D0 a. A3 m而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
. U* j8 D  l! Z( k慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
% a# j* W0 G  y- J决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
5 _( u3 J' u5 m2 K! H5 Y# r% Q2 l伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
" t8 ]( L. B4 z9 x8 y。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
1 r5 a4 r, F" ~4 M( w# v着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
- ?* v2 V, R3 g3 R; Q. X# [9 I; D! ]子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
, G. r" z  s. P% P/ u4 J
, H5 _* r8 }) x    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
" m/ }9 m- q- R1 I' r5 O. E0 F知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
5 T! S9 D, x1 t5 g2 \仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
# I5 U- i/ @5 q之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
# N0 u# S# u* Z. G% z6 N! S+ F。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
9 m# W# U" |1 I" }+ u- |，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
4 _5 `/ z' c" H1 O3 ?6 A4 B1 H初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
4 h' t4 g+ ]& V' _1 R战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
# j4 p" C& s4 Z* Z( H) H5 f们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
; _8 t) ^, g+ S7 r. {0 i
, S1 l1 ~2 j' g    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
7 P2 i8 b# r% h3 F5 _; f; Y的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
. R! e  i1 ^! U( e6 ]: i父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
. N; d6 r3 D. v; c9 y1 O" G1 _育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
" x/ ?! p& w* D- r$ ?. f7 ~8 o为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
* s7 B7 G- z, A好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
( Q: T' i* `8 M) A& Z: A的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
, m* `9 Q5 w5 U0 Y% o% D、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
, A- F. Q$ u3 c  X* q7 R母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
5 G( r6 p0 a6 ?8 B  D猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
/ L+ s, n6 C4 y$ }为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
+ H. H* d/ p9 v孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
% N; ?& ?% l  q# t$ v示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
3 ~5 Q, U. c. y+ U7 x来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
$ |  @! T. w6 D- z( ~重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
7 B, ~3 l$ f) F8 y' l凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
& d+ x# v4 t' G6 N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
) c! D* \& R% _/ N劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
9 d! z' ~3 R/ c  f7 h足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
7 ]2 V6 v0 C0 s$ B对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
/ F8 z- {0 j# w6 E6 C; n一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
3 |/ m$ X  m( N# Q# H6 K. n的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
- `: ~- V8 U" A+ k3 Q$ z弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
* n0 s" N1 w- N1 y% a  z8 o来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
& d9 [  {" e+ X$ ~! d! v  `2 m- M/ {者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
  z5 S7 z( B( T  n. G+ f  {我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
7 k7 g1 K3 W2 U% |时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
: p: _" n0 f3 ~) n* U4 P一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
( q1 L) d* L9 B  q" L% v
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
7 E6 R# g; E! b" e; F  ^0 V您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
3 x1 b! W0 i% H) ]的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
6 l" }# U- Z. p9 ~% h" B7 k% y' H3 }* }。
  C4 ]9 g2 H: m2 I( O7 U& Y3 v0 M
. M# L- S# c; U7 R, H6 k2 y+ Y* O+ f    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
  ~$ [" H) p" V% o" o2 A6 Y8 l我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
8 ]% A' v7 X; S$ W1 Z* o之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
1 \. o3 M$ M- }! S+ P
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
" o2 q5 ~% r4 g4 u& b2 Q0 h& f觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
' b4 {' ]2 Z9 l, X. k  d迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

2 `. B5 E2 Q5 y1 a( q7 A    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
' B/ t# m0 x; O7 [觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
) |4 k. H# _3 ~  O; K3 Y/ Q4 Q要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
- _$ E" F; C& p  R$ o$ ]
2 M- J5 [6 R& ~4 I    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
* U) c# U' B: w9 o7 Y后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
3 A& X3 @& b1 U& I6 W试。

+ Z7 H$ S: @$ i, i: {0 N5 W0 p    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
* i- I! X1 h7 ]4 L: T; _靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
* G9 p2 S* @5 S
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
  @# W$ a+ V0 ?2 D6 ~9 ]. E毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
: L! q2 _, `* X( r( c- B，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
) L" K$ T& f9 C/ g中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
1 D& @% |; M! F! u/ h9 c0 N4 [  [没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
0 c' R2 x& T: t) I肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
, m0 e0 x" s7 \7 V实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
3 r) r: p' }7 t. Z上爬，又使我十二分的诧异。
# I3 X" @+ {9 U
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
5 N4 t; N* u) B，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
$ F5 w" Y6 X0 d- u) ]) }0 g国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
. b0 L) c: Q. y/ s! Q/ m。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
. W) @! B9 a' W，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

5 X/ U/ H6 m, {    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
4 c' |) f) @, C' j" g, v不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
3 G, U* K! i& k8 \; Z是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
. C) [& e' Y* k7 U  Z. q就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
) b4 t# |  ~/ S2 Y- m  v* I
1 `4 Y/ m/ P* u    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
4 }% Y  ^. K. {3 }' |" Q
' N  h" \% i/ A2 R: R$ @- J  T( A    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
* T1 R/ [# r: P, n( i; S) s
7 r- S' z, k8 w, `* D$ Z    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
6 {, @; X( E. i; s去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
+ \4 t3 J7 ~' \) H。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
: S! N3 j; [) w! ]: U. n, N人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
9 o: |7 J! P& C8 P, m3 e* x不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
6 I# |& ^7 s% G( B5 @; J
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
" Q9 o* i7 K: q有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
0 D, m% X* [( ~4 q& \* ~  H- C
% ~7 J2 {$ F' N: L    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
* L- }- q9 G) d9 V; ^* Z5 k2 s/ F，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
% [; n1 W0 M7 C6 F& L0 E+ f- B9 X找出生命之路。

. o; u$ B- s1 O1 [8 A    谢谢你！祝健康快乐
9 G& f9 d" M  [) f8 {
    三毛上

- n- S+ n& I$ Y( D    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
( A  w8 b# w. b7 w' z; u/ r5 A生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
; w6 h) l$ d% v9 Y# C. O/ D5 V的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

6 M( Q9 v; ~0 _' _    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
9 V+ X/ {% x# s。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
# _( k* B. V4 J* c实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
7 f! s: i7 U! ~( r' r& `  q旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
3 n5 R( Y" S1 L; g. [' _1 j2 s  m写作方向。

  L9 ]$ ]6 o7 c; i" p% h/ v    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

% Q2 s6 j, v: P+ q: s
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

$ v  e( a" `  W; Y0 K" p% d    很感谢你，谢谢！　祝
' H/ j2 v: o. d
8 B' ]4 e8 I/ ]: M    好
' P% E/ V" _, W# _) K/ `6 B" @% R
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
* L) U0 ~$ P  L0 k+ B，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
2 O, X2 S  F# @
$ U9 ~9 u% T* G    愉快


+ |0 T6 S% ^7 X/ U7 L1 U    淑芬
/ ^1 ?% G& P5 I5 t! |
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
# H" @$ y& c. ^3 K+ l; F9 s
3 C$ \8 V9 n$ }. U5 a% |( Y3 U    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
' d, q# Y" b3 w7 _9 T睡的好。

2 L! u- f' V" G: |8 o    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
) B9 X) `5 s3 M7 w只是化解了很多。
  c; g8 V% C) c' K2 B" V" G
    我认识的人很多，朋友并不多。

' ~) o+ M0 _# d8 C' C" l    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
0 g( b% H* |* a9 X4 J) i, N多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
9 }. S$ ^1 O9 D: ]8 f6 x- y上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
4 Y3 g' h/ p9 R" u" |1 y/ B
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
% L, b# u1 ^2 _7 N3 m
- ]! n3 y/ ?% ?3 r' G6 T3 \/ }/ S- V    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
( K; @' m( |$ H6 {5 L" p: e: C
# t) J  U7 Z3 i7 C7 g8 O5 [% ^    试一试，好吗？谢谢你。　祝
1 R- M- E/ W5 Z3 Z
0 P: Y( z9 ]; y( O- J. c    幸运
# I4 F9 C2 m: i9 S) {) D8 c
' G8 v4 [) F, Y9 b7 _4 X' c    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
- E0 p- c3 n* @" ~' R/ u申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
( P, P5 f, ?& Z  @7 T- L* O. c, B部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
# F3 s" p# U% B8 b; b虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
4 e6 A* N0 L% R! {4 L世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

- L& |) ]% T: L: Y2 _" h0 b$ n一个被弃的女人

______________________________________________________________
" X, E9 V2 [6 _3 g# a6 L; i1 v( U
9 D- G$ z8 H$ x. ?! S    这位女士：
7 H1 R" E  O5 s- ?3 q4 Z$ U0 R
& R6 ^/ k7 j5 [2 ?. h! j: L     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
/ |/ Q# o# _6 j* e  P5 S7 c  [+ _自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
: ?3 o8 k. H8 d; R3 c
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
) n! @% U5 M/ X+ O要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
8 H) d. U3 D# d) ~# [残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
0 n% w+ l0 x9 K% W# W: E) g# J要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
' B  ^0 i4 m2 }6 p8 {6 h( M，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
- K& j+ m0 Y) @+ K+ R) |，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
! @- N' R8 v5 f% m3 d2 C情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
3 s9 X9 W5 v6 Y& z& W1 _" W7 l: q，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
9 M$ \# b/ }8 _5 _; _
' q' i- e0 k8 i: d5 ]    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
, g7 v) t, W- S  M! J6 l; ^& H而来，对不对？
4 K: `9 R; D+ a+ I
" y1 a/ @* }. I$ k- N: W    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
# ]6 m$ Y, ]# q4 _些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
9 `) j$ L1 m- y0 Z& c6 W! ]种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
( L5 w5 R, S9 f; ]" b间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
4 A) h) n3 ~* ^" v5 \, [" Y
- S! f) m3 C7 ^6 r6 c    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
: d! @6 j: {. L/ [6 s: K，生命自然在日后给你公平的答案。

) p% m7 H1 v# A$ F    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
8 c' p* ]4 j! D/ F8 Q: E些欢悦的活下去？
6 Z1 _7 U/ m4 b: q7 u
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
3 w! V& e  A: H5 P0 U' p6 F2 w好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
: x- w- U1 \) b! Q
8 a. _. a, o- R0 B
7 P. j, D& a0 K/ @5 I, M. B    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
: ~* g; u2 o8 a, ~& H/ V% b5 u法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
. B/ i$ e1 |6 b自然，你说是不是？

$ G# q1 }; e4 U    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
# f; n0 b6 v! I4 b1 x# V0 h8 Y; g和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


9 i, J4 E. E( V7 b2 N$ Q    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
" U1 [% a* V+ W& Y' q+ b4 y夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
( Q( ]2 a3 B4 J6 I禁不起考验的。祝你新天新地
# D4 r% T# g, q& i2 @9 [+ l
2 d" Q" V5 n3 G$ k) Y    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
( r9 X1 w3 a. A/ p8 _7 N. o
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
6 D0 x# ]; n1 q  Q却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

' y, R: D$ j0 o    黄上
_____________________________________________________________
) N0 u1 T$ i3 K/ K6 @) L* _
    黄先生（或女士）
- w- ~5 ]: h1 }" J
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
- d3 w5 W9 D# [的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
0 B6 W& e! k% X5 T1 c' m避，更不能将自己干脆关起来。
: {3 M8 @+ h: H: b: ^# g6 V$ K
/ `8 C( f$ o+ X# |4 J5 [' A- _    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
; G8 x- _$ R" R面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
' e0 A( }+ w3 L5 L# g! N" `
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
5 I+ }! f2 I; \3 |$ c也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

% o" |8 b" K" W  J7 h$ ^, p, n: @
8 K- d- c, ]6 ]) \3 {$ v  B/ j    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
; r/ x+ A0 f; v的。

; s1 B7 {: i" T    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
. B! C  z& c$ i  f) M4 u
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
' o" W  B- {1 f两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
2 e. w9 V" y* m* `, X; A9 c' k到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
. s9 }( s2 K) N. x* I2 p
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
" Z; l7 d! w; y; ~+ z方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
/ t& E7 G/ Y4 i要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
+ H) Y; {1 Q3 F. n是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
3 C" l$ Z! m, v! v，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上