分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
  ?- J, g- B" ^, v4 t. c  Z# }' Q
- t. a: t2 B' O7 _. \5 }- T& X$ {* d' I    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
. Z8 O: a9 X% q  m的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
) Y. a8 H- [: o* l6 n0 H份全然的信任。
* T1 t2 i/ ?$ a( w
( e7 ^4 V9 q+ S' X# \    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
, n  ^) E7 J! P, h却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

) b4 k) T$ V; Q" E- c/ m; u9 w: R    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
, u! m! {1 i, w$ _
; c) S- m% @1 e+ O9 u$ c4 J0 t) h" Q
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
, K/ N1 N4 r! j$ R系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
# C2 |" a5 e; e' `/ d完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
% w5 \/ o$ E  q( j' b5 b8 u; a察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
- I) ~3 `6 T) P' o孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
; F. g4 e# Y/ N3 [$ f; Q# P5 P本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
0 r$ x- U8 [; Q% Q解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
, F: Q1 d$ Q1 }1 @不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
# K9 B  |6 h% w7 O  u: w根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
# d! ?/ s  [' D* Z7 R7 M由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
0 v9 m; \& r2 z" I$ P  Q) N2 K- w间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
$ R8 i# o9 h! a' d爱。
( z8 K! g! U- u& }! U
8 O2 }$ E9 }8 ]3 n$ y! _    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
( s3 Z8 F1 ?% d不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
% I/ M$ B' V) s9 O. e; A8 f为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

9 H* q+ c5 \( a8 C    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
5 Z7 M5 v  n3 ?1 B6 E而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
. Q. V/ \( Q, @0 P4 z都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
  w9 w) R+ s) m。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
! r& j" l) s, Z2 n给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
& I. F& {! @! Z* _2 J着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
3 V; O% `' t2 U9 r& |
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
  g5 a" t( H. ~) b" w8 J3 i9 b许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
6 n% \% d8 A9 Z# p* }知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
& P' _9 Q  @3 a  Z1 \( n。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
: K' g" @" ~+ l% L4 r2 `
$ R. ^/ H& [: c; v    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
! m" z9 B& u! y8 J4 q6 V7 p" ^2 g与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
: r5 f( F% u- J) Q; v5 _7 ?9 k: r: K初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
5 D, C  Y& B6 w" h2 \9 m; y们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
0 s( B: f. b; P: V0 f) W* x父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
" F4 ^5 @# |8 V6 D% ~) |时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
/ P" v- t4 C& U" q4 T8 `育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
! b1 ?$ V8 \9 g* S6 K纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

- n# {7 w( m- P$ Z    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
6 x! J1 M! |' F生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
) \6 u* F4 B' o+ S$ c$ _9 k的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
3 p8 ]( P5 r" G3 P6 p7 |" w、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
1 c3 K- a+ ]6 P母和自己之间的认识。

9 K. t; s- g- G  W. ^/ U6 O( r$ f    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
6 ?: z; ?0 ~1 a4 P) U9 _8 x7 o猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
# e' L2 {" I# f* N4 U

3 l2 [4 j1 h  h$ T! k  B1 R6 A3 ?; f    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
8 T1 H) g$ j- j为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
  Q9 |* X* U2 H7 ^8 W, a重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
/ V$ ~8 n3 N: r4 B6 _2 j向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
) J: g. K# ~7 Q5 i做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
4 E( O* ^# \( Q% S" }; q劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
2 J5 ~9 ~' g8 e# U7 J9 ~对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

$ A: r+ _) C& L$ i) C! u; y4 s& W    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
# o0 |4 U+ f# J6 L$ @! Q我们一生追寻的目标。

) M. G8 G4 x8 a1 {; x7 Z    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
' R! y4 a5 I$ B9 P# S& w, m0 {+ ]8 V一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

! i6 U1 L7 x: d+ |; l+ K    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
) b; |, c& E. _# H, O
$ k$ x8 ]4 k; [. m, k    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
3 ]  |+ s+ o3 P5 a我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
2 r* ]) Y2 r  z2 \, R之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
2 o3 A" l' B3 t; h! b0 G' L0 K劝我放弃出国，因为这是不可能的。
. Z' A. Q* Z: |1 Z3 b! Z7 ]
/ r. _" c7 s, d. L3 Y    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
1 E2 ^5 l9 ?* W) G; v抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
$ Z" m/ R2 a) u9 b! d( m3 c8 D3 d2 v是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
  u2 `+ [) k+ }0 U觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
( V, l! N$ H( b. ]" Q, y
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
8 L' g; A6 Z8 e看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 X* U$ n- o7 l5 R1 s/ W, e试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
- P4 C7 A! q) U9 c1 m靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

! @) r+ u1 Z- `; p- R& C    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
6 ?" A. Y* A  W! V) Q4 f1 B7 ]. A  E
+ z5 z2 F' m  V2 {$ l    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
  b* Q# @- g7 U中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
  _  K2 B* A3 x4 a: `) v' A  \0 q9 H实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
) s8 x  i8 L7 d, _4 @上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
1 J7 l, X9 V$ m( W) b' ~; O1 E国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
8 |0 X, U# x$ t1 n- A。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
$ u1 N  j( q0 n再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
8 C+ v; R$ y' [0 K1 M. N才去。

2 B3 z+ C- d# y& J    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
! |$ v! V7 c; B7 Y1 |' X上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
; j6 {3 W$ ]/ S( L的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
; s' s, Z1 L) F7 v, R4 N4 ]
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
6 k. Z; `2 Y6 _4 p& e3 e2 S% }$ Z的勇气吗？
* \2 J' ?; |" j. i
3 d/ C( G* X" m7 F    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
$ h+ ~/ V3 d; `3 W8 x8 B! P8 u一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
) l3 q+ c, F7 u. d# M) f，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
0 t/ @( x" a2 }: Y3 O" V$ Z不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
+ _4 w1 p9 G6 |' X好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
" u. O6 S3 C3 k2 V! [7 d半个月，看看有没有改变好吗？
$ a  J3 |" V7 T* p0 W$ m0 J9 q
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
4 {2 K* E- @6 b5 j) Q，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
1 x9 O1 v5 C+ d: c8 J; f8 x事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
9 i6 J; r* h0 L; @  T$ s- M& E，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
: P+ z" R# |( B找出生命之路。
0 o& m' T) B! m1 v; ~, k/ O( R+ z/ Z
9 n  e* s9 w! d    谢谢你！祝健康快乐
$ V9 \0 e$ R# c  M
! c- F" [2 i" W, O    三毛上

( _( D9 e( x; j$ B, Q$ X    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
* c" r6 z7 u; c+ d- X3 v( F的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
" j4 q) a$ e4 B* Z& Z
+ x  P2 m# T, H2 G9 M2 z1 C    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
! ^, C4 R1 s6 u! P。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
0 K" u2 \0 ?+ w: x7 P, t: B1 H不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
  X, ?0 Z& W/ n5 F而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
/ V- `2 R8 @: E. S  Z2 ~。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

) ~4 a# A: Y( x& z+ M! f    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
4 h! L! o" M$ P# m0 t，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
" |) Y: f; j( z$ Q* k: x8 {，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

$ {/ J" B, g, [' z3 I: V/ w3 j    愉快
7 R, V8 ?7 ~: h! e3 B9 ]  w

    淑芬
& q9 L6 B7 X1 F. a  L- f
7 Z/ x' B7 ]! I, G6 C4 V+ T    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
, I$ i+ P1 P* w2 U( \
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

6 W9 s4 L, p& k- Z- N5 W  y* n    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
' v3 @2 Y' ?& Y只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
+ E  z& [: l! t6 L" z4 U( B
. J- y$ n' v$ l2 c8 a( e' f, T    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
' S+ R  ?1 w- L$ J多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
7 G  A) Z5 }( R个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
6 G3 C! Q- N8 G+ R3 b/ z？
- Q( r) N7 Z! ~0 d0 o9 i$ A
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
5 x! s9 l# j  ]3 w4 t, `! ]$ r来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
; \8 }8 k; Q" s？
& @6 z, w6 O3 Q5 V9 v# m4 E
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

* l6 n& f; i# \, K, U    试一试，好吗？谢谢你。　祝
7 [6 T) x9 o2 c
/ m. ^7 H5 }1 \4 o+ p$ v4 m    幸运

$ E! _3 T8 T+ L( a    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
4 `- p- G  `% b) R' B部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
# Y# n. x4 @& {* O) y离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
6 H% Z) {; o1 l; u7 X% v1 F. P法再继续爱我。
+ j) g$ U; C, ~4 x
2 Q$ [5 N% o7 E    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
3 J& ]; Z, k2 J后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
: [4 I( Q/ E2 w; j5 X3 V诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
7 q- c! F5 `' C: H4 t- L: |. L世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
9 x# E* Z- s, D1 z8 ]$ _7 `+ Z% `活下去？
8 u' x# y6 ]) t: P) m3 F
" R0 k8 N: z/ q. S$ ?一个被弃的女人
1 L- x7 u1 p. C4 }5 s; [
______________________________________________________________

1 x, {  L/ Y, K' A. ^9 M8 C    这位女士：
7 K) Z4 }2 A/ U
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
, Z- L: A6 t) j
0 Q6 S9 C* V3 ~- v$ ^3 M! R    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
; V3 o8 _/ F, b, E! t要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
5 F5 e+ _  @! P的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
: `$ k5 D* P, h, x& X0 m8 T- b才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
  u) \' I/ T5 G残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
) W% w$ m4 ~( V  J+ T2 X8 d要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
, A. \" L6 S% x. M# k，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
# }( F9 ~( o7 h( O，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
9 b1 _2 e9 ?+ K! m的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
7 }( H5 v* y: K6 b6 e' V，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
7 V7 D( F7 w: q0 b/ N# x+ D7 S轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
- Z# O$ l+ o+ |& I, U道没有生的勇气吗？
8 U( H4 E8 ?$ i, M) L* @4 i
1 d& `! p. _% w) g0 s# J' N    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
" [5 T9 d+ K/ b+ K: C8 `1 {而来，对不对？
1 s! u: u3 }- U  U
7 J: h5 ~+ L1 p/ I. B    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
# X' `$ T2 s% \' S7 ?; V; U尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
1 \9 t$ j) X* z" l' [+ H些情况下，是好的。
" ~, V4 i" W; J6 U
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
0 Y( T4 h- j; l1 T) s) N6 l: q" y' E间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
3 }& y+ d$ v! k( f% j% j- U，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

3 t: K  v0 u" F9 J# K    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
  |, g, F# {7 Z9 H
. K: {2 k4 c) Q$ @( M8 ?    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
+ G1 j- s1 X$ l3 ]0 w; M; v
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
2 L( x2 Q4 {: x
5 C' v5 l& g$ o
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
9 x7 u9 X2 d" h1 W- b- u法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
6 [- W+ m5 O4 e- m4 X自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
+ W6 f  s$ D+ h' e! B' Y0 U和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
% M* w3 ^3 w% n7 t) o) [* E& L
3 w8 l- `/ H5 z5 E2 P
& s) i2 s) X$ h3 A    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
  s; I7 t% \6 o身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
$ X+ G% V) ~+ ?& b, A' {夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
5 q2 A6 T& d6 H' o7 B6 l禁不起考验的。祝你新天新地
' P( M+ |" s; r2 }
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
7 o6 l. p+ l3 u# d
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
, x& R7 S3 j9 d8 a7 [/ i害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
4 F) U7 X3 C9 J" D# Q却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
: }, W( `$ o) ^" z
    黄上
) _& c& k- Z  S; ______________________________________________________________

0 a- {5 `# R: F    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
8 w! f3 G  z9 S% k的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
3 w% k4 x( E( \; i) W& p; _
4 B9 Z& f- F6 E) \3 ~    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
( Q: @# U' _/ e; A7 i1 a面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

  v+ {; N5 {9 ?( ?7 z    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
4 i; u$ L0 _& h' O. f逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
& L: t7 \6 C& O3 S/ t& r! ?% S得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
" H$ z  C# U! i& G- _，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
: a0 I5 Y+ C* q; O; e9 r+ e
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
' N( |+ I6 }9 b, j4 M! w可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
; j, U8 `/ a. y/ ^# t/ y两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
" [( u$ \! W6 N. H到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
2 }2 g; E/ P) x4 c+ x# `+ F' ?, H" @决心，一定要有，请您答应我。
) E) p; U. T$ Y5 j) U  m: K. S
) v; M; `4 k- m$ n5 J    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
/ _1 h6 U; ]2 P, _! m2 o8 [( E方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
! e  r* R; y; v) _1 p. z要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
; W' ^  y9 h! F* G% K! R
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
+ T$ a8 [3 c( c! b9 z; R一切听医生的方法，是最好的。

# u9 I* ]7 L; p! q2 a% R$ _* [3 ~    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
( S1 x1 X8 k. ?! l4 f9 N; C" w，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

8 q1 I2 A2 @% y你的朋友三毛敬上