分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
3 N* N: _8 v+ s1 n的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
# h' X9 X1 [, c- ?7 V0 Z2 b份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
% H- d% B! e5 X* _* w+ P: a却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
" p% N+ z) J8 c人。
# W! |9 _$ Q( X4 y: g5 F2 y2 \
7 M7 m! a7 |4 u* }    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
4 L, b3 m3 V) l以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
: b& n2 Q3 J# h

' n4 N+ O1 r% I' P: v    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
( ?0 O9 c' e( C- k系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
$ P; d  e/ F% {- O察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
, _& h( O$ _$ e/ j' C6 ?的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
% h) G3 ?- {2 Z+ ^$ c& H上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
; J1 O6 G0 F+ t7 i/ f) N都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
% o  y) `5 ?/ ^" |由是产生了。
+ l. _6 P# D- g& F; S
9 \% E$ Z# i, }( P$ ^    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
9 u9 h/ h" E! g, `4 s6 h1 |; f3 m* |成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
: v0 C+ R  p+ z8 t+ |9 @9 X, K不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

* y! e& h( @9 J8 v+ m- {5 a    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
# k& E& O4 U. O) t. J  Z种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
9 b* g7 c& i9 V- ~1 e) u" B给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
- x$ i' |# ~3 @0 N子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
. n5 u, S  j) \" [
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
, N  `- k7 J2 f) Q, n6 z% V: c) z
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
3 {3 o+ y# ^& [) ~7 G9 l( `6 g6 W2 W仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
( b1 _$ D' [0 E9 a' e# e" J。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

! s- E1 i2 v' E; ?9 r8 l    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
3 a6 K% o! a1 q& a* _7 `$ S# j们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
4 u) i) E1 j6 Z; u6 d1 z
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
/ S- j0 T0 w$ i& v的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
" u9 h" }3 C+ ]' `& a时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
  n* r/ Z& ?4 t2 Y2 n育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
2 Y, `- y* j( @' C为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
! ]0 z# C& o8 A) f; y3 j) g0 ]纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
/ N+ \: a) Z3 u3 J2 C
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
0 q5 E0 I1 `+ I: z好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
& o. \2 \  H5 l0 D3 N- x生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
  S# M8 \/ \3 w+ I) @7 S说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
* p; [2 P! R' A5 w表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
$ ]: z4 G5 ?3 p+ T& g9 f母和自己之间的认识。

. ]$ Y, M5 K  x% R3 s' H    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
* F! T. ]& U9 z8 ~' \
; M6 {% c* h& p
$ I- X9 E) z0 G9 G0 V$ I    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
* c  F* y3 X5 X" O+ `$ N为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
8 x' w& s5 J2 ^& P+ n* R8 `# E赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
  b/ z' {/ h, H8 s, }' ?7 [6 i示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
6 K: c9 D5 R7 v: o* i- _: ^重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
4 c! [' X5 U2 Y3 z( j向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
5 N! O! O' D, E4 m子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
" e) |$ ?% O# P: t5 ^凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
1 v  `9 B, c, ?0 p$ b% P足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
7 Y1 [0 n8 [) Z, J- u% j" n( V一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

) o/ `; f0 L9 \! e+ E9 J3 a0 g2 m    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
  A" ]5 y* K' q( m来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
8 [' p  d5 S3 [, ]' o我们一生追寻的目标。
4 e' h8 V  C2 U
' W$ y1 I) a4 h( u( j7 E$ _    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
# D% g& p  `4 Q
5 C& ^5 s7 D. w, u4 C    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
7 `, }1 p# O9 x的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
* [3 e! B7 Z; D7 D7 \。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
$ _% N) N% D0 s1 C* M$ @我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
+ S, F6 Q7 s# z; R
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
' f5 c+ U* \# {( G0 e8 Y5 j0 H迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
& N4 t9 \. ^) u  z) D, y抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
) L/ c- n! w- ~- W5 K: E' T- Q是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

( }7 O3 I* F+ L) R( z    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
: N# M0 I1 v) I$ \! l觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
* D  v6 `1 t! ]& x9 D5 ?$ F9 F$ C要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
, \. i, Z1 a& u3 ^' i$ F1 j
8 m8 g: `- H! ~# I    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
$ K! _4 B& q8 n$ J) }- U8 J) q: t# f
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
' @$ n1 G" n# q后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
$ R' l5 r; B9 S9 Y. p看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 g4 p, J1 ^% ^3 C/ n! g试。
) @3 s9 S  G5 G7 a- s# _
6 ~( K' E  Q: V  L, F, l5 G- r    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
. |% ~) D7 s; H- ~4 k本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
( j+ ~! X9 `& n# c) ~* y
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
  Q: {7 e' ?: F' R9 m9 V，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
% w0 l7 G: R7 f8 t9 @6 h: N4 [
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
* O6 K" j, n4 Q- w% f+ q" ~3 E中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. l# F7 o5 c$ [3 A- z肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
& |( z) F% r* L4 T8 j8 c实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
. Y8 _  E' v8 H( _3 `3 x. `上爬，又使我十二分的诧异。

* i, D' s( G5 N; V8 H/ O    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
& J0 m- {( ]* v5 ]国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
, s" i/ h" Q  }7 O5 E。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
: e9 g; i5 v! ^" y& l“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
" d* z* S8 _0 u' C' p. X再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
" X; C4 `. f4 E- }" g/ H# d' @才去。
* @4 r: U8 C9 w
' L- p" v5 h. @    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

5 B& G2 J0 E7 p/ J: f    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
" {( ^8 T* @  B有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
3 A. C* t) j1 h/ ?" [
0 L1 o$ z; I$ g% ]. j    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
' z) A2 p, q! W& w" u5 ]的勇气吗？

4 c5 P8 x5 J7 K7 N* @" T3 T    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
3 S7 d$ t7 B0 j1 ?; [6 b& Q一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
0 I0 v1 m0 c7 [. A2 T) j1 {+ [不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
& F$ w! R, Z: z8 b' l2 j1 v" J
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
. t+ f, z+ g& A2 D4 @! s1 G3 R健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
& b& E3 f9 H3 ^: O. M有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
. n9 R4 H& v/ W& [" H
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
# O  h$ I! r( x$ |/ T) Z* Z# v回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
0 u4 Y$ P$ ?$ t事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
- P3 h! l# C) g' V' M! G7 R; N
3 d" d4 ~0 |$ R+ Z1 Y$ P    三毛上

% l1 K# b! ^% n5 U* |    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
7 a/ f. M2 S+ q8 v2 z好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
( ?5 D: M2 B) X& _$ F/ c的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
. n* H0 R7 ?. s, ~) @6 J  ]. e
/ [1 i+ i5 x: S$ `    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
! J8 k% D/ D9 P* d- ^2 c( X不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
! P: f% K( `) H/ C4 J' ^7 U, O  y旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
& P. s  Y( e. F& L; t$ U+ W7 ^写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
7 E1 B/ ?5 p" e6 n$ D而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
4 `/ I- m( W& r; x

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
7 N5 J8 \3 O  n9 i3 c角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

7 k" o1 Q' {3 f' [$ t& \    很感谢你，谢谢！　祝
7 c) U& d% Q5 F9 i$ ~( ]
    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
" X7 o: v% f+ S7 j% k, @* U在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
2 P3 A  l" ?! \, x8 f，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
0 a1 W$ i$ s! W& `& x& H
    愉快
$ j; T, b4 y. I# H
/ x% O# e( M' r
    淑芬
2 |( F% R; l" K3 S8 H% j, a
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
4 e! Z6 q  a) o) i  G睡的好。
/ [0 g1 j4 {9 U, V1 V$ d; p  I
1 n, \) M2 r0 c9 ~5 o7 I    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

# G2 N- t+ `! i% R; s. w    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
" N0 z( ]+ _; f8 A$ k) v多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
# `! h* ~) q9 T6 E. Q% _  }* ?个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

4 W$ L7 u# v( _& @2 ^& m! Z8 C    试一试，好吗？谢谢你。　祝

/ E) i7 K0 X: H! i    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
2 V' e4 \+ P6 g) p% n3 H( `2 Q5 M部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
- F: S8 h# d: z" I) y法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
8 @  g* |! S. q, o# O# S* A虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
' P$ G: s7 _/ S诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
( Y  n5 m4 l% g  P世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
( n3 x* s8 q; F6 M# F. w
4 ^5 b8 q! l7 _$ \. t0 o  Y# o0 @一个被弃的女人
1 r0 b% x& f. ]. I5 l, Q% o' b
8 B/ j/ C- A9 Q* r______________________________________________________________

    这位女士：
/ O, Y, _% c) h  g& u: U1 X
6 R4 ~' {$ x% Q* A- Y5 J' V     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
, i% w* [5 h( a" S, u+ E  Z才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
; |: O3 T2 s0 N+ h4 N不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
! {, [" \7 ?6 c% \道没有生的勇气吗？

; M5 b- T3 X6 I! G    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
* ~" t; t/ U; u3 ~1 \而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
' V. j5 O! F; o: B# A6 p尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
7 q! z8 z0 R3 {. E5 E# O
2 S0 |+ U! \4 f; `' W2 k; `    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
" j/ \  V3 D  V$ u4 T3 l种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
9 U; ]6 V" S. o8 {- Z间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
/ \  e2 g. r! v' S/ C
: j; t: }$ p$ |: @    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
% `2 z! D8 M: T; x' J些欢悦的活下去？

7 ?, K0 B+ b! I1 z; \" L( g    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
8 _- k. t( m1 a; y* K好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
, q* i/ c5 b: _: A- [/ K4 c

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
1 p6 a8 i3 A7 e' Z自然，你说是不是？
# l. l: L+ \8 s8 p7 u' v( M
1 V" v: f/ ]' {7 H8 t7 ]5 o) |' k    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
+ l9 O( S4 h5 P! H& ~" {7 \和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
/ ~# m" A$ Y/ t夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
) P- |; Z- M0 t  m! B% H
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
0 B( k% S8 x( ]5 |
  }, m7 @$ w+ [    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
( @" r) y1 N  p, S4 L9 f害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
; N* a3 }# K3 D8 Y却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
. d& `# C2 c  O; Q, S# r) a都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
/ d5 g5 g( g# t
    黄上
_____________________________________________________________
  M( z0 K$ j% B8 o1 n
& Z/ p4 z' |: Y4 Z8 \8 U( z7 |    黄先生（或女士）
& a( H, C" J% M  A
( _5 u2 ?) C" `7 y" B0 h& Q& k     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
: ]0 `1 W" f7 z: H8 o的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
. Z* C+ T. X6 H& d' L7 |避，更不能将自己干脆关起来。
2 A" y. r  m/ C. e, s
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
5 W: |' w7 S/ l! r: v逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

- ~( A! s4 ^9 f1 D% \, {    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
  g) @2 ]* B- l# w8 v也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
$ b( Q2 ~8 B( Z& t

6 F7 _% {* @$ f. o- r9 E( `    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
* d) C$ ]% I$ V* }1 z4 h0 j，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
3 l8 J$ [% W  @& o3 w6 p6 B' G  N7 }的。

4 u% L2 r( t" P6 i, U, u$ s! O    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
9 T2 p( ?! F* m
( c1 a6 A6 S; f. `& q    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
( g% B; h3 {& t到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
9 v! p- @. H0 e( T$ h. I) {
4 o( ~2 n$ ?( K    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
6 |) t( ]/ s* Q) q- m方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
: ?1 q2 b0 L  m/ s, G; o5 q是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
$ N; M6 y5 \! L/ f
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
3 Z* Y1 G0 z2 _" d，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上