 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
0 ~4 R* |0 u8 g! j4 O/ @
" G" a' d6 [; y2 c* @看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。- g8 ?- m5 j# x7 ^# `' w
3 c' k$ W3 v4 S5 A" x2 H- ]其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。# Z4 [& Z" u+ G1 p( m2 \7 M
- z6 }6 x$ P' \2 h/ _9 N用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
6 e Z7 P' q5 P3 Y
4 b8 P# s% K' }# F" ]- R《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。' t+ P/ R$ g4 s+ z: m7 H
% m7 V5 s! s" @5 X! d
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”2 n7 ]0 w$ ]6 B
# k8 r/ _0 W0 j" f, d, Y要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
# N% h# I2 Y+ C) m$ P4 u! U; t" K- O
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
% e9 G: e: ~9 }- w5 Z7 V# \+ B9 v/ `
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。! {' y. h& {6 C0 o+ M# r
- b' g u8 q7 F3 o
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
$ N3 c( ^" d Y- ]3 \- a: K2 i6 N; k q3 }* {( s
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！3 I' N1 q0 w8 {
, }6 b" V$ w" E7 S
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。- `5 F; S1 k5 K4 S2 c( ^
: h2 R' P0 b( n4 \8 [
是从什么时候开始的呢？% k; H9 y% y9 v* T1 U6 T, ?/ `. V
6 J- }, a, q7 A0 |5 x9 h
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。: L9 Z: v! R: K! g' G
9 i& a0 r( \( h7 a0 Z- x——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？8 K; X/ j* O+ ^3 T5 u* Z
* R$ n8 B- i8 e6 U$ ]所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
- q$ S* `- J6 G. L0 W m
' }& h+ a) h* O5 f新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
. A1 `& N5 C# T. Z' f, e+ n) L4 r8 u( L" ^1 V) n
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
9 u2 [9 U. X' Y& A' X; D$ W( J) M9 i C( h
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
+ f1 I7 I. I) q+ U7 C
O l3 }& q7 R; t7 A7 A8 P所谓静如处子，动如脱兔。$ [ k+ t& ^9 e, I% u
C n& Y S' T- d2 G# \不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
, }6 Q1 k) ?6 \5 m; l& I5 z+ l4 Z9 G% G2 `4 |
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？( X! p+ ~5 D1 P2 J
" a" |8 c% A# @4 j. |8 U一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
3 ]" p; }* f$ @/ r* X% S7 u. L( }! X3 H8 S/ E7 i
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
* s5 F, t' Z& ^ a9 Y) b' i+ ?2 }6 k/ L& S6 v
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
, M) x# p4 r: Z
, U) H+ H5 v6 b" _! I7 A* N9 `: s2 |不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 ! G# l4 p9 W- e7 ]( D
0 x; Y0 L! E- S, `# o0 d有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。/ E' |, J/ V7 z! S1 G6 N: t
8 F0 N9 W, s; t0 Z* p P; p+ |% C/ D. d惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。# N/ ?7 F9 M" E/ P9 Z
( w. B; L- y+ y8 ^* \# I/ c
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。" Y' U' t; d c( e6 S8 X
+ T8 d- D, W$ x- u5 e你会说：年代不一样。
9 I& P' E6 T; O2 D# N/ X1 l7 m8 n2 ?1 Y/ y$ V) k
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。8 ?$ r. z# G! t% |
4 I9 k% T$ Z5 q k" y% h所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。) v7 \. h, ^. r, O
2 A2 s. Q! u$ J* ^+ c- s5 S& N: R《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
) h# B3 G" w' x& V" z2 s& i
* q- t, e6 ?% `Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。& `/ e' n: c5 U; K5 s
2 }% d C! {, G/ v+ E- J. \7 X
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？: P& h% g* e# N" m/ m1 n6 [2 s
# v3 O, N+ V4 G3 t4 H, N- h张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。/ B. X. L( M _ H2 a9 Y& W8 w
0 i: B2 u% x( }( K* g: w* n9 q. s
3 j& R b* m1 Z, k0 O我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
7 g2 P' K* F! ^8 Q% m! S! @ b. x3 W" R; ^
我们爱的，就是这个活出自己的女子。' W% v' ^) q& g+ H3 {" x! T
* w9 p3 [: C, _你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。# \- ^4 @9 P. Y9 r" N, D
* p5 j, P5 \, W+ l, h! t2 T7 N
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
) Q9 u9 B) V* ]4 b) N: U/ g) O. b1 H) @2 E0 t! i- A& ?( X7 G7 d0 \
美女是由时间雕成的1 ~3 O9 { W) P( T2 P
2 q3 V& g$ y; d, o# j9 e8 V
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
/ `2 F! \( z2 u1 M c( \! m' D8 M; f( X1 {8 D5 W7 o( b
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
/ e1 w! e+ {, s( ~# i8 J6 u( c" g: o+ L( D3 E% z. a5 N
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。7 t/ U4 R7 H% x5 k
6 Y0 B7 W7 q. _, _- Q* D" X n7 M
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？. u% O4 t) u2 ~2 u" A& Z6 L
5 B9 ]+ F9 b$ e9 e2 h她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。; E4 D$ b- E# D" p7 z0 [
7 E' |: Y1 n& x, L但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。- Z3 d" ?) j" Z- F0 T7 j( i
: ]* T0 i- o- \+ p4 v( ?5 R5 K' Y# `
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
! q: \+ ^9 H. O! ]$ e- ]; N7 l8 C! ?, V# F
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
3 p8 u5 a. ]3 {0 u" a$ J8 G% t
( z; z: A/ ?5 V( o- u+ ?6 [把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。6 G- x1 y" d7 L
+ n4 a2 w- m( `+ {$ T' [装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。* H. H4 F2 u' [2 o ^
9 h% [5 i, I) M3 k# P6 T
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。# R/ b7 v! U. o7 v! [( y! m g0 Z: k
. ?. ^" z) y) w. O' X/ e
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。$ l$ w6 X3 J/ q
4 i7 \7 L& w7 \: Y) ?所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
5 |5 y$ a( M0 b O- m X) Y3 o3 H7 k! v! S0 ~3 l! W" ~
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。( h! v1 c5 p9 Z5 G% v( I* j
+ i# }7 j5 B2 M A' d ~! O$ b( D
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
& S; s9 q I5 d" }; h ~
; l! V9 K/ i# G6 l: ]) n" c看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。; W, y; t) X* W3 z- V
2 d l! x |/ Q1 u2 g5 F一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
) h/ S* g- T' G! }8 a! O
8 `, {+ O k8 l" g5 b' Y美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
: Z( t/ [, V& E" |# r+ z% V2 Y: ?" F0 [6 a
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。# Y' j1 H* y8 T3 J9 ]
7 p E. u/ g- E4 Q8 J我们爱的，是一个活出自己的女子。
' d; J6 ~, t! ?3 Z- J6 ^ [1 `$ K' c3 S. p
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主