 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?
$ m! h8 D C: r" \. J3 _! E; \6 _3 v4 R& A
看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。
: R5 e9 e" Q3 v9 Q$ v5 C
) ~& `' y) |9 |4 x" M8 P其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。7 i' ~ U6 w! L8 @/ ^# k# `
; S- D2 g0 ?4 V; e( J, R/ f1 F用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。& U8 a9 w y" ?
0 _' a# {( N( t1 u
《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。4 s, R' m0 J' ?. T! g0 H% ^
8 Y; c7 t) G% b; P' l看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”
$ \/ g0 i1 P/ x- M' [% p" c' N$ \; s5 l5 o$ z: g2 Y- Y! ?; U% V( k) C0 [
要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。0 n- F' q* H. u& A
& F& F( z% L7 D2 F0 G8 H# q( w. t2 W
那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......
' [: c6 X! F. v$ }# W; v1 R; x2 z2 O( D
那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。$ [0 c/ ? x2 R
, A+ Y; V/ z9 M+ R9 A' U ? @这只蝴蝶,几时蜕作精灵?
5 @& @8 q7 n# ]* A1 }9 Z9 X
3 i+ F' {! ~, }+ L) ]% O我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!
' Y5 d- W |$ _5 ~5 `% K; r5 D m1 F' K% w
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。( t% e6 `, E. l, g* p2 z& W: N! U0 a
; Z& i! z6 H$ |2 |1 ?) @& L) x, A是从什么时候开始的呢?% p" u' _+ {. ~ M" |
: X- o! \, E1 Y% w* |$ }不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
, U! p' a/ ~2 c+ N+ t! e* i& G @% b$ W# J9 a- f# Q- w' t
——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?/ Q; p, b( |& L) n/ A/ D6 ]8 T3 E; ^
+ G# C$ w4 y* u- G! p2 m所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。$ |' F. u" D6 r, A& R; A
- A' D% |9 J8 s0 i. v% r( }新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。
0 E, {" e, p" r8 k; k
" g( X$ i; _# V% x也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 4 |/ Q/ @3 ?% ~5 t' `- O
8 i& g* k* g! ?
《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。
) j/ Q6 e/ L# P$ g7 t! l. O" r0 o$ l2 Y0 ~' z9 D2 C/ z/ Z+ c- b- s
所谓静如处子,动如脱兔。
7 T! A" i0 e0 ?% C3 z, t* [! ?; {
$ R4 i0 A; s# Z' K- f, V" w" f不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。
: s X1 g6 ^! w0 r
" g' k* f+ i. T6 m1 J$ W% ~愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?9 j m9 B, s1 z
/ h+ h+ y" J# i4 J# ]3 L# L; ]" u一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。/ I' u B7 C. a: ~- s/ w: x
- c# n, i7 k6 p9 M# s* d/ K
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。: i9 N3 {0 o" C5 p* ~
( I+ e8 R- P, q W至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。
( \3 S" K1 {7 z* @ q6 c; u+ q: z+ O p. e* k
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。
! m+ L3 z- [# K# b7 F' v, |$ U
3 u% f5 s) v0 h! x: B有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。
7 J" G, u r. ]: U
9 h2 [( x: r+ d- [惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。
4 J4 L7 R% p! C- S% S3 m
! w- `1 t1 a% y+ \可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。% X3 y) u4 K- I9 z6 H
- ~$ n' a) Y) c4 g( A- F. R你会说:年代不一样。
5 I6 \9 h1 \$ k2 i: C# P+ C, Q( k4 G' ^
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。: E! U5 C# Z: q6 a8 E4 p
" b6 d2 B9 L. V3 H8 E所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。
9 C0 L; ?3 E( W. j# A- y6 e2 A9 w* K2 n& S! d5 Z
《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。
4 A4 v3 E, \' Q8 r; N6 `" I7 K) |: i0 I$ C( x
Maggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。
7 V" @/ n* M* j" Q% T) q2 j, ~0 {# D0 s, }7 C2 O
除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?
* n. @$ ^3 m& d4 T/ R6 x' \* \/ t3 E" F! l2 w& Y- D$ G
张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。
$ B' q7 k0 H' {8 q2 Q& p& u
- k W; q8 B8 d8 A. q( ] c
1 u4 `* t6 K, `0 b我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。 3 x! r1 C" ^8 B, J8 B3 l0 K
. h0 x: [" o- r5 S我们爱的,就是这个活出自己的女子。
. I. Z% u4 y7 i4 N' E( z: N6 f
% T1 w( j1 q6 B. M# b" x你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。
. f$ [( }' \+ f+ i0 x
, |' \5 Y& e7 _“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。* I- j4 S9 d. P- I! B& t
* d! h @! T* K. ]/ t: i
美女是由时间雕成的" O0 U6 c4 @6 V0 M. s
5 [- D8 }( ?1 _' s, P: g$ h" @十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
$ ~- E5 t' o, u$ D: E# R/ W* w2 L
" L" m" |$ r% W. ]《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。$ F5 i$ \6 D5 T7 \
6 H7 t: o+ I- x2 N! \不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。 P7 ~" V7 q# t4 j. Z4 T
, v8 z$ ?8 _1 z$ r1 }- S所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?( R3 B3 Q% C5 R7 @8 b% d
: K |+ b- D+ [0 ^, D她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。
i! d {+ @: a" o" F& b6 l7 d. R* M } m% I8 M
但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。2 G) M; x1 j; N X: [$ @% A2 `
7 q/ H" C x8 @
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。! ~/ Z) ^6 k) |: S5 A" y6 [: N
2 j6 T& a, c& w( D. X3 [她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。
8 ~3 O9 F" c! ~3 m, |0 A, b2 b6 q- c P. E t
把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。, x8 ]# _9 y% C* x- A
9 x( g. L0 a, ]+ Z- f5 A0 k0 h
装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。
$ H2 q* Z; @- D/ p0 ^8 Z/ b0 _1 b2 U- p6 Q z: g
有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。4 j/ e1 \! |3 J/ \1 J6 i0 t* V
) B/ m3 m* [" i) r但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。4 [6 C9 }" Z) y7 T( V1 j* L
; g$ V/ t) T5 \( ~% X* m4 j
所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。3 z) n2 U0 o0 C: z m
' j: \0 w- R' D现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。
3 u% ~9 h# a) t6 b
: R+ S- g2 W" |: K- M初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......; y' f2 V# S' Y ~
0 b) ^4 l! n4 k3 e# m( v. G% F看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。+ u: q( Y( q" M! O. l8 y0 @# v
5 m: K5 `! s. w9 g一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。: ~5 h/ q1 Z6 `! H! ?
. k u# O1 K# b, V& N美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。' C) |# u4 y8 M: Z
. ?+ H, z/ C5 K0 ~9 y! C9 A s但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。" I* b8 [2 d& { H/ j+ _* p. L
" D/ I5 ^5 U, A7 K% C( W }: |5 L! S我们爱的,是一个活出自己的女子。
& z& o& W* {& t5 V0 D6 Q) |; w5 h- a8 f A3 M& ~
终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|