 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?
- R) R$ Y9 v4 ~9 D! `+ n( J, l5 F4 o! e7 W6 d8 W& S6 e
看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。4 l0 ^' t! B- Q; w6 e, m
3 m0 w+ p' V! \# i* P1 j1 C8 A5 h4 C
其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。6 N" } I- j1 q0 `9 |& M! E2 E
$ o/ n3 {1 j0 r Y
用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
& ]' Y& H8 ^! V! U1 m6 [
" Q3 Q( |* J; Z% r3 Z/ Y o《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。/ P- b9 U7 Z7 n, y, `* n. a
/ J O0 _! D; L
看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”
. j- ~9 s2 z' ~9 M2 p1 W7 H/ K
, Z* F" U% `/ E要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。
& ^$ Z5 K4 H. X A. q
! D/ C8 ~7 f( \; y: b$ O那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......
# v/ r. a% r5 i) p2 B" M8 ^- Y# ^
那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。
8 k ~3 @% r: ?* S
3 J1 f; N1 c; t L8 G# [$ v/ s3 ?1 n这只蝴蝶,几时蜕作精灵?
8 H( V$ [0 _7 f
6 |" n6 p8 W$ |: z' i7 [% r我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!
" N5 U0 V$ H! d) x L8 R
& w0 a3 M% {# o3 h- B5 y" {$ K《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。 { Y" u3 C2 a* n
- v! H+ g* D r* r; ~8 o
是从什么时候开始的呢?
9 B- j" l4 C0 `: c
/ w8 ~- X" D% b5 e' n3 ?1 l3 X7 p不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。9 z1 ]8 H8 \& q7 Q1 W" E
( O6 I4 m7 \7 [" Q
——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?, U6 @$ M! u6 X: K3 L- @6 y& m- i- _
0 \7 f0 y3 {# d9 U& q9 u* E& ]8 w3 e所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。/ y4 z+ E$ [& Y) w
6 C2 T# ^& w$ S9 J0 u: v
新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。 6 _6 K5 x' | E. M: o4 G
, N; i2 M1 G1 W; r
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 5 i6 ]4 Y: I1 W
1 S8 H+ S9 _& p1 Q5 p/ p
《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。$ L% |2 y% y# R8 w- S7 |
3 p) S5 e* l* Q9 M {) J
所谓静如处子,动如脱兔。" g& S7 |* ]5 t+ d' l/ e- U
* r. h" W0 k8 G
不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。
5 |6 Z3 F1 ]# f2 G* F8 t+ G4 S: p% U" f$ p( v- g6 U8 ~( s8 a( ^
愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?5 R5 Q( ^+ @0 W! Q* L9 y/ w9 I+ f8 j
9 i$ U7 K, E. R3 H1 |. l
一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。
. {1 r6 V/ i& Q1 ?' ~( U9 I
. b) c: E0 y1 X7 f, c a7 SMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。' a W* r5 d+ P5 S( f* c* q
5 f& q+ A+ o9 s7 c2 l9 K3 `0 m8 X至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。+ O$ v% Y2 i, \3 @: B4 _, b! j: e
' h+ x; j, P5 b* |
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。 - t6 ]4 @5 I4 X+ f, F: `4 W( V
; |+ G8 W3 y1 ?3 a有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。
1 H( \7 }4 V, x2 d1 f- u
8 y$ G$ m# Z" e' C, f( Y( C惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。
/ |3 t" R! B- I
9 Y* w2 }2 N% W) Y可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。
2 s9 Q) g8 e$ m) f& ?( z5 A$ Y0 p2 c+ S. u
你会说:年代不一样。
) {9 `4 z0 b1 }; s0 L8 A, R' b- R$ X, P7 Q
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。2 Y. {8 a3 O1 ~+ g# E6 ~+ r
+ R. `/ N( ^" ~8 _1 I
所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。' N/ V3 v" k2 M6 P) \
0 f0 a! y" ~+ r: H! H" c7 \《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。
& s! U! B( B+ _# Y3 q+ Q; q3 T% g2 |# w# k3 y0 ~
Maggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。4 f! L; P7 K* ?0 ]* \
* W/ w# x: ?/ T3 [& o# W
除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?1 d( e5 W. P3 ~' i1 p8 r
* q% j; Q [. f. W张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。
! Q& ]/ }4 A4 {: _" w( D7 }! @% ~; j- w# [6 i! k
Q d# B# y- j( ~我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。
[; B* g( X! h' @' R$ P" _6 ^2 G. F- ] ~2 K/ q. T" B( ]3 `' V
我们爱的,就是这个活出自己的女子。 T, g. e" h4 c- l1 Z9 T c
- i3 f( ~1 J! l) g' E1 {; | n, A
你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。7 a# R I5 F! i$ \1 @, M$ L! L
' r) m. K; r# x9 o# _“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。% K. m3 x5 j8 [- t8 z7 s
# w5 Z) T2 A3 B, T; \2 b
美女是由时间雕成的
9 C( ~3 G3 u9 `4 S4 ]9 D0 J% } @4 y# Z7 q
十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
2 q; c8 @ u8 y0 j1 S' s' p' ` H q; a. T
《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。3 J9 H# J2 d8 ? l) [( h: m# m( Q
* U( P+ N. c9 g0 w$ J0 ?
不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。. F& j4 w6 D% d. V; t/ s" h+ p
5 ?& r0 |1 E9 p6 o7 t- F所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?
, X6 F2 r5 I, H& K
% V. J$ E) @0 g0 J. B0 j* g2 X她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。
2 V- r- Y5 G. P+ q6 C0 k
7 k4 k# U/ O- B# g; y但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。
6 h. a7 A. ?) \0 ~& G( M$ D' a" H$ V) g3 ]3 d
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。
& S3 g* Q7 X. k4 G) b" {5 m! m: \ I! U' L/ n
她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。* M, Y U1 H% ^9 `# }! I" K
- r$ _4 }, r9 G/ n. I5 _6 N- Q5 g) s把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。
+ U6 d$ n/ Y! L) X! r# X$ O" E- {4 t6 ]
装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。
8 |9 O5 ~. a1 p, u, P; u3 { {; k: V+ Y7 b9 @( o( R2 ~
有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。
3 T) m1 A; f; w# W' P$ q; O G7 R0 d1 o0 X$ z$ ^+ s1 J. V' E5 l6 M* N
但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。
4 Q& B7 g( ?5 o( f* N
6 ~8 p+ h" g/ w5 e: O/ G9 Y所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。8 d3 k- P0 k0 |' M- X
( m( n. H' @) {$ Q现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。4 ^# R; ^6 S1 s; Y% y
7 ?. t1 d5 K+ ?! x
初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......8 | T+ k/ o1 z" a2 K0 g* e# w
- x7 j( d3 |* a: Q( A看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。
& r; ]) r3 C! E& v
' E; q0 ^6 W; m- }9 A# s0 ?一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。
) ~8 I6 [6 O+ X) m# Z5 J% P6 @$ X
5 Z" Q7 W4 |/ R# m( D+ k美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。, @( f' T9 p) h. \1 Z3 }& W4 \" ~
2 m# @0 o# E4 n6 c但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。1 T$ r* J7 Z0 j% A" u+ m7 S
, v% o9 @9 ^3 J! {; {! z; K# a
我们爱的,是一个活出自己的女子。
3 @/ W# z" r# f' B, j
+ ?3 E5 {8 [& [: A) |8 E终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|