 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？7 c) N h( ~ ]" r6 I
7 P- ? X. l. I) L/ b/ y" Y看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。8 H5 h$ Q( L! L- m( p; R
% t2 j5 K2 I" u' c9 o. f3 e2 P H# d2 N其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
$ Q ]& o" `- D* _; z% u5 W& w3 K# x, V; q4 m- A
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。$ a5 [7 g; S, ]- A- {
1 j1 n/ `( g! [. I+ N, H《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
0 B) u' x1 {$ y4 l: ?
! {- f2 m" |4 b+ l看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
( l; v, W+ I) K; N* m1 ]: l
6 G y% z( I+ g+ ^要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
& U7 ^, W. X9 R- r( R4 N( g
: ~: z5 M( ^7 `$ d那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......2 l6 }7 m; @6 @1 A
6 z! O6 D1 P: }+ m那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
- Y' u5 d# X6 |' l" n: h4 \" h3 {, B4 C1 p8 Q l
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？/ H3 E. i0 A) E- M% L6 G# Z3 ?
' `) Z2 Y& K* o' ^7 e; m我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！" J0 |) u$ l' d1 j+ u# j1 [
$ G9 S* J9 x- ~! d) Y
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。, i3 A' f- N: W2 j( @! P
+ {. n k' U# `5 I" A1 i$ Q2 j7 Z是从什么时候开始的呢？
. e; @7 c3 o! D# l
g/ Q3 I% r9 j不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
- n4 V. o+ R+ N/ ]3 G1 w
$ M) _& h3 u/ e$ Q- }) j——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
- I+ M3 B; r5 {, U* S' {5 [8 I& v7 N+ A
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。7 L8 l- T( `, Y& o; H9 f' C
0 J, ^% r$ |4 f) X! L B# n- U
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 , k4 s9 ]! C+ n3 G7 d$ {" \
5 S9 i. U5 w. W- f* W. [
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 2 E: |1 P! C/ u% E- }
2 T. V1 A, j0 \# }5 @) \, n) V
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。* y( G @- O$ ~) e- K2 _" v! V G
2 {$ `% @; }1 @0 a' X" U: D
所谓静如处子，动如脱兔。
9 }% r. D7 |* w! P, d7 `; t4 f
4 G4 L& `* K4 T$ g* U不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。' r6 O1 f, e. z( d+ }
8 S) C/ ]& E& I, _9 Q愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？& O5 ^+ N1 x" ?1 k. ?: [
1 B8 c1 Y0 g( Z0 E3 c
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
( q7 c* z3 e/ t& w# L1 n2 N' `/ ?: b' ~, a6 H, L
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
+ B1 Z; d; u$ D- u3 T6 @. ^ J* m8 p! d: C$ j" k4 E3 @( I
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
- L4 c1 |* p0 X* Z
) T# G7 e2 g9 w+ H: z不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 ' F; x" L, c$ _+ v
/ @$ }% h" e K/ |" f8 [4 X! C有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。$ n& b: Q& g% |! R, l0 I$ y3 K5 x
9 |1 l# c0 O7 F) s9 c# B ?惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。1 Y5 h4 d% z6 U) [# s
% g( [9 ^0 G( ~$ k- e T
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。8 `2 R4 X+ c" M5 \3 i
1 H; ]9 M' z. C; j/ Q( M
你会说：年代不一样。
6 J/ Z" \! f$ X0 R9 X4 ~8 ^# F/ F2 v* [0 r$ Z3 T# D9 M
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。1 Y& c4 K% S: H K3 y+ \2 C# e' B. B
' T- k: F$ A6 l所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
; D: M& H. a4 L; W) K8 y8 w6 B1 G* j0 f) D7 w
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。: I! ?- W/ ^$ ?3 T* g/ _) \
- ~* O: x4 f2 LMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。% h: g2 s' i5 }/ }3 o
' j& U8 w9 N$ g, n3 C# V$ U9 u$ A
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
% @( ?7 l; V( U. y H$ `7 ^$ ?8 m
5 Y$ Q3 ~4 G1 U8 l' o张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
( O$ m8 {7 D) L$ m0 g- s
: k% M( y+ p1 }9 w
|, c# X9 F( v) a7 @我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 + v. Q. b( k& v" R" H5 _% f: Y
( W3 ]* t! r# a我们爱的，就是这个活出自己的女子。
: @$ q. S, I" e: K3 A; k J! ~+ T0 f- {! a9 w+ q# I; x8 G! t& I
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。- s( I% ?3 P2 l4 _% y4 a) X' h
8 D7 o. W" q6 q8 }“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
: t$ _+ V U; h( P7 c& E+ Z* F
3 B" J' w! i' u ]- L, ^5 e美女是由时间雕成的3 z8 o) y; b6 V9 n2 m/ O
: E6 g' I* C5 ?* C$ J十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。 J! u B5 z/ ~$ R/ L: {* {1 r
8 D9 a, {5 v% S) k# R$ X《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
2 [: r' j) E# C, b6 a) M
( {- n! q8 l5 H" i) f不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。! X6 T2 v8 `. n4 z
) B7 o7 `& c- m7 \所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
; `! J- Z: {7 ?3 V& x2 @
/ q+ n# |: {" ^7 T V她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。8 c8 d5 k* u5 r0 i% Z, Y" [
2 S# F& \' a5 c9 n4 `' M6 ^5 D但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。) R6 ]% [4 p2 g
7 a2 w: r% ^( x
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。. S8 j' `5 o- K8 T0 j X/ S# j6 {5 H
! C2 p7 d% i I, L5 X她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
6 x% ~) e/ i$ h* s4 d
5 M' A. p- ~) W' R9 h把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
/ U7 {' M5 t+ ]8 R& a6 J
9 H0 N6 Q) U# c2 p1 b装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。3 e. r; ]6 k9 }" j) Q$ A+ B1 o$ Q
' S& ]3 A& N8 N' C, v有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。# v2 B {/ r; w* P. V4 _
' L* d; t; y0 k7 ~但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。9 B- Y9 _+ b9 y; X0 p: l7 g& t" |
e+ ~/ I$ u" J ?2 U/ x4 ]
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
! j" y; r0 g9 s: b0 x7 Z: d1 u3 i, S5 Y2 B9 |# o- n
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
) n* ?5 u7 X4 q# ~$ H0 u1 p( j4 l- ]- ^" q6 k8 Z/ h
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......1 l1 @- m! s8 e# q: Z
! b/ l9 m! w2 T% s- y; s3 b8 V
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。( n; ]+ k! {3 d
2 z8 q; c! B, x
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
0 G5 v E9 \5 H. e
! [; @8 H9 L1 N美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。% E, ?. j# m$ ~" s
$ P! s+ {5 s# \3 H- W+ n9 U& d但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。5 |: |+ N9 h: e7 }; _8 e
2 N# \! t- [8 f6 I
我们爱的，是一个活出自己的女子。7 G4 h% C5 g2 z
0 C7 ]. E1 q; O* \
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主