 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?1 [/ {1 v) Z# L$ j' e3 B' w; N
; ] h$ I, X' w8 e
看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。
7 @- V% K ^7 G0 ]! P6 p' ?
9 a* ?6 o( q3 V其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。* m- k: b3 g0 R' \. O& h/ n& X
1 `9 d: Y- {' z8 O- y6 @
用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。7 N! u. ~ q9 }2 l
0 j6 o: ]% e" U; I- F0 i《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。
" s" H5 W0 K- l! X
7 x9 T+ ~- J- A" z: D" l看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”. I" d8 R, o% f8 e$ z" ~
* u( P( f: I% j, d! j% N要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。
. D5 h) d. V9 i2 a3 B4 A# F4 g
2 v, X! T7 e$ b. Z! B, s那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......$ y" E3 H5 a$ o' M# `* H8 \* D3 P. c
; P B, [$ [, o) t9 Y* d7 H那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。
4 N, I% n/ o% [* G. V# `2 T$ X# z
这只蝴蝶,几时蜕作精灵?% D2 H' |' J7 G# a7 s4 S: B/ d
* t! X$ r( d& c9 S8 F; j- Q我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!' V' z6 n0 B/ b5 a( y
$ U; P4 ^- J' j' ^6 O5 B
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。5 t4 J' O6 |& ` L$ o9 ^
" q. b6 h# I# @' v+ M3 `1 Z( }5 k是从什么时候开始的呢?& l, }* ^8 d+ C
* E; Q! l1 t# q3 ]: Q
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。( |; j$ f; {/ w) T
3 |1 j, e# I4 V1 f, @——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?
% Z8 ?6 T( h% \$ a
S3 W( K$ F! s所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。
0 M! Q# H3 p# s6 n/ L4 z- H# h" N* x6 p4 Q, @1 C. {
新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。
3 M" Y. ~, ?4 D$ j
8 d: I; n: V W8 l2 n也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ) N8 Q5 M: K( D9 e+ C
! w* _) U! z$ ] f
《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。2 X- W* D9 e/ J/ H
~) C7 z4 F3 u' O
所谓静如处子,动如脱兔。
. y m3 T# n; v
( Y# r" p! ?4 C D* A( I9 q u不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。. T j( D* J, \0 Q' A# M
8 W# ]1 ]* g3 t+ i) z: b* @, ]愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?
3 J M1 a1 m1 I8 T& }( y. \: w8 i
6 X0 j' H' z6 c- m/ G. e一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。4 f4 P# |* N9 F) g* Z
% R! l: t( o& T. c- P
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。
" f2 A0 k4 l- e, l- D/ o) w' ^
" |9 _( N+ a& ?至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。1 ^) P/ N4 _+ L. g5 }
$ @& o3 R. Y3 k7 M! |4 M. e& g
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。
8 O, j( c- q3 i9 Q3 ~# I$ Y: @- I3 u, d9 T, \ f$ S- S
有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。4 [# A( U# S) X) C' }8 u" R
6 T, f8 Q& o, U, a) b [0 P% w惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。
# c0 `8 s( U- O' F" i- w8 v9 }/ }! {
可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。
: Q/ q5 z6 |6 |1 x0 Y% @; T$ I
+ K) @1 ?' J v3 x4 f你会说:年代不一样。9 U- N3 G9 E8 }, m: W0 p9 ^" N
6 }; b1 H1 x7 m( M
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。
3 G- z$ D6 }% d
# n- L' p$ f3 U7 Q; Z. y所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。
r i# X4 c' r' o3 N$ {
& s0 h8 S. B4 p2 p% }- F《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。4 L4 |& E8 Q/ \: c1 i" W
% R C4 Q; g1 L
Maggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。
# O. Y. M( E- n! c3 H+ m: m
; j7 y2 i* r8 u H2 f除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?
& N( r+ o7 ^5 A$ Z9 `9 ]: u$ z4 w
& l s2 c4 H/ Y张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。1 E0 q0 b5 D# a* t
2 ~. k% }0 Q5 K
( v5 V( Z2 p' I1 v
我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。 ( q# g9 d; z# G) g- T5 c! U
' }. C6 L W5 N3 k$ G9 n5 O
我们爱的,就是这个活出自己的女子。
6 k7 s5 R. K% O) ?! l3 ~! J% Y8 M8 } E( E `8 y# p
你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。3 x$ S- O+ B& @, Q% q7 `) k
( H0 x% _9 D5 z7 m( w“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
& P% P; u2 Q0 b$ y8 H$ `, W+ P1 x' D$ T. n j
美女是由时间雕成的/ c/ u7 a( B0 l" h& n
3 M! |1 j. M# m( m2 @
十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
5 W7 M- e# w. D' A& E5 L: p7 z: ]4 o2 n1 O
《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。 S7 @+ R5 _; f0 g4 A' h( ^
" e! s$ \ E1 d: q3 q' I" o* z不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。, w* ~5 J$ |5 c1 n2 i3 _2 `
8 w2 b; Q7 r) D8 p所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?
+ M2 @2 m) M+ v5 o$ ?1 [; ^# `' v% z% ]' x+ q' D
她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。
! G( h* x8 Q* J4 ^6 y0 s; q8 Z
3 N# ~) i/ g' X但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。
w9 g o+ D# m) ^$ s/ u% g
. L6 V6 d) X9 {( ]9 a! p3 A) Y' R3 F有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。
7 V! |" P% g+ W, N9 ]* y' e8 L' ^; U9 D0 n0 e% S' e# }
她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。
6 }& P! x$ h7 k3 `
e9 M/ k* w N% R) Z. M把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。
; U. q F: p1 ?/ O* N; n2 k6 x' E2 p2 \% v
装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。
, k9 T6 `" |" o7 L- W- l8 M4 [% w, ~, E. I2 b2 D, \' o
有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。' i; c" ?' x w. e0 @' v
0 a& ]" }3 W6 c7 n
但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。! F4 K0 P/ d4 ]6 P9 g
3 h4 T) t$ B. [3 d Z5 T所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。
W+ F2 w; q4 r j
8 V9 Z4 X* M) c! I现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。
0 B1 H3 z, x F$ M7 x0 E% A/ { o( L) V9 T! {
初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
" I6 }" I9 n4 ^3 J" R! P: L {+ Z' _( S8 R5 x
看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。
4 s/ X6 h- k0 }9 @
* v! I* K6 Z" H" n一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。
: O* N2 J# [2 i& s) H! K" V! a( E/ Z2 t* B6 S
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。% u- R* F9 M2 o3 ^
0 E% k! c) c+ k3 a" ]
但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。
: _" s6 Q" U9 ]2 n0 D6 ]
6 B- m! E1 W) ?我们爱的,是一个活出自己的女子。
* X0 J y0 ` k. M! {0 x0 X y5 Y% \+ I* d5 o2 j1 V5 O- d
终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|