 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？" D( w _; F% o0 `1 }$ f! ~
9 S6 N: q K( }' C7 b% D: P
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。9 A& s8 @5 X; k T. _! W
& G6 N! B$ c6 O" A8 d/ {+ O2 t1 C其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。1 R; B! v# G% j
- b% t1 p+ E4 p用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。# n$ r& m! N0 g/ O
* \+ O2 t5 b! W# l- n# R《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。/ X* Z! I7 X" v8 p2 [) @6 i
5 {. w2 J, Q: W: G: L看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
Q4 T# e+ L6 t- G5 j
1 Q# X7 T4 B0 X4 R/ a+ _& p2 G& |2 P. g要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。/ C: Q" ~! C* Z) V2 Q& h
& v, V9 k% m, ]4 ?5 t, L那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
/ H* d/ r1 u" c7 K8 C% M
9 @4 M$ G4 J9 ]& p5 i6 V那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
$ c% R: m) E2 C" k- {/ f' c' t0 o) E& S- F
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
) B4 i* _( h$ B3 W+ E ^) O6 U
3 X% X; }. t; q我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
% L; Z. K o4 S- h( H( Z- U0 Z) ]. u! p7 b( R
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
4 A$ `1 `" O: a; a! \4 \
7 M, @& N$ U- k& I& L2 W是从什么时候开始的呢？
& a8 a. m3 A; c4 G5 B( B$ e) u1 p5 Q4 V2 K8 ?
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。2 d p- p% ?$ P: ]) ?
' {' W# o3 Z) L! f
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
" k; u! a: y" e0 t, k: |
3 o3 j/ U/ P: g& _' A6 t所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。- g& r% O* `+ B W! z' \; a$ E
, l) P% y0 B, X4 r新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
, n2 Y; m% f0 J- X6 M2 _/ q8 Q- `7 S; Y9 G2 P, n# ~
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
( F: y" W# s, ^0 U' Y; U9 }2 @, M5 R# P7 r- G- R
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。0 q x& N# P+ h
i- I M4 A0 b
所谓静如处子，动如脱兔。* P8 W- |$ e2 s% S. Y2 Z% W4 L! F
" E" C; o+ @, p
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。* x9 q# r- i* ~! Q- \3 h
& |. E, J9 S3 L5 Z9 w2 \
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？% W& L0 }5 i8 }9 e
4 o. o2 a v) O- S, _ t一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
. c% |" ~0 ]3 `* R5 W+ j6 T4 M; T. G; ~; g
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。9 |7 z+ J% Q# h$ C. y$ j' p* q
8 h$ u/ P0 X3 t: I
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。; Y! R0 a8 S, r
9 X* z5 G/ F& ?, C1 C2 j
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
% d6 d. U6 {' R: y& D" }6 J7 T( V8 O9 s1 e3 B$ C9 o
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
, h4 c$ J- M2 H; n( n7 q9 P8 d- h4 q# c8 y) z. M! U7 f
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
% Y' T& |- U/ I. [' {, c) u' R. P$ W. q) ?( \' L
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
2 D/ S1 Z$ d2 d' ]7 a b' a2 U) b7 m- _
你会说：年代不一样。
9 I3 e s; Y Q+ k- \7 C7 _
; ?, I: I0 p1 ^+ k# ~是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。: m6 C1 v! B1 ^- C* Q( b6 Y
2 c' U- J7 [- e% t! E1 i所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
5 h4 L5 ~- ?" M2 U1 l9 c, T- K' x9 ~, e" {5 U2 i
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。/ T) ]# `) ]1 R" R
. r; V- G6 C- Z' k" z
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
1 H: u0 J. u) W" E9 u1 w8 U/ h& G( O8 p/ A) E
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
- [$ ]) A" d# s+ Z6 [3 I- L' h: m! Z; m& C7 a. U9 X1 U3 r
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。$ _$ c0 y. m% A( j3 V
D1 ^1 `4 f' V# V: a1 N8 d; W p7 I" w& ?/ x# H
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 % I. V7 h% I2 n; r
, q0 F. r) B* o我们爱的，就是这个活出自己的女子。
2 U4 U: g! n5 R/ a; U, w7 q- g& J; a" s: h& h1 d
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。- Z2 g- u7 m2 U* X. q, c1 q) o) p
6 Y3 t7 l2 p' ]3 `3 Z
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
6 B# Q- _. @9 w- F) T# A* O K# ]# a! t/ O% S. c
美女是由时间雕成的
. C/ R2 f0 w& H2 }: f% N$ @, t: l& g7 z* ` v! J
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。, N# A1 p9 J0 i' S3 y, h' u
3 ^- ? n; F8 ^( L: W8 x
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
1 R, A p1 w0 u. Q) o+ f: V% E1 ^; U, A7 G/ x8 e7 b
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
$ a! p) `2 H2 J. E' Q: |, w/ h x6 J3 P( m
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
" f; e1 P9 t! K4 U7 i; J
3 s! B7 e5 ~1 C; E% ], C- u她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。" @( Z: S `; c3 G3 ?/ h
5 L; E. _! T4 i0 d8 }
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
. e9 g1 V, k7 v: C/ a/ d' B, C. y/ Q6 T" {) |3 d! i
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
6 R9 m% Q- b9 k( {. S8 I: I0 q+ y
5 O6 j c3 J _/ \" d( j* u+ M她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
8 a1 @# |8 ^! A! Z
. s# m# E/ M: ~! ^把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
* y$ O* u! c+ p: d7 y7 ~8 W! J) V8 J+ [. V# f+ S/ ^
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
/ c- J4 N6 n% U# K* |. O9 S% i0 ^$ I( k
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。# g+ ]1 d" r1 l8 y/ o
6 E! v% D; F% `) T
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
. F+ }- p4 [0 `: s; n3 p
7 ~' O& F4 i& D: [所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
1 ~8 S3 ?. E2 C" U; Z
% ?5 L: ~5 |+ d& W( _ r5 E w! T现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。 _0 F0 g2 q2 x9 O
6 M5 W5 Q8 S. T& H
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......5 u6 L- M% a$ F }) z6 L6 i
4 R, x6 n9 z% _3 O看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
+ E/ n, X9 L9 h T! B4 C- t3 ~6 w9 D2 @& b
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
: o/ O( ]: i) e- x) I$ M3 s) p# L; X; X+ c
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。, \6 s4 v7 Z# H* h
% L" Y. v0 C$ d* E( M Q0 P8 d但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。/ L7 G+ I9 R3 u# r; I- @
/ N9 E; I4 D/ p- y* q. f# H
我们爱的，是一个活出自己的女子。
6 S5 i8 v$ i9 F# W- R: P: q4 F
|0 i& X& ?# P, m7 T终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主