世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
0 A& Q- J5 d  f( S　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
1 ~: {( e& i# k; x
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
; b' e5 G7 h6 m# x% w1 B$ a, w1 Y; X+ q我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
7 K3 @  p2 A+ O* q那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
- T( T. Z2 ^# ?% I: r- W+ {! A士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
" N& I; z; m9 W, p9 A1 c打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
3 r1 O( K! R$ A的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

, f+ g- N: x9 D. a9 ~/ L　　他微笑道：“１１９８２。”
+ ~" w2 ?7 ~! R
; s& p% N: t2 |1 Y$ l　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

2 S2 }. o* t# W4 Y2 M; f( i  L' I　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
5 q: a& r1 G* f8 }则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
3 T3 s# I2 z  |岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
  Q/ f& r9 u" C0 c
3 b" G2 E! b2 `: r# l0 }. k1 S$ `　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
+ K' b* {/ N, l/ G7 G) R5 Z8 B来吗？”
/ j8 h  h3 h7 [
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
8 _! R. r' ?0 _1 u妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
1 x! V0 W  {7 [* d我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

6 g, I3 w0 w7 r' a/ t　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

! @) E6 m0 z) \　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
$ w* _8 ~: \5 h. I5 r
, ~' Y2 E4 J. @; K5 i0 ]# K　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

1 e& k: Q5 T: Z　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
% B3 L4 T/ M* `9 Z, Z5 [: a( y. A的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
8 M- ~. h% k* L) f# M7 Y
2 i& `+ a- w+ ?" P6 _: P5 v　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
* I- V: [- K" g他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

; Y8 q# T' C7 l9 y　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
3 ^' A/ o1 k7 g* K+ L1 f& \# S就解开过那局牌。”
# C5 S1 Q- V0 [  T6 v( Y
　　“怎么解的？”

; z6 Y) R5 {4 D4 `　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

  T: B. W* K/ @! [/ m6 \. U　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
) i5 ~4 `! B5 a4 v% p1 ]  B, P: X过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
6 [# F+ J3 D3 y4 ]
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
4 L5 ~2 u9 [8 E5 O  I的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
3 U) X: U( N6 v4 V. ^从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
8 h3 ]; e- M5 F  o/ ~) ^1 @" M去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
) m+ p3 l2 H. Q; n5 `! j些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
8 G" L$ P5 p4 t她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
1 a3 V: {$ Q$ y
  Z* A0 U) Q8 j9 a/ w　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
9 O; T/ l, H7 u6 p1 F% s! d: S那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
. G. ^9 c0 S5 S; r& F! u& v2 _一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
& r" `) u( P; V5 v" SＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
' B7 t0 N. o, }6 W
: X" K% y0 E6 Z. k2 ]* x. X　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
. }/ u- o- u2 P2 {1 `
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
& `, e1 Q( t! ~; M. }5 Z8 Y没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
2 X7 p9 g' M: r) u+ J; r0 [子。

1 m9 S# V5 ?/ ^6 e" }, s　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
% D& G' f% {: O; f8 t
) ~8 L2 Z2 w  H' z9 R% y, x　　我反问道：“你呢？”
2 _+ p+ P# ?; Y: I& U- b4 ^! U
$ [4 T) L5 s5 D　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

- |3 }' N4 l6 {$ G　　但他还是把故事讲了下去。

' R, [) e" m- S. v4 J　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
2 |2 u* C+ x# d  V' G/ {9 i在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
' {3 f6 F! u* {8 {" J" }. q1 B包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
2 W& M5 S2 h3 n, ^0 ]毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
( ^& `; k4 D- |0 ~, v6 O2 p皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

( I  G% n" b0 U% b1 D　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
8 Y/ h+ q8 c' x8 G! Z9 M% w把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
1 X, l$ z1 `8 [' K年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 B# J& T9 Q8 o, i" j靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' Q+ o. y- `7 B& K. |她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) T( M* E9 k7 o" M9 M& i" ~: x/ H* H一下子就把他打动了。
: a! @( \3 L, }' {& l+ u
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

, f) H! v( I! y9 u' D7 {* E$ M　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
0 ], [  `. q8 I0 M他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
) Q# }3 s0 v6 w一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
  }1 D4 c1 d# E% O硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
9 a5 d" h" \7 e# U) p
0 x$ ]  s; i; L. n9 }　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
0 Y. m1 W3 X, g: p2 a6 ?" E
% U9 s% c6 K/ Y5 p; ]　　“你认识他？”

8 \) h. T6 U' d0 X+ Q4 P　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

/ ]. e, B1 X& b6 ]1 y( b　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
/ P1 T4 e, O2 ]. b  j+ qＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

2 d) {- ~0 W0 Y+ u　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
( c: M! ^/ m9 S9 g7 z不想到我那里去坐坐？”
+ w  W; y* H$ T+ ^
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
. `5 g- L* P* q1 O3 k' p! ~' r1 a7 r
　　“那你是什么意思？”
, t; J0 z3 h3 K0 _( G6 y4 O
/ s4 r: C2 @- t) R' M8 i5 n% w, g% j　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
4 z% D* T/ R& `5 g! f
4 x) w; z0 `* j, l" w　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

5 @% r5 W: \. O8 R) L　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

% L$ }: D, p" ?) p　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
- J! n% F6 K. ]书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ t3 B, }* Q$ C. y: a很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- e+ V% M2 U. F/ u' w. b开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
; L4 n5 j0 D  t4 O% o+ v慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
& K8 L( X+ H; c) {+ m夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
$ ^, f: A& G# F8 p' m: [经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

8 l) A2 U0 n0 r" L3 l1 I- k2 j　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 g& |- r6 d+ E; V( B( u5 p* x$ m又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
8 ^! i4 @2 o% `/ {1 K) ^! E9 }晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
: S7 U! D. U' ?! h4 [" T4 X他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
/ U" i$ P* s9 y" s8 s$ W
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 h% E9 k' a- G% g
% ^/ F* Z- G- z9 q& l　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
1 y; F) u/ y5 g! p9 H说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
4 D1 E! s; m9 z; x3 M3 l2 C% e宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
) M: t. X- e) w  x* b$ y5 r活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
/ i8 N# |6 g3 y7 T$ V' Y5 U从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
4 h$ j; G: |) t
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
* E+ _5 z/ }' E, E8 h2 @( q
/ _) T/ ^3 A& K　　她轻声笑笑。
7 Y. g* a) w7 w
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
. H% q  Q/ F% P
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
% \: t( r) R# A$ {" G7 d气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

! p7 W& m( Y6 s, r# K4 E" X' N　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
/ ?. a4 A# i/ e4 ^+ J9 o- t一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
$ O' M( [7 @1 A: F, a8 u: @像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
% {1 b8 P" n1 q+ @3 P饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
- ~& `# V' y# V2 h- ~说：“算了，我投降了。”
* h* Q0 K  @2 u) p# v
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
; r3 W7 |; }9 Y8 U( w  y9 i  ~过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

, Y. b1 B9 ?$ z  h6 d" F/ Z7 e　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
6 x) V- i1 x/ P, G8 h- s. Q末带她到城内最讲究的日本料理店。
) T* R. Q, }1 c) J
& S) T# w8 q6 H3 e# X　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
* j1 d0 x/ A" W1 d% }* V
7 l4 t5 B( ~& U7 {; d) S　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
2 B. H4 e6 L2 [/ y
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
8 Y& |2 P& I5 g. k2 n
0 Q) x& ^4 C! l6 }& _/ W　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
% l2 a" ~0 c7 K$ z  K
8 @! `: M; k; K* A8 x: V5 P　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: M1 n. i& j+ [; M7 R/ R- [9 q
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
9 u3 |5 ~9 q& y  V" l, H车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
! q$ u6 d) `# {$ e" @
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
6 K( E0 [/ T) D9 b- D  B/ oＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
& Q7 J2 a8 c9 b1 {# c( [凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
/ i+ b3 r! v1 z7 B0 `+ x6 l去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
. A4 L# p/ m9 X: \在那泛着暗红色的硬木地板上。

& l( q1 f& ~; c& X　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
4 F3 e0 q8 g' \- [/ H
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
6 g/ R4 r' d  b# e+ ^$ C( W6 x' v8 K
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
5 {+ Y7 R% R0 x回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
- _7 H2 ^$ n: x: Q6 f8 @6 W( d8 _6 T边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
! }5 d' }; N! H( X% K/ I  D
$ Y3 b5 h( a- A9 E　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

# D8 O+ Q1 Z  h  _7 z, K　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
, n; z0 m. S+ \  R; ~- A% ]* {2 R朋友？”

+ e: k+ M: h, R4 g" s- }　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
8 g+ M5 P1 S% L6 o! w$ f' p; a) Y3 V怎么会找我？我已经很风尘了。”
3 [  o  l" E: L, c- a) O
9 s3 E% ?. v8 w+ ~: w" m　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
, X& W; H$ q8 k3 Z! r8 \. c
6 d( A' Y* N( U. E　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
2 F6 h' \4 }* t( X8 x; q: M, ~' h1 h! u* Q
4 ?6 p# \: K4 e/ G5 D　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
$ c0 M9 ~. M2 o- X; U2 ~
　　“一年半。”
9 d- z1 B# y4 m- m$ N# A" Q
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
$ s3 P! }  i7 T# k6 c) P6 t1 ]
0 s, {8 v- ?4 g9 _4 y　　“四年。”
% T6 _) @: L+ r# W9 k
. ~' J9 v6 r7 y5 z  }; R　　他便沉默。还需再说什么。

* p, Q& {7 W9 ~1 f% i/ a. h　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

+ y9 N  ~7 [& x0 N& q( {3 D5 q　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
' y& d* Z+ k% B, @房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
- ^7 b) A- c( I0 Q! h  J手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' V. f* x/ Q7 U# ~3 \# w没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
; t4 P" x' O$ |+ D他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
, d; }5 S5 P' d5 j4 l) s天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

' `7 H* f/ F, {  b; x& ^　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
8 A+ N+ J+ g- A1 w些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
$ K9 i2 \0 c/ {: u象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
% v; |9 f2 n% M$ [以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
& }4 T: X: C1 a) u以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
, I' [: N! \0 u- P, r* Y) j约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% c$ {; O- A0 h- x7 P6 {0 N她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
  o% N( N7 [/ N& v; t4 ?; M1 m不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
: v! P, X( b! u0 a
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
  L* z% X# X5 K4 x: I
! ^& U2 g) Y& g2 d5 y* K, `0 N　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
6 C# n! k2 T7 S面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
1 h( m; L9 o) X$ E' |切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
% C2 q0 |0 N, ~, i3 n7 E8 J旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
1 ]$ V# t2 C) `3 D" o1 a* h1 U在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
/ _9 ~7 N# h% ]; ^! {5 r4 \% n惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
3 {4 k; _- o+ W/ a. K, T
; z& X& B9 i9 @4 p( z* J: `: ]　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 u% i& u: T- h: ?' a蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
' E( p# d0 ]4 W" b
　　“喂，是我，”她慢慢说。
$ i; p4 E: p1 N2 C, k: t! h1 F
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
; J1 @% ^/ k% ~9 e6 F* c: M笑意。
% w) v, N- s+ I* z8 X% _% @7 A
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
& I8 F# K+ d: n. \, b7 E
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

. z5 E( F- V6 ]9 {  h6 a' I3 v　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
) l7 q, k2 W9 h0 F7 H0 U6 l0 g% V
; c$ ^8 R1 @+ Z: p9 N% F$ I　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
- {( o2 V* D. @1 a$ c& K
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
( S$ l7 n& Q3 t$ j3 H/ J; C着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
  d9 n- |4 g7 z$ L  x, Q) Y: d她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
9 a( h/ `8 ]: _; V4 J看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
$ V4 X+ o, V$ i3 Z了？”
' Y( E+ M' V9 _9 z# O
, N: B( @8 }% S6 V+ l　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
( y! ^3 ?) X9 E经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ i$ k" b1 R/ M了。”

5 W! N! Z  f" [, I' v3 B' u　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
- s1 `( [! l2 m
6 J. u$ T. R/ A( U; i+ f　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
+ Z" [0 Z9 d' p% T6 q0 s: J# O
4 W; |! a, ^8 |* n/ b' g, ^" [& h　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
' X8 y! c% e* F$ N, o" _
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
# e( ?$ G6 a2 ^3 T. a  ^# p8 y
* Z' |" v; L* c2 a1 q- C% [　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
# ~  H( Z9 X7 S/ C5 @
: S5 a2 v  F1 a' w! A$ L　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
- r2 {9 d0 x& G道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

. q4 R& z4 h9 m. s; r　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
( H( L! J& a4 S4 l0 h) R7 k肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
( S0 h3 d! A3 x: l! l3 e" c那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

6 \+ Z1 ]6 S. ^% d  _( X　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
3 u. x2 L5 Z& a2 w% e) d
( ^/ l3 P' I7 S7 @: r+ \: V+ Z7 t　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
+ Q. o! Z* O2 h5 K& O玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
1 @$ \8 i* v1 v% T8 ~  z: Q# B女人出来。
0 ?' _% [: g. l2 A4 R
8 o! g' I* p' w　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
+ ?7 V8 Q: j& @- x8 w1 X+ _
8 q2 V1 L) T. h: s+ n2 ^+ O: C8 a　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
2 h% l9 k9 Q, C% x3 |) V; w3 E' y
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
  o- k0 h9 Q8 y1 z/ [粪。”

3 y7 v, c3 l% N5 X/ W　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
! R. Y" U6 r' `% ^- W' k6 q; B地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
& O1 ]+ u. l( |9 ]3 K$ z4 j的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
7 d) q6 M% M. K在地上的声音。
" h& a# i; m" C% p2 i
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
1 ~/ t2 L3 v# h" P2 _" ?, q8 p
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
3 U$ R4 r1 S; c2 I. E看得上我，我们就结婚吧。

6 J6 J" p, Y3 {: T: }! Z　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
* _+ U: d  A2 t) U我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
$ m5 g% f6 |7 \) ?4 P1 w2 O: E都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
! t# w, b" O5 j/ r; t9 b5 m８２干什么？
+ |, r$ v; n  O) t6 [
# Q; F- }% Q: E　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
3 b# ?2 u4 y  v6 l鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！