世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
* V* p9 L5 [5 W) a　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
2 H1 X  v" l  e0 u2 x
( L5 }$ n* a3 Z( B. h) e　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
0 Y: v" [; n, @& Z$ P/ z  |我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
0 C; ~5 [% G5 W1 ]% y0 j释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
: L0 b' b# k0 \9 _6 N* a
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
+ e2 {0 Z! J* z" b
& y' I# u4 h9 a2 B5 p  w( d; B　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

  B; E, ]7 [+ i; p8 d- U+ X: @& g　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
' {: l' S& s! F. n  R4 c% D/ t则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
. T" ?$ X* L) K- s& l2 D. W岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
; O( l5 u2 @/ J3 s
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
  h5 X3 a7 _9 u  W1 _% V
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
2 B8 i' t4 D! W! E. M1 A来吗？”

# v% |1 B! s* v　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
) Y, J: i  O; A! A$ {, Z妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
( ]8 d. r& z5 b& {0 q人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

: J0 u5 n* c( g　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
2 W/ D% `+ C% R3 ]' c& C% A# d
5 q7 H0 O. s" Z  D9 s　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

" i* a# e0 w, B  \: U( D* r. q3 M% D　　“不光是时间，还有空间。”
% G6 e2 t$ W" M! }+ ^0 D
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
) \$ L: Y6 W3 d! s$ D$ s的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

; L/ q( V1 h; @" u+ M　　女硕士也走了出去。
2 x! y: _- K; J, e! A* d1 h) I2 k
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
" Q4 x! u0 {5 a- f. F) L9 q周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
& R# ~) _  w2 X- v7 z1 X! u, ^3 r
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
; r' G* Q- K) M2 a% A$ M
; X" l5 S  V: e% j1 `+ A) G　　我说是。
+ B( ^' L( p3 P9 o
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

# ?9 W# N2 b) D$ j& {. Y4 `) v　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
6 `2 a) T# h% A9 W4 ^8 q0 q
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
) t8 \" t' Z; O* u2 u2 F; O  L
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
" J3 f6 M, q0 e+ I7 B
% T4 c( v6 b9 k9 u　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
) ]2 F2 V0 j9 `1 x) \$ y的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
/ P8 ]& I) S; k, W3 _2 Z) L& G她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
) L" n. S) ~9 u5 t; N4 b! F7 A我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
% j: x/ t2 Z6 k. g衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
9 c5 X& G/ U# ?笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
( A, c# G! {6 W裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

% g( X7 m* K. c6 E% b0 v　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
* I) N# C: ~( ]1 v; i那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
7 {4 q  n( c9 s7 u+ f会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
! f; Y$ q' {0 ]! I3 ]1 n到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" X7 W7 `8 a9 }  o; ?: f一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
! R2 C5 V: _. m) `: L7 l8 o( t# |ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
& s5 c- @# c& P6 I
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
3 J4 j& q% t$ _/ E8 K* j没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
" b" H8 Y: _, R. ]而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
$ X& n% K$ v5 \1 C  Z. u! n子。
; H, f+ K: A; I+ |1 p; W) \7 V
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
/ x0 s6 ?; Z  @5 |% G9 i
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
2 X- L  s: g. N  c; C包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
* M9 y; u" R' D. k说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
, A  O/ A4 V5 H3 O% U2 ]/ O8 e
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
# }7 ?% t1 |, a: P6 f把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
  X/ z+ v! w0 S, R. b. [9 S9 K个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
5 E7 ~) t" E0 C1 U
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
- R. U  o  d" x8 F" G' k1 {排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
0 D/ Q& g6 ?; S6 b- o) N' k熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
- ~0 _2 ?, p' i1 Y) p6 d% K& V1 u靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
, R6 @4 u$ |' `9 i的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
1 F; Q7 y4 x0 ?' a/ v5 {, E她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

8 c$ ^  C0 Q1 h9 i　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
# C* v2 ~& P2 R9 g
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
$ E: I. a2 o5 O* z  R硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
! A! r: a- i( Y+ r: V( w
* i, `; N/ z6 p3 j/ A+ y5 O　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

0 n- i0 ~" h1 ^! P& w. C. B! g- A9 s　　“你认识他？”

9 l! Y. p: Y, p4 w! R7 z8 O' ^　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

: Y! k5 h$ d; D$ R4 e4 r, c5 k　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
& X6 d7 B7 K. x( D8 o$ z
7 R# o5 V) ~- C　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
7 n! h) K) F) C! z* y0 S' A% O; e宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
5 j2 @8 j  I0 N; ~% H) V6 n
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
4 H: E! a( }, n! a
& r; r0 M) O0 Q+ N) \3 r　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
0 q; c: x: E$ L4 J% y扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
+ I% T3 t3 {4 d, c4 i( l3 |
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
4 D' x0 ]+ u! ]1 Y/ m我打不开，１１９８２。”
" s3 |, u! {, l5 N
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

$ J' r9 B6 T" F/ v) x( ?* f　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
# [9 w+ _2 |( {( u+ e& c$ t, l+ S书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
5 b+ s, C# X$ b很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
1 D; a! W) J& z" g+ B3 Q
( L8 b# O8 {1 H　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
+ |7 d2 g2 ^  C/ C晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
! o4 S( _# n) I开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
8 H+ [; a" b3 H( E+ _# u$ U' h8 C) ~发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

8 A$ c% g9 t  O+ w" i" Z　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
0 G, [7 d6 p1 H  s说：
# s0 h: P; ?" q
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

5 R# R1 n5 d0 B) C　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ J0 U: `. Y/ F& Q% k" V; u) o/ u% H0 H宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
. z4 \9 R7 Z, L6 r: k% }& D活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
1 `3 B9 X0 U' B1 q从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
* Q( [! Z. Z' y% U7 a头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

9 @6 _, r- `: h+ a3 G, U- H) G9 X　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
4 C4 Q/ ]- N' s- L7 h. h
+ X; v- Q6 a) j, V5 O  b; o! S　　她轻声笑笑。

  m8 H, s0 g, I# q1 Y! g7 l　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
! Q8 T9 ~# m# U6 ~牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
  B5 }1 r  ~$ P  Y. P( n  G! O
( ]# Z# V, V1 w; F　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
6 T/ X, H' F8 b/ @- t/ ?气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

, F; }& D$ D! C　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
) u0 P/ Q4 R7 c% K: s4 a0 V一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
7 J6 t" n9 A0 J  h: H# f饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
7 H8 |& s3 y! r7 j) V) S说：“算了，我投降了。”

, V- R' V, R3 ]7 ~% M　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
( H7 e' u  o8 A: ^过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
# f2 Q2 {9 u& R$ i- @同平常了。
& ]3 f, {! b+ ~: W, N
; M5 A0 K8 M! r; [$ ^4 h　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
6 l/ S9 \3 b- i9 j, O& A/ Z  k0 Z
5 A/ B9 J/ r. x　　男子说：“你怎么没有戒指？”

% ]0 r% u( [5 W0 i' [! ^　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
& j- y3 d- O8 s5 {7 c1 e我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
  V6 m/ b' Z/ C$ s$ K4 M8 l  L
　　她点头。
) U: ]% x1 {, D8 D
' ]) V& o6 j6 q+ i5 {　　他问：“那我和你是什么？”
( K2 B0 T6 ?' i, j* d  M
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

' L& r8 ?5 q  v% q# _$ A4 ?! K6 m　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- Y4 M  a( v! f* h车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
7 s7 ^. R" C/ j" L1 u# K- I
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
0 i& v# ~4 E4 q- pＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
' ~! F' p6 v- H! ]3 j凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
6 Z% p& E$ t) t* C* v在那泛着暗红色的硬木地板上。

' _% ]( x( Y+ |: @  H8 V4 g1 d　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
' j( g8 o( e7 \5 x; ^- P7 D回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
% q- z2 T7 ~. z3 \: O7 i边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
# S! M5 t+ C  ?8 m么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
! J+ t& x2 e; D% ], u
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
* a! A8 T& D( J0 m0 N
　　“我知道。”
7 u' N) P* h# r+ u7 c( I. |8 k" V
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
: f1 m8 H! d% E+ R- @2 D朋友？”

' i0 ?' f, |6 h2 c& q, e8 |　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
5 r2 `9 w- ~2 [1 e! H
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
$ D4 @) g! j" C$ L
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

3 [. F6 N/ }6 k+ Y　　“四年。”
/ K% v3 D  ]9 ]& A) T" `" g# l
　　他便沉默。还需再说什么。
$ q/ F; q2 r; `/ c- q1 n: i
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
, y# C( B- u" M! ^+ i/ f( b6 {7 \你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
6 U$ d  O) J- K! ~  e就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
1 I, T" z6 n/ x来这里，就是要告诉你这些话。”

+ R1 |) @1 j% W* T2 j4 ]/ L7 f　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
( y/ X- c) \3 p( o2 y/ c房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
3 [) a& h, `  a8 U/ `的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
5 m) `7 B. d( u1 ^* X  v行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
4 G1 C0 q$ L6 {, h
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
2 {: ]% q% A' f  I  H' L些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
- a7 E& l. s$ r) v& a/ @# R象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
: W7 G0 i: ?% B! o$ O+ v安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
- c9 j4 I" }. P, f! j以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
: s* G; y- D( V. [7 d侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
6 d; O. _) b' V1 c* k4 u之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
9 k9 U* ]- N0 u" |由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
$ w, E6 G- e! |/ f, {
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
9 R3 k/ y. X5 s# w, C温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
0 d: [* p' e0 M) @, ]  p约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
, U1 b, ]/ u' ]) y( k0 T; ~6 @4 j" C她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
5 o3 L/ h! w2 N! W% d, ]
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
+ n/ v( F  x0 j. X* z
; c1 p+ U' i) h  F. k0 i　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
# e7 ~, Y/ G0 l父亲。
2 c. ]5 u% u8 {) j) _7 n% w
1 ^7 W! V4 d/ ^, I　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
8 \/ g7 H& h! p2 h) u他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
$ _( U: ]! a6 ]7 x7 y两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ Q& G: T) k7 A
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
6 I: ?% Q' {6 G1 X( s" G" w9 H旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
& J2 ~- c0 Z" ]  w* N( D浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

. c) t' Q3 M/ @1 O! |1 @5 a　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
9 r+ n: ~8 F; L2 E5 }1 K蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
2 _1 q1 h; o; b- |. M% ]  H
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
2 H; ]: S, u9 y
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! z5 l: Q0 m9 a1 D
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! J9 ~/ ]9 J# A
: @: o, e. ~2 j# ~　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

( {1 O9 Y+ D5 F  r1 D　　“你什么时候回来？”
8 a9 c( b# P" S) w; q/ d+ i8 ]2 {" R4 `
　　“我不会回去了。”
, X( e* T1 C* y: r: K
1 P" C4 h/ [' \1 R6 R6 u* O! B" x　　电话就那么中断了。
) d; A* y+ C) F3 l: {% n. f
+ q- ^/ K6 _# S% ?2 O　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
6 b) G7 J. |7 h8 D2 @
, F1 {; S* h6 A2 }& S. ~% G% K1 P　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
+ L! h: x# l2 b% U6 s6 t得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
5 U. u: g1 o% c$ f9 L  Y1 ?0 q( m他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
* N" f4 z, B) U2 d7 |看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
. ~; D" X' f( S# \/ |! m1 L( K2 J0 F要最宝贵的东西，却是那么遥远。
6 R9 U( m, q8 r1 v3 h) P
4 u( v9 s+ p  t: W　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

4 t1 [# J/ U& q, W" b3 T+ _　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
* S8 [+ O! ~8 n# t4 E, H
, D* a; d! N- |1 h# f　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
* N- _( P3 H) y! H" l- A, k  V上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

0 e, h  I8 e0 W* p- g　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
, l9 K$ Y7 g2 _
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
1 m- y# u4 b4 q
/ v% t& K( ~+ T7 Y* T2 @; U　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
" M8 U% V- \9 H' _/ v, N个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
1 M. T" e+ N: \* x# v0 _着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
7 Y! O! c. f7 X1 G  u3 b7 ~6 G
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
1 x3 I7 g0 V# Y  p8 F! ^/ B( j乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
: z, x2 p3 p( Q. W* Y9 ]6 r动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
$ y& t. {6 j% X  g! m4 I
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
( K" [; |  s3 v+ O+ ~' w( O道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
* J7 |5 j5 p) d
# [* O- ^( C( @0 a1 Z. E　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
8 `2 t9 [3 z1 q1 k肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
. L* z) G7 k& R0 Q, l6 a肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
; Q5 U. Y& u) S" Q那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
/ O" T9 @& Q& K* g% E
2 u0 k6 A5 s* L6 i　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
& h( {% L/ Q. M+ c1 P4 o
* i6 [, T5 {! |5 G- V+ S/ S% G* H　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' W5 s  G  P0 v6 d玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
5 I+ ^& f6 }  Z: E0 }/ {: a: j' p
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

) y3 E; w( w5 B: X0 L6 n7 w　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
; U! ?! X8 p; k( u# S; `粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
1 [: ^) w. H+ Q6 \) \我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
3 @$ D, k  Y, g/ R, P* P" u的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
& J- O  N% N" F8 M/ v在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
% E+ J# h" X+ j/ k
　　我说我一定。

3 m* }! T: e: b　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
6 `9 [$ [+ ?  u( }# u记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
: R1 a6 |6 O4 D: K
+ U, I  c7 ]5 Y$ R$ N9 W　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
4 t5 e  }/ r! O5 ~0 m+ @都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
! U* _, D$ `! q/ I3 J８２干什么？
9 G) e* z  M% M
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！