世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
/ y+ ?: B' \5 {" B9 s3 W　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
3 c, ]8 x( y* c8 a, o上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
1 r! v1 c  a" `9 }7 o6 K女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
; a; _8 k5 v, M( G6 X8 S! j( I
' f" k) F# j9 P# M& n5 V" ~8 D1 T+ ]& B5 O　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
( O* _* F; r& f) H* D我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
. ^. W! @% {& k1 K+ ]/ y' K释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
+ _3 z7 @" ]5 w0 }; d' T) g* R打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
+ H8 s& k# V7 C  ~; g1 J1 j的那一局是困难一些。”

# x: M) p8 E. X1 A3 J　　“哪一局？”我问。
. E$ X* c& ]1 v3 A' ]! Y  U
　　他微笑道：“１１９８２。”
( N% M$ c+ k$ `
% v* x2 z+ V# e　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
2 I0 {. {: S' S4 j# ~3 r# b3 R则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

( {! o5 Y. Q% T　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ c- ~! n5 b# H. y- W/ W1 o人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
" i: A4 U( q0 n+ _; P" B1 Z; Q
5 o, x# m# p2 e! Y' J　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
$ y) f9 e! ]' q0 q. v2 k
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
+ |# g2 ~" i" m5 ~0 _忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
$ k3 I6 M5 i5 G  W# T8 T; j
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

9 A1 t* k! F! F- L: Z1 p& f( y$ C　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
. M; S. f) u7 `/ s
. f, C2 e- X" H# U/ B2 a　　“不光是时间，还有空间。”
# H" A. c* U/ _% Y% }' ]
! h# R1 P7 w% a) `$ A1 a# f) N　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
/ [7 s7 d- V; y) P& f的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
' z. h) F! N, r
7 Z. k8 f  e0 G3 c0 L) {/ I　　女硕士也走了出去。

' R8 e- D/ z4 A- b/ x6 \　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
( N9 Y$ e# Y6 l3 l* W他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
" Q- ?. P' u0 _' p
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
; Q1 ?( ?/ m- k0 J5 ?6 D7 `; A就解开过那局牌。”

+ U9 K1 N; Y. H, w2 z# A; G6 \* V　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

8 V' G* f: j1 ]. L. C　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

* X; U  O, F. C1 }  i' z　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

& n& h: K, U% f0 f$ }+ _( q' u　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
5 X2 ^' ^. R, Q2 |4 D的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
- G+ m* u; Y$ b, [8 ]从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
$ k& l  V7 P7 J7 K/ Q# a9 j去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
' t" d9 Z1 w. B些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
, R4 D" U: }* }& s, c0 ?/ D站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
% }/ B+ i  \) Q8 M9 B7 h5 {我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
3 J8 U, [: P% R1 G
5 Y: E5 n# q+ X/ ^2 |* L! B　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
; ^3 N; @* z# k* Y5 j$ ?7 q$ ^! r/ Z那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
1 [% S" ^/ _% _/ q# ^' o当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
9 x3 g, H7 P2 x7 O5 J. E会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
/ v/ r- J$ W7 _# X9 p. r意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ I( v% O! p& V0 [ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

! P6 T% j& ?# U  S4 t& D　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
& c" f1 o+ R- w# }! w几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

  A; x: |& X: H- |% t( x/ a　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
0 O2 y. o9 F. @6 U没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
5 M; ]* M: T1 L! l子。
6 W) K/ I6 |$ Z& l
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

" U9 A, o) {# E$ m1 }' P/ G　　我反问道：“你呢？”
! `2 r) Q7 a! k+ o/ M! D
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

+ x2 `7 U6 ]6 }3 w# W　　但他还是把故事讲了下去。
+ H$ H8 n7 W/ x/ l2 P5 k* Q- A, ]
! ~. s3 W' C- b. p; A8 e! f　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
: N: l" f, [8 U  X8 D/ @在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
% ~  O1 b% w- F4 T  J# H. w3 }包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
, J' i- ]5 {' D+ n3 C# w当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

; U5 j; t0 I/ B( C　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
1 V1 Z- t8 Q- J9 @, [5 {. {2 w/ R的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
8 Z8 |9 a* Q  `+ q/ k% j
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
# _! p5 v; n" X9 l# @# K- x
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
* V9 n7 N% Z% [" V: m$ _长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
- n4 x* Q8 u. h4 A. o, J他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
4 v% }$ V$ x. S0 v( B" R6 }一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
0 m" l! F3 y  W; M/ B! r) [9 D硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

! j/ E6 F6 K" X6 Q8 v1 x　　“你认识他？”
9 w& g0 e; P/ w* k6 e
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

" q3 Z3 H$ [0 c7 [" o/ J/ p　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
, J9 H( k3 D1 a
! K$ g1 w8 ~: z" E3 E8 R. l1 J2 }　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
6 X0 Q" e% ?; L9 t- p9 s" e
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
) u& B/ F3 R6 ]1 R( D7 O7 `ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
/ s5 T/ \) F2 _( r( A
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
& {! Q0 g; R0 K6 R
! n/ ~6 Q3 D8 V1 q# h0 n　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
, W& g+ [. m2 J+ B! k+ Y8 N宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
" G" z7 B  h# _
* ?0 e' B9 L% n1 Z# ]7 N　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
4 _: ]& f) D/ w8 c. n# X
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
- J  I$ x* f. ]7 f
　　“那你是什么意思？”
% k7 r0 U$ X9 L! C0 |- z5 s
. l3 L( ]4 }+ f+ S4 d+ |1 R* |　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
. ^. p; h2 \9 V
! `  X* N) W! H6 f　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
7 S6 w8 N- C0 O1 e
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
1 I9 n: X! c; ~: Z4 P
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
# s: e: s' Y/ @* q书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
( ^" j- }+ O( ]- u' G很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
6 Z! ?' _! u" M; X5 f$ |开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
/ z: h8 \$ S9 H! z: M9 T6 W  t慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
3 [1 y" L0 D) l3 N夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
. g" q" x1 e" K
! l! K( n8 d+ q3 h　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
7 I6 i* h! K0 Q+ v/ o
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
+ J  c, Z3 [- I开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
4 X# x9 `4 Q9 E" q至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
4 _% s; l0 s* n3 _9 _4 ]发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
$ y: `. {1 a# C- b, D
. E6 C0 D0 y4 ^( Y) ~　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
2 z6 ^. {. y4 k. F说：

( n' J8 c6 K. v, \) J; l　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
  H# g6 k4 ?$ M7 X' x$ m) h. @) ~+ [说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
. A2 T% V6 w; {5 G车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
% v* n. E6 R& w8 d& ^不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
( u% k8 L- }3 k宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
) W$ d8 k2 c* m+ q9 S4 J  Z活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
1 v/ t  W) S# @* z; N7 A从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

/ T1 m0 j) |+ p' t7 d  i　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
! B- f" a, }/ T2 U$ h
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
3 ?+ v5 n0 e' v% T8 O5 T2 v# t的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

) s, t# G1 W* @5 F, n' I　　他笑道：“我不信。”
% {1 s/ ^2 V2 @1 h
0 Y; _% r5 v' @9 m9 p+ j　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
, g2 W' m" c9 l% v8 R: B饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
4 E7 \# x$ W- P温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
" e# Q& T4 p0 i0 C& `1 W7 A  x' f说：“算了，我投降了。”
# c% q. X0 v) ?. X5 j! ^
9 x- X( ]* n. s: K% |　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
5 ?8 j$ B$ e$ z- i过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. }/ O3 b  S" B同平常了。
) s- A9 |; Y9 f4 a8 p  o# f4 u
0 d- k7 x8 D  U! o( u　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
4 |: A! O9 B1 q' V9 |( w8 F" }末带她到城内最讲究的日本料理店。
# g$ B6 k- n+ D0 e0 o+ k% n% g# G
2 ]! O" Q8 {- r1 C　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
" @# j2 r9 n( ~: B
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
; g2 n8 Q* A' Y" S
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

  D8 t  L  q' X6 R2 e9 s; C2 I! x" L　　他说：“你真的定婚了？”

0 v" p& T$ P+ @8 A, r8 \　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
' i, D& |) S$ h
4 y" ~$ k* t/ U! H$ x/ n( l0 N5 [2 l　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
% i( W3 W0 |! {* t# Z
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
; i; h6 H& x  p% T( j, }% C
  P; U. L3 s; k  P2 ?- Q' _, v　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
3 Z7 B8 q5 f& Y点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
: s5 z& a* E* t9 J& H凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
7 t0 b4 Q; j7 F5 ^0 k# \  u- \5 Y在那泛着暗红色的硬木地板上。
4 O# ^/ `5 s: I; [+ @1 F! j
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
7 k6 G2 M6 {8 j$ @' j
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

6 a3 n1 b$ Y7 r3 O1 U1 Y　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
. ~2 ~) N% O  ?! H7 l* C边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
/ a7 N+ |5 x, v9 }4 f! J3 }$ `么解释也说不清楚了。
, k; L& _' u  q- ?% ^" a
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

, n  s. J$ ^$ ?4 B9 |/ Q　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
! `" L) _' W9 Y" N7 p+ U  i/ M
8 T6 x' j1 f) Q) e! d% y　　“我知道。”
5 o0 e0 T+ u, s' H) z0 p7 E+ c
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

( B0 D+ X. N- J9 a7 _; o: e! h　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
# T8 R, e' J$ ]) F+ l) U; t怎么会找我？我已经很风尘了。”
7 q: I) c+ B6 {+ Y  Q$ J/ G, ], B
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

5 j5 M( ]2 @1 u" s: K　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
  F: F, O3 S: n! [9 j2 j
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
! L, I- P# E0 y, w7 b2 m
% E* e2 e( M/ s; g6 x# S3 i　　他便沉默。还需再说什么。
7 X8 R& r3 P5 f4 p& e2 @8 j" U) G+ r
: L( x8 j7 k" C  a' N/ k* j. t　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

2 D- b0 ]% K' P. F" j) G　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
5 d6 \6 i  b  q% X. k9 s. x- X房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
  Q1 s2 a- f# ~1 C7 r4 |5 F: o* e行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
! G9 ?- x% e4 @* E, b) p% T旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
  R2 Z4 h" Z4 |( D) B疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
0 {  Z% h8 F& [7 x撞了上来。

" K; C5 i. ^% E4 F1 }, Y　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
+ x/ o! ^/ H( u3 G) M* k0 K已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
& O/ d4 C2 r# V; U4 k% P
7 }) t; U+ t+ u4 v7 L% z  L! D: E. g　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
9 ]2 w' D( \; s* ^  _$ \想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
2 Y  I* s6 \8 H象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
: E& v& \5 I5 d9 t: b. Z7 z的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
8 c- {' q, S; s" c+ [( n' A4 S! o) {2 X不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 z6 c, l) e. e; [! K/ j由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
- c( M" v& u+ H/ F4 u2 F; s+ c; i温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
- b! A' J) B! E. C0 o/ E纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
7 z. `& a! P+ N; e9 i9 H  L1 r. s不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
% a& J) ?" @' z
: F6 F; M& P) [; q, n　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
( x# r( k% j4 p9 I9 @2 u
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
( b7 |5 o$ j2 G( b/ G: B0 o两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
9 O6 @3 P. z% ^2 L5 `. L楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

8 {, R# F! N: I* ~. i0 t　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
  u6 P, i7 b. N$ R" E8 q  a候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" t( r4 H2 R" }切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
  V- B' c! s9 T3 [4 j+ t$ F/ M惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
6 e2 W: k' D3 Z- R3 j+ R
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
$ ?  F! X. d/ x* {; x一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

# L1 Y1 M1 w4 f) i- }　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

. b  J4 I% L9 R$ q　　“喂，是我，”她慢慢说。

$ w  X* f( R: q. m1 G4 P6 W0 s+ Y　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

, A7 s; \8 p  e; k+ @8 d+ d　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

! t4 F: T: _4 O7 A. ~" h　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

9 R( O" z, ?& U- `4 W5 v9 A: b　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
0 j+ s) I3 Y9 W
1 E8 K0 I+ B. S  z5 R& r　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

/ ^- j# l7 q8 n# N4 E　　“你什么时候回来？”
# J& r* I, I; l' Z& c1 f  [( L! r/ y
　　“我不会回去了。”

( }% l0 `  r8 t3 t　　电话就那么中断了。

0 o* {6 k- V5 u0 O+ S　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
- I/ y1 D: \, ~$ z  e2 i4 a着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
  o* B0 v) i6 Q- I$ u4 @话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
9 H* T. N5 ^, B她回来了会很不公平。她真的那样做了。
% h  o" _' f" }/ C/ _& u6 T# Y
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
$ X7 x: h% \6 N" {1 @; T( P戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. U% r5 p! W' ~9 a5 w得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
4 n% S3 j$ Q  E8 I" C要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
% |! b8 ^+ v" G- ~5 Q6 d了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
* ^) G" e6 Z, A& M6 m% ~, ~3 P# B经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
9 H  h) g8 M0 g了。”
$ k7 c( n' Y; ]4 H- d
- I* v# P4 @! E) X- V5 O0 X8 M　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

* T2 H) e) Q" G+ m" V　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
' |3 n1 B+ m* L2 I' G
/ n8 n+ N4 i2 I! v　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
; i0 f! }2 N& j. s; f
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
! a; j) k+ ^# ]& D3 ~( `个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

2 u9 ]$ c, h8 s+ X) H$ B7 A7 M　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
: v9 \+ e5 d: U3 J$ u乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
2 z! R4 `  @$ n7 q8 G动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
; q- b9 F, k0 h; c, m8 |* i
: R/ e5 E* T$ l# q' O8 e　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
$ j' Q1 c: L. `& y, R  _
0 P+ r& Q6 L5 @2 z- n　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 E& o, t8 X) a) `7 a  K国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
$ O; F' G" O5 O$ J出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

; Q5 Z  B% @1 Z　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
/ o; m; I# g9 g3 N7 E" J女人出来。

9 B& m. w8 Z* w5 M3 Z/ O! ?7 q　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
: m. m8 f' S$ r* `9 ~0 o, t. ]
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ t+ N* x' Y- [/ ~( u
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

3 r% e2 m1 u& R! n) Q& G- v% {# E　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
- `1 o7 }$ U8 f& h. U地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

+ t" O& H" C8 w% y8 c4 U. F　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
: `9 P* m" x: ^; j5 k
$ Y& _+ w) V( Q  J　　我说我一定。
, \+ \# j9 I" B* y. Z5 Q
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
1 J2 n9 U# m  }3 `4 `+ ]0 g记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

" L! w! j9 q. O1 \) P$ K　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
9 o; g1 w. H) g( j/ V# t鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
5 U( [( |) n) w0 V% ~去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！