世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
6 O. t8 H7 A/ g" w' ]上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
6 ~$ E9 {( t" D7 E4 M: J4 Q一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

2 D2 a9 o2 z# J, J　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
. f1 h3 T* V# D! U2 l那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
' {8 N5 \  G/ V( }) b) O3 t释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
6 \, P6 D6 Y! U% i' ]; L
　　“哪一局？”我问。
  P; e# V# o) w1 q
  Z# n0 A$ K. d! t" j+ v　　他微笑道：“１１９８２。”
$ w0 Y6 b& x  G4 v- G, p& @
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
* [9 ^1 k0 B6 S9 F2 f1 U9 o  X3 w
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
3 j+ _7 d: x1 {# `4 `' Y0 D则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

+ \# D; r& K+ X) Z/ `　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

: s( x3 t" s# I7 ]# `　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
( I+ A* N, J, @% c/ |
1 E7 n5 e; ]. U% q　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
% i/ d' Y% S& B2 v/ L' X. U妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
7 M* G& a4 N. H2 B/ B. N我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
% s+ H# z6 d3 o  O2 y8 p人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
1 H1 j6 z: }% @: U/ g. q
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

' t+ J* v( f, s$ m　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
: `0 s- D* j8 t, A1 r! Z% F忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
2 t/ |4 b" ~0 Q) v; X# x9 `的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
& R) }- {( `9 O* \; p7 Y. R还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
; z2 {) u7 m! w# j
$ |/ A6 A3 W! U5 a+ ~+ }　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
; N9 ?4 Q3 w& u1 H) I5 h
+ \1 K3 s! u7 G1 H. u6 `8 O# |　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
" R8 N/ r* z: N; J6 z: F/ W4 }$ i4 c
; ?6 q2 Y' }" V. v　　女硕士也走了出去。
' H2 {3 C) |' Q$ c
+ i& k  S" `6 i) y7 m+ G　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
7 U: g2 t- ^. e9 Q2 R. T) }彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
; _, Z8 @6 A2 J1 E  n4 [
　　我说是。

4 _0 y$ h3 n( G! `* r, {　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

. P# ~$ E3 u+ ~; y7 R　　“怎么解的？”
! U) i$ R5 T" e+ f. l: p
$ @) m5 ]3 T& v' t9 ~6 u  ?　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
1 Y9 b3 s! S1 p5 h
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

& y1 ]9 O+ y: ?" C- B" p# V　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
7 _& J- M5 U8 J1 E7 V过一个女招待？”
& O- A: M9 {. L+ P( r* i
6 Q# R& t1 f. T9 f* p9 ~5 ]4 _　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
* u% [# b3 a# _# g的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
, g/ g5 q: J2 f7 V8 b8 G从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
' `7 ^# U' o) y些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
) f' S7 a+ d& B4 n" F她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
. }0 p6 m& u1 N0 i( P7 @我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
9 x  \+ ?6 {# p衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
7 l2 ~4 Y, s4 O9 U裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

( W' F2 W9 k) j0 J+ D$ @　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
& ~. X/ p3 v8 J& M  s就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
; T( N$ q5 Z' p' r+ |0 Z, j那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
6 p8 u+ P; P( m一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
$ b9 u2 T' k% Y! AＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
! O! e6 W9 I. i3 @0 y' t5 l, g菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
0 R! G8 w9 r/ @( k需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
. e! T- x' E! g3 y而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

9 ~& p. o( H4 O　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
  ?# m% a' q/ b- }
　　我反问道：“你呢？”

; `  }: }8 a/ ^　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

) i5 d! z7 }3 ]0 G　　但他还是把故事讲了下去。

, b& J; w+ G* K　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
$ }# ?' S! P3 b  Z* E2 V当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
5 {+ l! \/ v7 h  s, V* h毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
2 d! C8 r& u/ x( H4 m
, @4 R8 a1 }4 n( g9 o+ y　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
9 k7 ]; c% l, A个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. r$ H) }, h& R2 U然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
% q( k" ~1 c( ?# p! w8 T年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
0 \4 x8 D3 u! |4 ?熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( i- n/ k+ r& Q/ o1 h6 A* M的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
9 s+ L3 f( j& D5 i0 z' M7 l2 _' B& J她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
9 y" h9 j* Q+ @一下子就把他打动了。
+ g, ~7 K: X- S9 m" i, \. E
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

. s  A1 G6 v$ b　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
  l# a! ?& u7 H+ c$ n4 m1 G8 G# l+ Y长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
. J& k& ?. h9 u  a$ v他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 T" `' M+ i: O9 [% S, i0 a: n硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
8 f% i/ k" i' g* O0 [; F% |
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

& m) H+ @* R' v4 t9 n. Y　　“你认识他？”

- O, h4 f# P! P( H　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

  {+ u7 W* z- `$ Z8 Z& g  _　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
9 g8 R' |  P8 G6 z3 R3 S
, g, k! e/ A! F* u7 U2 p* P) [' E1 `　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
+ e6 l, W) F1 x; ^8 J- N) c全淡化在水雾里。
' T# F9 Q0 B. y
; `# b4 {5 ~% z& g$ d　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
+ [" q3 I3 m1 Y2 E. X; y" K
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) V6 L* N9 O$ H( ?5 Q# L( L宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
4 z  ~7 T1 T3 c8 s. a/ `( F; J/ @不想到我那里去坐坐？”
  z* i; {; ^, I( G/ J8 W  M: x  Z  W
) o& {* F9 ^4 n　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
$ d/ E; c! Y( `, b
: Z# ^' q  q5 D% ~; [. ]- b/ P　　他争辩说：“我不是那个意思？”

6 {" V% v$ [6 y4 Z5 @" i　　“那你是什么意思？”
% H- N2 O% v2 Q- b9 h( c9 e3 J
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
7 X- g4 D9 e2 i+ S5 v- U扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
& p, u  z) O9 C) Z" c' u我打不开，１１９８２。”

8 v$ P; P, l; D0 C3 s$ Q2 \, E+ a　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
+ K% W6 E0 j' r4 _4 Z$ w  ~书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
+ d. u; ?) R  c+ S3 m开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
- z# |: e6 q% g5 z夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
3 ?6 ^$ m! `0 ~$ m9 C: N生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
+ c8 u/ Q3 g2 J; O4 D9 W6 H
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
$ {! a0 F5 z0 g晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
! w0 Z  H6 {! h1 Q他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
8 W. k0 O& f4 {至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
4 l# U: z3 g/ }* R8 @
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
9 \* y: |9 z! m4 h0 V说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
0 g) Z% v) K; K1 C. S车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
' c6 M0 z! w2 P* z! N. K, S活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

* s3 Q1 g5 a2 A9 Q' @. f* E　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
& m( X1 `3 \$ a. T; o
) U4 j" M" e2 K% ]" H8 `" I0 ]　　她轻声笑笑。
5 R$ b. N& w3 @% [7 p7 b3 I; u
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
4 }: O5 V5 M+ H7 }; @: c
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

. Z2 y1 z$ `. _8 `　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
: e" {# m* l1 {  j一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
# \* ]2 \' M5 P# L饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
, S6 h' B: g6 U* J/ i  [# f热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
8 r5 U* F8 f7 u说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
0 \: O1 G& p4 m, B: f2 f1 |过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
7 a8 b* Q0 G# h+ p+ |, ]  S同平常了。
- z! Q3 m; ]' {2 ?' O1 Y0 K0 i
' R& o9 b- o  Y) G　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

) f3 q. X9 V* l, U5 J& R- T0 J5 V　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
2 I" E# m' Y. A1 Z$ Z, K+ g
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
& ~' q. ~7 k: B
2 Q% _4 |( N9 ]" A3 b8 q: O5 z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
7 z: _" d; H8 f9 m1 T3 @我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 \8 r% P% j0 h9 r; U
: z5 d7 S3 Y, T+ w) @: N　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

- A) g( O* Q6 P　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
# T  V/ s) @6 v- j2 N7 {
6 d' X( e* m/ a4 ]" t2 {; x6 d1 h　　他问：“那我和你是什么？”
7 |) c- f. }) h. A
! L, w- q+ z7 Q. {　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: H$ Z! B) A$ e1 x2 d
  ~  i) l9 y6 Q/ ]2 t9 W　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
" @2 y) B" s: L
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
2 e. \' h! t6 P' t7 {9 n% ~ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
" K+ @  |1 ~1 |  m4 k5 G去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
7 m& p9 {* x- a) \( {一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

. j2 \7 y! e" \+ z8 i! F　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
! z: J+ |9 `9 D; a# K. ~# m
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

( c- U* e6 [  E& p! A* I: K　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
% u/ P' R6 y$ r4 T回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
9 X8 d8 S, w- Z5 l4 U1 V边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 Y6 T2 k2 M; L  Z: z6 v7 n9 Z么解释也说不清楚了。

- j0 o- A* N  a  s; T3 ^6 b7 W　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
/ D) H: ^# k& s( H, v" l7 L今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
9 \- I- q7 W; e. H* E! ^4 x/ J0 s
' s7 \1 v* K& M9 j　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
. Z8 z, i+ L5 G0 S9 e
　　“我知道。”
6 E( z+ C) {" t/ n4 V+ s% [
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
; {6 Y& J: C9 ^- U0 J! i朋友？”
5 E0 o$ O7 q* V+ `$ ?9 }
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
( O+ M! J5 x- y8 j  {2 W  f% n怎么会找我？我已经很风尘了。”
/ X; \- m/ q( Q+ V, P% N% [* W
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

/ Y* D0 l' r" ]3 M/ T: P4 U' y' Z　　“一年半。”
# }* p0 Y# B5 z9 @9 v2 ?
/ a: w3 o: {! F+ d& I: \) _　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
% X! }+ Z, p# [" o# ]0 G
: K; x/ v. y. q2 W7 J- n- F　　“四年。”
/ ~+ |& K$ I" F$ Z
5 B; N8 ~8 o1 |, t　　他便沉默。还需再说什么。
6 n( ]' P2 I; j1 l
+ v! i5 P% E3 W1 G6 j2 o4 H& `　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
; g9 [8 }1 E3 R- z+ |3 U你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
. o" ?" X- i" N7 G9 N$ G就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
+ J4 d; Q) `  e来这里，就是要告诉你这些话。”
- m/ t3 W: Y, \
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
/ Y4 w* f, X% J/ Z的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
$ Y* o$ `; c- t, L3 |天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
6 l: y+ T7 p/ U' n: {
0 V6 P$ w) @! _, I7 j2 w　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
: F4 s9 L' ]; O9 X撞了上来。
* S5 o) i6 N3 J
9 p! f  _* |" {( a# Q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 a1 z7 Y/ x  t2 m2 p) i
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
9 `( J  ?8 `! ^2 L/ C的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
+ S( c- O3 b6 C! M/ b! M安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
% a" `. y3 t4 Q; @! J- ^$ E以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
4 \+ a  |; m) J& ~3 X1 ~1 R* [* q2 u不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
  i3 A) k, ~+ L( t( J7 g  w由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
$ X7 ^3 K& \9 }, f5 K# [
, U* N  _4 M& m% M  i　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
7 c; p. C1 T' Z! ~温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
1 p/ A- i, i0 Y" d: p她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
" Z2 S/ l3 ~, E/ `8 `" c( I: I# ?纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
& ^8 \1 ?* e8 h" s不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
8 m& W0 }6 o/ E. ^. f
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

) F4 U4 A1 ]: b( W　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

% n# w$ \6 K! b1 Z　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
, s( C+ r9 S) b/ Y9 P% E他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
7 c9 [; G& F7 i, _楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ q$ D9 P, r) U9 n5 I& q6 P
+ v4 }& }! M2 {; ]) R( Q. N( A! h  s　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
/ C6 W7 P# e; {% P, J6 d1 l候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
0 X3 U( U) r4 e3 |, v0 A面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
4 x  d: T, _. A- b. S切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
+ d- E! [: \$ @! _# ^) O7 K5 b旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
) L& R( ?9 D. d: K, }惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

( V. V5 Q. \$ s% x　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
& G# \6 z& U% E+ \; d3 a7 G蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

6 ?8 b# g: i% L! @. b& U6 M, v　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
; Z2 ]" L8 e; W7 ^) j
- L3 m; j- a1 w9 x1 p# G- j( t! G　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
9 W3 i' g1 i$ D4 w" q, N5 }+ x笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
# h' L+ Z4 S: i0 w1 {% W' g% P& M6 F, p
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
. F( Q( b+ W9 Q& F7 D. D4 V- [( {
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
! Y# `0 t- N3 z7 g( e
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
; ]* `/ U8 Z* C; c2 _# ^
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
* @+ \6 @: x! R" u8 g6 _着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
; |* [2 s' T6 g* F$ r4 O话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
% q. X+ L8 P9 z- ?
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
0 M5 A- L$ T* A& s( i% j
) Q6 v1 b- `' [6 [" _+ ?　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
6 S  B4 p! ?- m* w: _
; H* F7 m; K6 N. q5 _　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
% _0 K5 d, [5 V# b
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
) p) p, i3 n6 |5 V
2 k9 r2 m% H' s* K: Y　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
8 l( X% r( _4 X/ x9 J+ f
* V4 m7 f/ R2 j4 T" j　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
" v- U) o8 G- x; u1 z
/ n7 P" o$ G( U8 Q8 j　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

2 X. M$ m8 r% X　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

  o" c( U* R1 V3 c+ l( ?　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
+ ?: N+ C/ z' z, ?& A: l
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
, v( r6 m1 B" @' L动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
1 d1 A4 B/ q& ?们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
8 @# v5 G7 ~0 y0 w道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
6 s+ y, P+ y$ n# J
& P6 f0 l$ n+ P2 _　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
5 g, \& K( ~9 Y; n3 Q% E" C1 u国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
) |; ]& Z: h( M1 i4 |" s3 m息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
, w5 V/ @  x, h0 B, Q出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
/ P, _7 D  K' o: ^/ Z  y
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ z7 \$ j7 W* s  v! n8 z
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
3 K: w2 v5 A1 O3 _& j; l4 A, l' {玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
! w: X2 y: u, z/ N9 D5 M" p女人出来。
/ ^- {4 n1 o( C% O8 \" D0 t, d  E
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

1 s' Q1 e3 w) w　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

8 X5 v1 N5 v4 O- P$ X, c　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
3 K7 e) H8 T$ U7 q$ y4 v6 \粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
7 U; }! A6 N8 y; d' ]3 f我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
9 T% \* m! f( T) o0 T& `2 \8 G3 G
/ [$ _7 T1 n) t　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

4 Q# x, \6 J0 a( Y. n) _$ z3 m3 d　　我说我一定。
0 v% L/ R. ]* x; H
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
5 s% z& x. Y& N/ ]$ J看得上我，我们就结婚吧。
* M) t4 i  p2 N
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
5 C  L! R. ^& z6 R3 c* Z都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
; Z% B: V4 e3 r; @８２干什么？
8 \+ V1 _2 u, L# P: R
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
. G* A/ }7 v) S8 I" J3 m: s# b鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！