世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 h$ m7 m" a, U3 [0 `' b' C& H: D　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
( e8 c+ @4 r* m8 X; [/ a一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

* y- d3 c, n+ \　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
  k9 d& k3 C' g0 E; w8 k' {4 ^4 V* L我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
" H) x# f3 S6 j$ Q0 `那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" \/ q) Y$ q5 @3 R8 X" `释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
9 s% ?, V& b. _' Q: b打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
: B6 g. m8 o9 Y2 _4 ^
　　“哪一局？”我问。

6 `! E3 E+ B  E  P　　他微笑道：“１１９８２。”
" u$ }! T) ]8 b" Z2 d
) g9 a/ v; r  c* U　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

/ n, z% w6 }1 `: f0 H- h　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
/ L, ~$ p% b7 U( b则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
1 j" c. f, P  B: H0 v' H( b. W岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
* }# n6 |7 K) z: {
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

  _& r) @5 Q) R; d2 G　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
/ P1 ?) K$ m* o+ f3 j/ B妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

  d" _8 k2 x, j( ?, u　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
6 @( J9 }5 @! n8 r3 r; o6 C$ B的。”

( g$ Z# Y3 z6 T; M　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
+ p. g. k" o4 C) o/ I; b# B
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
7 R# a1 S6 ]1 Y. x9 |2 X
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
2 @6 w/ p8 L2 q/ @: e$ {( R: e的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
* t/ @+ Z5 u- S0 L7 O% }
/ C; w' b. r" Z4 K1 h; \　　女硕士也走了出去。
6 \2 B2 z1 T; n
$ j! o) H0 c, s) `　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

" `0 y" E8 \) u* Y5 q　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
  O: N; U4 H$ z4 }9 Q
　　我说是。

, Z) O( j6 x$ d1 h7 c# A! p　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
0 W( T* L8 v8 @/ j4 q$ @! F) N) C就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
! N8 j) y5 S2 z. E; }$ z
6 p( [4 c5 g' E. x. }& {3 ?　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
0 q+ U1 G! o7 ]; Z, x, J9 m0 E
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
5 r+ [$ x( c* r0 l1 L
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
$ r- d" v7 `3 q4 W- W: Z过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

3 ~  Y% ]: F) O- k  j　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
6 B4 e4 a0 U5 n% }从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ U( X1 i, K$ K8 C5 e" t国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
) R3 _5 c3 [% I5 {. @6 e" G% m去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
8 h8 B5 q/ i, L' _1 |1 H她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
6 h8 ~& p7 N# T2 |0 `站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
8 E1 t& c8 N, t8 _- B& S我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
! I5 d! \6 I  K& P& U
  q$ n- V0 r2 m+ t4 @, {/ D　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
3 l# n7 r7 n* y" W1 e3 P那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
& L1 L& O* Z' j; F+ I: H当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
# J, w! s+ v4 v; t4 u0 ^9 Y到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
+ I' b: T: m1 O% E4 u3 B一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
! z  H' [( r: ZＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
& t+ |: z+ D" I3 A5 k- f, P的是时间。

& C" h( Z1 ~; N0 m, _　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
6 f: v! d1 A+ Q6 [- Q! J0 U几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
# U/ u0 L8 d4 x0 @
3 T+ ^: G2 x; F/ A& O& c  J( A　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
% I" i. t# I5 b3 Z  y: y" K需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
; ?" c4 `( L, t/ |: Y而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

3 g1 k5 c+ r3 `0 s9 I/ }　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
! Q* Y9 V: p& B7 A  G- U2 F% `6 k
9 b& j5 N/ V- v; ^( I8 c　　我反问道：“你呢？”
( ~, f0 l" _1 a: W
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

' v; v3 Z% a1 _2 J5 ]$ g# J. {  @' |　　但他还是把故事讲了下去。

2 L+ `9 G' T- d( c% D1 L* ~　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
- q# m7 g. X% s8 O- E包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
* k9 S# R" H) V! R. g8 b当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
/ M4 Y7 Y) i0 d没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
# p' r% P: l: W毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
7 y: n7 {+ T) ]! E
, _  B4 F# Z/ Z& p　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
5 [) B1 g& D* Y9 y! R) u0 G把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

7 `* h% r* k6 u8 E$ J9 N( O　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
% \6 f+ C5 o( I' [. Q+ ]7 @; J排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
& @, c8 H: Z" T9 T+ W0 z# T年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
4 F8 h. d. h8 @$ Z: }* z熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
( E. t  w& z6 J5 @' c" d5 L8 y靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
6 W  q; O7 B2 y的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) q0 R2 O' y( q她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

9 o+ v, Z8 @& I. B　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
5 @* k" w- T& s( s% D长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
6 h; H/ ^/ |( g: _" d他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
  w1 m9 z- O3 r" R. x7 R一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

( T0 |. g7 J, B& {1 E　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
* z5 N, g1 R/ w- i  }% m
" I. N6 g3 G. n8 \　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

7 x  I* w+ J8 y# R& ~　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
+ `! N) ?1 G" }  e2 Q
% }' E6 R9 X& p; z# n( O　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
, i& m0 R! f9 _- k6 U
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% k. P+ X7 h, q$ a& Q( m; J* A7 s
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
5 Y8 D4 \* q8 N8 r6 x5 d6 i# G) \" n
' Z5 ^# c$ S# v0 Q7 @$ i; ?　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
2 \+ @: [4 a5 B4 I. L
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

; u& L4 l% P! C, S8 z　　“那你是什么意思？”

& A/ K+ b; ~. W' I　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
2 Q% B. n8 J# V% S  Y2 r( S扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  t+ J( e4 x) |
  H' }# d; Z: G. B, e　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
+ M8 H3 i5 M7 o3 ]& e, t我打不开，１１９８２。”
; C& E/ u5 y( u3 b* T
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

4 R3 }  {& l9 e6 Y　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
! ]/ b7 O4 S1 M5 r1 c很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
# G+ ^" e. N) \3 Z; Z开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
0 B) |7 {) C. y8 H夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
# m& m6 m3 ^8 |. s$ A8 ^经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& U2 g6 ~9 ^2 T0 n. p! B5 S
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
0 d2 d, p9 X$ {. o0 M生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
  \6 ~& ]2 I0 U  T% S0 p' z
* E* y% n6 `$ q& h+ k% d( V$ u　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
* \% O: `7 \1 F8 i晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
6 j; W' `. K; n开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
% n& [: P# o3 M0 g" l6 I他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
7 [. V5 @2 o% `至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
$ Q; K7 o9 @' J: F2 i
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
& A& l( S6 ~+ x3 l6 o说：
0 W7 [5 l+ \4 r* c% d' L
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
! s' X; F3 C' N! p6 r+ D- \7 ^
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
# a9 D  g& d) m! _4 r8 T说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
5 f& Y) W1 u' A) Q' v- B车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
2 Y- f$ L# b) ?5 S  D不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
% F7 Y. i/ q* K$ j% N7 B- A活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
; _! n% d$ O: v6 h) ^) g+ y5 t1 c
4 h. R, H) I$ }' U) s$ X/ ?　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
7 I1 [% }% s' ]3 b% s0 M
　　她轻声笑笑。

6 G/ a" z8 O! Z　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
6 X8 x, ?1 l8 f  b2 x( E* g牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
# a/ V, k' y7 W& C6 ]完了？”

8 ~, p' {! y, w　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
0 U& R$ Y9 t7 x1 F  K* r的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
: Q. V$ t# }: E& ~* a气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
8 B# I9 O: Z( Q! z0 M! X% `
　　他笑道：“我不信。”

5 G' p0 W; @0 G0 G5 s; {0 |　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
* B  `4 P! |# c; O6 L( ?像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
& \6 F2 p4 ?/ {8 i饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
7 C+ s4 f$ S: W9 ]: K8 s: z# |, a温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
* y7 f0 j. |& D( p3 d
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
8 k! @/ L4 `; q/ b+ G+ q; j末带她到城内最讲究的日本料理店。

' E/ N: n+ A7 F　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
3 x0 G) G% a4 s
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
3 o& o: Q# r4 \2 ^
8 L6 A" u* I* C1 ^' O/ f, e" x　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
8 T9 D1 b4 e1 k6 @我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
7 l: ^/ e+ ^4 ^- q' o# S
$ y$ U7 k$ g! q  \- \0 e. o　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

, Y( f, ?( u( a! N6 q　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
" f. K. O  g$ l5 |9 b0 X  |
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
8 P: G- }4 ~) k% j) d5 `, R: V6 [' l
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
% m; P. k' W& K8 m/ d' |点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
& u7 N3 W" E% zＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
4 u. l; I0 ^7 {2 t5 N0 W8 I: ]索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
! f' V7 c8 J, b凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
! }& h7 N$ e$ z. u) \' J% y9 W去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
$ B6 G1 w. `: h/ ~一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
3 B9 C0 i" X0 l) P1 M- S) M在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

5 D3 z% P1 b* T) _: ]  b" z# n5 H/ u　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

0 [1 {6 @# B$ M& F3 H* R　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
) l) I# k* t& ?4 E回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
+ d6 q8 K( v" `是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
: \9 R; t- H+ _, z8 B
　　“我知道。”

& i' B( D$ l- \8 G0 ^　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
+ [( C% _! z/ i. U9 S( A# G3 A8 g  |7 o朋友？”
, l# e9 V' Y. W0 Z! f
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
  r6 \6 f2 Z  _3 F9 P; F) b怎么会找我？我已经很风尘了。”
7 }9 v; y$ M* }( p! ?) q
. ~+ o2 I( h! a6 S* a　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

2 z8 T+ @. u& J. G0 h　　“一年半。”

  O8 S7 H  q; j5 M5 p　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
  N/ C1 H  O, ?9 ]
　　“四年。”
  V* g5 p2 |/ U% L$ p: A
　　他便沉默。还需再说什么。

: h0 |& D6 T- j4 h" x" Z% [% g　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
: R) z$ ]# S/ c! V; u你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
. l5 w$ ?3 c# E+ \" j4 X" V来这里，就是要告诉你这些话。”

6 w- X2 S( I0 ^, P. O　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
% r/ y6 H' ]) D$ C4 j' M6 E$ ?. b一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
2 n2 u. {( K8 `* Z旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% A: i9 L; B- I1 a6 q手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
/ _1 F) u5 q' S' R/ @3 |" o天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
+ V' _/ a& g/ H% r1 R8 ?" k: U) f: V
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
- {% F8 x. I9 r撞了上来。

) q' ?, w* v" f# J- L9 d- p　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
: D2 A0 V8 A8 I% F) _2 i0 c些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
" L4 G$ e" n* D* P& n9 N) ?7 y  A已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

" b& g. k6 x3 ~/ b6 a% y　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
4 q3 ^; R+ ]8 ?& k) p; q* }; t想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
2 q+ |& I  n( }以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
5 V% H  O$ h) X2 |- }有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
& m  _* F' e9 \2 Q4 T4 p% [5 M9 G0 o之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
4 {0 L: W' H% X5 J9 O在把她交给他的同时已经准备着离开了。

+ y. N) g( _2 b7 B; M　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
  g) t2 W& Z( L) D( i温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
0 Q" p/ @* S* l9 X8 W7 z" i
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

, T" b. g% D' E　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
; p$ Q$ U& u0 p5 G父亲。
8 }( C3 V' k* O" g
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: T0 E$ D9 l! x/ S( i他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
6 B% I& ?! |8 v* p$ |$ T' G0 l两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
( f9 L) d5 h6 z候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ }5 Z/ ^! R( q2 s或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
4 a; u6 `2 T% D7 T) e4 Z: w旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
5 }8 ]- h. M/ C! n2 S6 ^( K惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' s9 v2 x. ?: e5 Q3 B% r浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 z7 O( v" \  ?# |% N7 U, C
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
! e5 M" p$ q) Q% `2 @! n, q; j千头，险象丛生。
7 ~2 ~* S3 ], Y: t
' r. T( f2 T/ ^: J6 `　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

: F8 U" \% P1 |6 k6 P　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

& g" L; n0 c, M& Y: F+ P3 i: f　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
2 E6 [* E5 W+ q1 Z; q
5 [7 K3 ^: _9 k% V' Q　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
; m1 p# v# O. {: ~! Q( O+ ?3 N
, o8 j5 Z0 R! B4 w, B& }& f　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

- h9 K9 T4 ^- ]4 |5 V7 \& Y  _　　“你什么时候回来？”
! W$ R* W* O7 c7 [$ l
　　“我不会回去了。”

* }) o# B/ r, L" n$ ^! S7 D. W; T　　电话就那么中断了。

2 U' s* n9 Z+ ^1 S: t; h　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
/ y7 c/ X! H# J% j6 m话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
) n! C0 n' o2 H6 ^' S她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
, _. w( X: `4 ]$ E: x7 P8 |5 e3 e戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
( ^6 R; ~6 x) ~1 V情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
" Z& |( u  h" F2 z他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
" A% x! _8 [8 ~看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
% t3 d) O' B) |% a8 d) m) z
/ s  |6 P, ]- J4 N　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
, T! F  E  E7 f1 C) V4 F了？”
3 b! q8 ^- u# P* ]5 w
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
. ?+ \8 O4 N8 [! n- g经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

- g) D& G1 U: ~5 o　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

! `! v+ A4 z2 c7 S, e" M8 X4 W　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

' f% n1 p1 q& `' T; u, n. _8 o4 j- y　　肖永锋温和地笑了起来。
7 {, G' N( _( [$ @) \6 d
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
4 I/ m0 J0 c* e/ `$ B. A$ Z, E
, A$ S* n% K1 d4 L　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
& f* v6 B9 s, e3 C着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
7 q0 z8 d& u* n4 q( V女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
7 C# U# x; J7 I4 h
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
/ T8 O. T1 {7 L" I- o4 L乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
+ t# t# q! ]! k- g" W; c/ u/ q是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
, }  {) Q0 c% z: }' e# I5 v" H  X动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
3 p% D4 w' w4 g0 J; T
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
/ @) f) D3 a$ w  N& M7 B1 {- \% c/ Z道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
; C% S. v' p) z' Y6 N肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
3 f* W3 j& \& F8 c国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
. P! W: q8 I' `$ W那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

4 Z& O5 u+ T2 J% L4 K  k9 ^　　“你怎么知道的？”教授太太问。
' l. @6 b' D; p- i
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
" v4 A3 I+ @, Y! y1 A
) d4 C0 l3 W' X4 {. c% U　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
5 R! |4 b0 i" f/ V3 V* b$ G玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

6 E" `) u+ \9 v5 d& l　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
0 f) {" x- m( g8 s) K
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
6 U  Z9 c! x# ^3 {8 N% k1 ]% r粪。”
$ y5 J- F/ m4 m# `! A- [
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
, |* C# C8 t3 U  E5 |  m+ c$ y/ d" U地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
0 K' B. B( [  }: x" P% R! ^我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
9 I' W8 H9 G3 a( K' Z的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
$ J  M) Y3 x3 v+ p9 m- a- a* `在地上的声音。

. ~. I% H/ A4 V# s# e9 a　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
. |2 i+ j) ?2 \) D1 u) p
7 y8 x# j" P" x* L7 T, F# S　　我说我一定。

6 k- a! D# m6 b# y　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

+ x* b0 s0 t$ X, a0 T* u* B4 ?　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
) b0 c' G8 u# N2 v, K# X都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
5 B: x/ Z. V* Q, x８２干什么？
( P$ a: c( x. ?% V
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
) j2 r: l+ G+ c8 |鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！