世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
) Q: h. s8 |7 _! \- c　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
& j6 `' t. j! ]女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
0 I; C: T, \6 H  e& u
1 p, m0 i4 U5 |5 s! N& D' }# A　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
+ M" S# X8 h# V! ?士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
( m% ~9 G7 C$ l* E+ M释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- X6 C; x% H! w# V打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
( Q' |0 a; U1 O" m2 {8 M' z2 A2 w, ]/ B. g的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
; a6 n+ u2 j0 r, C9 x8 \& H
- j. f, u; X) E　　他微笑道：“１１９８２。”

8 a0 [/ n/ Z9 y# v& w9 A: c　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
" D) a$ Z. q( _( G
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
! v( z  G. \# S3 o8 _9 y则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
" p% l: J% K8 X& x# p/ B& |来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 s9 w4 Z4 Z3 s' N7 [/ ]妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
* _. S9 a2 \/ P1 S( ]我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
7 |/ Y+ V3 n( U' |" r) |- A# [人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
& i: T0 e: _  Z( a# i1 s, D  A) B
* d7 P2 `' K* A　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
7 C, t1 a9 t" w* u的。”

# v% ?# S) x8 {0 S# v8 C　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
* K. I4 ?  ?8 O
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
( Y7 r$ R# }2 W/ ]5 T$ v1 M的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

, _7 Q( m  f4 Q$ y' D/ B　　女硕士也走了出去。

3 m7 r2 }1 N& E　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
1 J0 D. z( v5 d周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
& L) x' e4 R& q) e7 c' N
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
  ]1 @; s( ?* u
　　我说是。
$ a# p* L2 O& X5 G' A4 q
9 A, `( _# _' C. I* i' Y2 A　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

3 q1 f9 F3 \3 G' [3 A, {　　“怎么解的？”
, Z4 W6 |4 \0 F$ ]) G8 @
" J. {& E  [$ T1 V# e4 g　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
6 n0 e8 ~7 q- W6 z: g
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
  ^4 p- V4 M8 k# z  _0 [, w% `+ y过一个女招待？”
6 j& w9 G' w9 }$ o
' V, N3 M2 ]* \  \7 I' W　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
+ h, S+ O$ ]* A6 f0 R2 `3 A
  @" ^% B! N$ Y: }* o# z8 T/ i　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
. E' ?8 X8 O- n1 _! D的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
* @, r1 @8 M5 b2 U* T. n国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
; f8 |  U' g7 d5 A9 `) p7 {去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
& }9 y) o' s& S1 W! E7 @) u些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
" R& \- h# x$ ?她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
" d1 l& d! F/ d% M+ f裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
0 D& j% {% [- j7 j5 j
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
- V: `$ e$ n6 V8 a7 H5 A) j3 x, |就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
5 J7 W: [( E- |4 l& o" v' f% ~那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
8 f5 ^; [$ u. j  s' X: C  u& D2 J会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
$ g; U: g% h) h  U* ^到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
/ K" O/ e" i! G1 J2 [ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
% D" P. p6 ]9 s的是时间。

( ?) w5 I4 k9 P7 j6 \/ x　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
+ X$ {' ^( _) L7 Y0 U6 `7 o5 q  b
) A  |$ p/ p2 I- @3 x　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
& L7 H4 K4 _; p; J8 x( y( l没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

4 N% T* Y" Z2 e. f" Z( A　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

# M, Q9 O6 v3 E　　我反问道：“你呢？”
3 d- H& K' X9 S/ C
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
' U+ l$ y4 N' B$ i$ s
　　但他还是把故事讲了下去。

3 ~, ^+ m( F/ x/ N  ]( j" K　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
7 w9 K  }9 ^: g; G: W  }7 u包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
5 I6 V9 Q  G" w( c/ ]8 S1 V9 [8 B毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
3 L- r; r% y( B5 \皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

& q( L* e$ F# J& L4 s( R　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
7 H4 T- p" f/ }& g9 T, e把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
; m0 C: `( l  s) {3 H+ d/ f* A; j然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
* q! E+ S7 W! e& ?3 l
: o! w# u0 `! g" H　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
* H: J8 Q4 T# k/ r; Q& u熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
0 ?9 X# G4 ^; w$ o" m  ~靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
0 a5 |1 X1 ]3 B. J! I/ ^的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
, h$ D9 o! f" W2 b$ k* w  \
/ i2 h( B5 c5 ~　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
  G; F  Q$ X* B
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
5 N  @/ p% o! `* ~长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
" K5 L0 S1 K$ I1 R( d  _1 L) p* f一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
9 ~4 b+ h( e' k& ~. I硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
7 h- V5 t3 p$ o7 r5 g  a% V; Z
　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
& P5 ?+ o0 J# K( t! O& g7 R0 D
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

+ b  ^& ]* s, x: T　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
* N4 s& ~* k  Y/ f$ n
& O6 h( K& a* ^0 s1 ]% e. j　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
* t9 |8 I* [) w5 ~: s全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
$ y- l' F7 ^6 o# j# f6 m$ j
1 ^' R+ W1 s' b& z+ ]  k　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
0 O- D. X# D: g. D/ }3 O( Z宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& |4 o$ x/ i; p' E. }不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

8 k7 i8 P8 y) J' _% _& Q8 R3 b　　“那你是什么意思？”
1 Z5 Z- @6 e7 ^) o3 U
$ _& |5 N7 s! C4 B) P  w5 q5 L$ M7 i5 b　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
) n) B; M5 b- e8 p) Z! m  _扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

2 V* S5 _( ~4 L. {6 }8 K　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
& K: c9 [, p" w, q* _- F
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
8 C/ _  G# |& R
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
+ K) E7 ^+ O% w1 I0 b3 o% j. |很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
6 v) m0 B0 T* m6 e" ]开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
! z* @- a+ D$ u经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

0 a4 `7 g. I. }( U$ y: P2 R　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
2 P2 f/ [( S  I! k% m  S又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
- C" z, d' N% e. f5 z1 y晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
1 S, d) R2 Q+ K/ R- U他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
- _* ^9 }$ v# h: R5 }3 H9 D0 s至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
! L8 e+ L  J& j# y$ ^发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
0 C6 Z0 X/ E/ W. R+ X  X什么。
  ^9 l9 O2 P+ U! a2 R' k$ r( G
; D$ R+ ?  N  U　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
' \) i1 @3 U$ a6 ~
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
% v! N4 Y4 i9 R0 _
, Y  e* G: l4 x9 T　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
# h+ c' h4 o* N, U: n$ m车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
6 Z% Z  f- e: B. }不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
8 Y) F, L% B. W
0 @1 j( b3 A2 Q- e7 ^0 D0 \$ `3 _　　她轻声笑笑。
* V/ X4 Q1 b) h  x9 O8 k
$ ^# V0 J6 b5 |0 m" Z0 S　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
! D, ?/ h  P. J  [& H
" i  D2 G* P2 F6 x% f　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
4 m. z6 D5 E7 D0 \气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

8 `8 h* t9 E0 u5 w0 d0 @& @　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
  G6 M2 i8 [0 F/ U像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
4 _7 `6 f4 s$ `饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
- ~( ?" T( c# u: K  H' ]- I3 B温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
0 b* l& {6 h  ~( h. j, }6 ?' {8 W3 b
" I7 t! ?/ A- R* j3 m/ ?; N　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
0 J0 C# }8 e2 Q
2 W4 s: I2 }& i6 A, _& m$ W1 z% N　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
! }* R% W* Y! G$ s0 V; g1 y! p末带她到城内最讲究的日本料理店。
5 I, b, F% |4 g; S8 [! @7 f
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
, x+ M7 E# w, s( Z7 Q  X' e) I% v+ J
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

8 W  e8 A& H6 Z" q　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
3 k& F; J4 Q7 x7 B我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
- M/ Q, v! s' K7 n# i9 H  \6 T5 v  t
3 i: q( M8 u5 x, C$ U, Q　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
' H) W1 k- L$ z6 [5 {, ?
3 _: V" `% v8 n　　他说：“你真的定婚了？”
2 g7 l- r0 f" k9 c2 h2 T
' Q8 R( t6 y. ^  O3 Y+ |5 U　　她点头。
0 p/ _- J3 {9 v% _) F% [3 ^
　　他问：“那我和你是什么？”
) w4 g" z2 h/ w4 N
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
5 l: n) }! V5 v1 p+ A
: l8 }5 q) D" l3 M6 F8 g; j　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
. q$ _; T! ~; \9 J  p车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
: |9 n2 G) A1 m- R) Y# bＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
7 G4 j! k2 i  |凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
/ i- h: C  W% s  n去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
; `( ]/ G; `* w) ~7 Z% L( [在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 v7 \& j( A6 ]- }/ \6 k$ ?% X' [
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
- `8 S  D9 r$ S5 Q2 z5 S. ~% u
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

, l: c2 _# [9 \1 ?　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

% J& c/ C6 v0 n/ ?* J7 D　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; {+ s  s1 C2 ]1 u7 Y+ ~# @  |今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
0 J1 k1 |  y: q9 i  i
% W  r! `7 `! E8 x7 s2 e- T( b' L" w! \　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
- X7 \! C7 R6 j7 Y4 x( u
. P" i" {. e$ K' I9 {　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

/ r& X: a: Z; N7 r3 Z% i7 @, ^　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

3 q6 x0 t: }& P. y" b. G　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
3 F3 m4 h: i: K6 H1 g* U
1 m: ?( D& b9 H6 h; v　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
, u+ V' J% `5 A% N' t
, X7 R9 e: h* M4 B- K　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
# n+ l# L$ f! e; |/ d0 i
1 A4 f  E/ b! V　　“一年半。”

" L8 J2 @& @! Y) ]) ]0 L　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
3 c% p9 i% B) n/ {
　　“四年。”
9 l# a& O: q# `/ I! g( Y
8 w: `7 y0 I/ @+ V　　他便沉默。还需再说什么。

+ G; |2 i( u0 g1 z: F　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
4 ?1 \1 s  x8 N/ c你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
- ]  \1 H: n* O  R' l来这里，就是要告诉你这些话。”
0 d2 s' @* c& @
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
6 B# f4 R, l4 c  H4 J2 Q房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
; X; t4 z- W& r, @的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
6 J$ b3 L" l9 W% x* I6 k行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
1 @  \1 k2 b8 u( y" F. l4 U: A一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
/ g/ c; W* Q# e" ]& J6 z盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
) G4 k7 D9 @* y& S3 U$ u$ X% I没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
  n- O+ A) \- F; o& X( Y. e他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

6 a$ I+ a4 U9 F! }) A+ [　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
) L/ i9 C5 N; W$ Q+ H# ~撞了上来。

: A& `3 g# t/ K1 R1 d2 W7 S5 f　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
- l! N9 s; A5 l9 d9 U
9 g2 b% B7 w$ b  x8 P- e　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
# w  c. G( ~- S  b9 F& ]想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 E  o* p* y: U& F2 Z以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
8 G: E2 @3 _4 b1 q* b, g7 A" a以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
: _: Y4 ?( a  w1 m, i有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
! K( l9 J* _* N- D& ]% Y% K由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
% ?+ l3 y# l; w& |7 g9 C温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
1 g% N3 k- U, N; s! L% ~约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
7 n! ^9 J0 H. w! c8 ?2 i  F7 v她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( o! @6 F  b  O纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
/ k, p4 B% p! A7 f4 P
  j4 O+ ?5 D: {, b! x. m; s& K　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

8 {3 D7 E, S9 g" u) W1 [9 ]' ^　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
6 s& j7 c% I9 ]% _( |父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
( ?# D" a3 l% q他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
/ Q( V: B# n# q1 t9 \  q+ x: g楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
8 D9 @* R6 [4 `% J
! S& O2 o% U. A- |　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
5 D! p. |7 d5 s7 @( c6 o  G& u或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
7 E1 P( A% C2 k+ P. |切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
$ X# t! M( |& Y) O蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
& m4 J( |4 B" l" N$ D! E一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

( [) Z, a9 p, O7 ~0 p' b　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

  U, w; Y, ?( i; I9 C8 G　　“喂，是我，”她慢慢说。

2 `* N( R7 M% Z  r3 o2 {8 C　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
6 Y) n2 k  W! U2 A: c/ d% V! L, X) {笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

9 z$ K7 e- U7 O6 `8 R4 ?　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! m* a- A0 i. c  x4 r) p
* k8 I$ v& g, o. R! h& S8 N9 s　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

5 q& i4 W  e) w# Y- R/ g　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
! @" q" e8 q7 ]+ o$ l  _
* M- W/ K, y+ X1 y6 T/ k　　“你什么时候回来？”

; L) E; P' c- N: `7 x　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
2 ^2 I. z! G3 l+ D着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
3 L4 F& f" L& z- {4 A她回来了会很不公平。她真的那样做了。
- U& U# ]& G3 ?) t1 [! B# J" J
& u1 e- b6 i, @　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
# z4 Y$ [$ E) d, P得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
% l% o, h+ P3 t. T他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
( ]1 ?4 n; P6 r0 ~* h, H看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
8 t. L  |1 R7 U- ^8 y. P$ h要最宝贵的东西，却是那么遥远。
! R' @9 Q' O  M# O7 L$ E: q
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
: x1 Z7 r* ^% `- K9 R* k! J5 K+ f坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
! z5 s$ a+ Q/ S1 D: N了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
8 Z5 \3 R) h. k1 W$ U) D了。”
' E" t4 d* Q: \( \, k9 C, f4 i
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

0 b/ L, f; o/ D0 _　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
; T7 L" \  ?2 P! |
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
& e6 M, j, `  [1 ^
2 ~$ A. [5 d  Y5 O; H  n4 h　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
6 O4 p8 H# N: x! `0 F
5 ]5 v6 P& ]# {　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
) ~1 d3 ~1 d4 B- E
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

! W0 P/ ~+ B$ o( A9 \　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
, w$ Z+ X  u3 ?* [个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
/ ~" Y9 U, S0 z& w6 c5 x  d着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
5 u7 R5 w; _) j  e1 Y女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 z8 p- W1 W; L0 U4 b$ r' |
) D" J0 Y" J9 w5 z! p: u2 _# ~　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
/ o1 I) Y% K& c2 W乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
7 m/ ?! ~6 @& B$ ]* D  r肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
7 N! F" n/ O1 E* V7 N5 N6 x肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 q( Y& a2 A& v% f# z3 q. [7 [! ^8 u
2 F6 N, d# [. o# i  S　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
' W4 b* c- j, G& f6 h出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
( }! W. F3 E2 ?9 h+ A9 n
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
5 {( n. i' E5 l0 @/ o
. C/ L$ n& H5 C9 C- Z/ a　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
4 T$ l2 l  G! {/ c玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
0 ?9 r# e: m+ `. _- L4 g* j  g女人出来。

2 q. {6 A+ l# A) P0 W+ }4 U　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

  Y$ B& d' h, w3 B7 J　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
5 _( `+ A# D5 [, j: ]: p粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
' S5 o. k* V+ v; u( g1 a6 z我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
& _% a6 r4 [7 P) D% R) @的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

" n6 V9 Y- F* Y1 I! C/ ]/ u, z2 `　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
, U+ d' `+ j! x4 T+ T- N: Y8 [看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
# R  a9 F; S% @! [4 I我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
- h3 b) A1 c  a# l
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！