世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
: ^7 Z9 m# q; `, P- y' b9 Z/ G, x一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
; _  i9 A! K! j
5 b4 u( ~$ G2 r8 R  P. z3 I" i　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
# ~2 k2 U4 Y. j6 p4 f1 d% H我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
* w2 |7 O! R" Q$ }那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
. b, F4 _! _7 [( @士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
. ?1 V; [) d5 B打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 `* c, J, F4 Z" H. ]的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
# }( P; Z0 b% x6 e3 s  b
5 a; g1 c. s, k　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
/ p$ @, L2 K/ j! E则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

: N# Q- Y+ G% r& l% g) w　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
0 t5 ^' d/ ]' [( z; ?0 b
# Q% L) Q4 l) V9 M7 ~　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
+ Q! \2 p5 V  j妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
( h" ?7 Y0 R" Z人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
$ |& G2 J( i& x* L9 R
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
2 D. T. ^2 e5 Q* u' T3 T
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
7 x+ D  }. R" K. s/ U, I5 s% v的。”
% r3 M( C, O' c: {4 G
6 K/ D" p" f. Q3 F. @# c/ ]" q　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
( W# m3 j: r! G7 H还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
8 ~( S  D* L# W. a# d0 ^& N
& }% w7 ~& l1 r2 N8 e　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

% k  f' x7 x1 X　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
9 I" }( y3 ?0 J. j的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

' W% g$ y4 }+ z, |/ e" Q$ `　　女硕士也走了出去。
8 p0 C, W0 x( C$ f  q
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
- p0 D( M; X6 M; s2 f- W+ ~彩。
) A$ @0 w, G5 }7 S( Z- E" r: V* R2 U
2 B6 S$ U8 k1 n  X1 |+ W　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
+ V0 g& Q! R/ d" _' {
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
  I% W' Z- ^9 `1 P) J: ~5 `就解开过那局牌。”
3 o% g9 |$ ]. K7 ]! I8 g3 f
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
# N) m$ T1 r3 J7 V3 i
$ P9 `# h7 x6 c' R7 w　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
" |. H3 s, F, g1 W过一个女招待？”

3 ~" ]5 v; ]2 J; d7 a2 {　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
  R8 ?0 b# q+ S& @$ J  ?
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
$ N- n2 v( x9 b去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
$ F3 c1 |* Q" u# ]9 R她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
/ d7 g& v- X) ~3 z. ?/ ]7 V我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
: @" {9 C9 `0 g+ j. H" |衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
* C: i7 Z+ y! U. F当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
- Z3 _/ |8 ]- X' `! S0 B会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
$ r" P$ y9 Z# i+ ~. p) k意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
8 c- a4 j3 Z) I; U& H; hＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
3 j0 u! a  C0 M
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
: i+ F5 ]: p5 M9 k7 K: D+ q% `几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
7 o) P& T' b) A7 b0 I/ d7 m, D需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
9 C( Y8 |, Q3 V9 s9 w
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
. M) s. M; E7 W4 p3 B# _
　　我反问道：“你呢？”
) P& y( i, n: n: ?
; ~- `$ q; D) \2 [0 S- e　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
1 G& z4 j6 Z$ s. j& V& m# M: f在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
  m& g. \. X9 l# d当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
% ~4 f% G$ U" H. p毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
7 ]% S3 `/ [7 c+ t说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
- T4 H4 n, X# ^6 g5 o
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
4 R4 U5 |' p* O% {4 `  g! w把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
0 L* J$ [& I- {& \2 W- i1 O
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
7 p, f4 p. h- {# S% ~! F  H  w7 Y年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
7 E( ]: {, p# J熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
* d1 L) \& H/ `) K$ A% U她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
9 A# g! Q+ A# T& m$ x
- H4 z/ b  C1 u2 |9 V　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

" M+ D, L  L- N% C( P& j8 N　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
6 y# w2 e1 C# a7 I长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
5 k" ^; t% s9 P/ X4 A) V1 J一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
. E* {5 O& ?4 x$ |0 S1 ~硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
' Y# A$ I/ Q; S
$ J0 c+ y* @* j3 g　　“你认识他？”
, {# I; H: h7 i. ^1 u6 U' V* B
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

: m. X* v& e9 e　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
# }. y) S) ?- y8 N$ z
/ {5 f) n8 i/ U6 @+ h　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
' d  D( \  a0 ]4 Y% X. _4 wＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
: f9 o1 L; \  h  b) |4 _. z全淡化在水雾里。

* X) |& K' x* \% D　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
0 W& a: D- p2 ^& C( g% p
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
" K, [# j. W* Q不想到我那里去坐坐？”
3 A$ T' s" j+ {' w2 e2 E$ A
! ]1 k: U- [2 ~+ ?# E: H' v　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
5 ~7 \9 u) A$ Z7 W& r5 d5 }
3 [% P4 S5 X' H  E4 r% y( Z　　“那你是什么意思？”
- R) ?! P5 d# z# G
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
  C! R! |% r( u+ T  t扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 F% d; o: f7 T
# Y3 f5 Z$ K" b+ _% p　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
6 \) V2 f- L- j- H
- X/ m1 g- J4 B1 z9 {　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
9 i. _0 U  e: |& [% j
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
5 d7 v4 i* w. n9 y) z开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
' m% S+ J/ w) @  j  H) r慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
8 A: N4 Y4 S% S8 b7 N" F" E8 J$ P
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
" ^. G8 q+ \/ e" P什么。
) U& S4 D4 E' t5 Y5 ?5 U! X
1 h" o; I& c# v$ @　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

" t' R( m. l1 B) q( k# y2 ]- W　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
% j  x! Q6 E6 H% S5 ]8 w3 f$ S7 A说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
8 m  }- W" P9 _3 b/ ^车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
  ^+ U( |0 d5 _活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
7 |' u/ T9 o7 s+ v头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
4 O% x$ [! x  a
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
3 L. Q, b% E* P5 ?- C! _
　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
* |; Q* `" F1 |& Q& n牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

* g- z2 n, n. A2 H2 }　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
) p% `; \) X, ]9 }% d
　　他笑道：“我不信。”
- x4 C' e9 y5 i1 }5 e
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
: @- V, b0 g- s6 C- w" n7 `8 o饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
' {# O; `/ S0 G( }/ y, l- P热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
$ ]6 i( h; Q# M' n
: `" \1 A) r! Q: b, u　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
" f+ s% l6 C8 }/ i9 w, A
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
$ l- m5 o7 u' |! O$ ?  ^! G( b2 z
- U- g4 t& U4 e　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
& Q4 n( \0 }0 ]) P6 G0 |. q
1 O9 V+ @8 m! k9 l0 j0 U　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
( i/ `) ?2 L, V* \
* j! m- k% @. ~% ^5 G& G+ [　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

; N% V6 Q5 {! ]( R　　他说：“你真的定婚了？”

1 A  m% g, q, B# M5 s5 C( T　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
, n* J- v. h4 r1 E5 W2 S
8 I" n9 L* z8 F* ]8 U5 e, g　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: j' Z) {( f; |% O6 b, u+ h
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
% z, }/ k4 D1 F# f/ _车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
* |/ a6 E3 i! L6 ?' m9 z) R
9 E3 [8 q6 c8 J' }7 D( c! w　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
2 j0 `5 N+ [9 X& v, J4 i点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
# S. M3 ^0 C1 s
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
. q1 K( B' x3 C  S+ _
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
8 m" J" M3 b0 Z  s  L# N边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
7 l# v1 f( |6 o1 x( t2 f么解释也说不清楚了。
. Z0 y4 V8 r6 i1 G; T
7 h' |' g% u- ?9 ]4 c$ ?2 a$ k　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
4 l& y  i- h5 o) e. n是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
! M: b1 [. w# B! B今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
; U+ [4 ]) t; c8 G: ~4 x! }; U
5 [8 ~# s! \" ^, I& s( c; Y　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

  G- b( K/ u4 _: r　　“我知道。”
. _( p6 Z. G/ I$ K" B" T
$ f- o* c6 I+ V　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
2 l3 W& H: A- a- k, |
( {: L2 }3 m4 v) a8 b/ h! a　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

# m$ b/ w7 ^( Y& B　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
% q3 s& t, v( M
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

! n! g9 t0 T* e8 W　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

; h' P+ Q! N% h: d( R　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
9 f- L5 J$ H& g- g  P, a
) P  }3 c( @4 [8 W' j' C# h& S　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
, |6 x* g0 ]: H( e1 |6 R% z你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
7 k' J% F) A1 y来这里，就是要告诉你这些话。”

* Y# s' f) ?4 E# ]　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
  I5 U' W& K: @6 T3 G& t的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
0 r+ m) M4 }. I# P) Q1 ?2 H行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
! b8 P  I) {1 c4 r' @! g0 |' Z  N一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
, R9 S; u$ [: T) |6 @/ q6 I3 X7 y没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
& P$ ]' N' {$ F疼痛，他什么都不知道了。

: G& X: x' ?) U# K　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
: |* q: h) B; T4 L6 W1 `5 h
+ K7 W) B% M( \　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
1 x- U1 ~# _$ M. G2 G
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
* d/ w/ O2 f  c% |2 F9 V想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
7 r$ Q& d2 A5 S, c7 m象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
5 I: x- [: n- y的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
) |* m- m2 @. {侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
$ v" ~% g. p* L3 `$ j/ ^0 b温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
1 S5 D; ^1 q- F" J8 Z" v# B纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
' C7 I# g6 q0 D" v
, w  n. L. h" n$ p8 W# _　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

2 g) o; D8 q; x- x2 Q7 P2 ?) t　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
( X2 L9 U$ C, A! g  z! h楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
; e$ e7 ]6 e5 W+ {  s* X/ O# T$ B
+ x3 H: Z1 i$ o! o2 `　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
) O$ _; @0 d& T% G# [, o面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
, I5 i4 o7 t- J3 l切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
0 U$ V4 z7 P' }旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
/ O/ u: ?3 c5 e+ ^# T7 S在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
. _; j, N8 c; N, v9 P1 \惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
3 S, e- g% H! z+ _' F  A0 u3 \# v浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
; m2 ?% b: X* ]7 a
4 w: c& b: }5 d7 U; n* o7 a& x　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
8 h  m$ S- V4 {3 L* `蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
$ A" v$ q0 o' F0 ]2 G- O$ U一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
) b& R( ]* j6 }) L$ x
6 x1 k& n! ^9 t  J0 n7 P　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
9 `; @6 P. P7 u& V! T# a
　　“喂，是我，”她慢慢说。
7 _2 I" k2 N4 w! u9 B* ]. L" n
) v8 ~8 [+ C% E* u　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
* n4 F$ s3 [/ ~8 k/ i
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) b- A6 A7 Q5 B6 {4 w; x
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

) r- I' G8 n2 i* L5 B$ r　　“你什么时候回来？”
3 `$ @2 X) N: D& Y
' E1 H. S$ `5 c  L　　“我不会回去了。”
! t2 t6 U% Q, x1 ]5 f0 f
　　电话就那么中断了。
- b% a# G$ ]7 h7 r* e
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
! D/ [3 ^9 Z$ H2 @7 Q) D着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
; j4 H  C. [! [1 ?# t她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! s7 C* d! k) E9 U& E: q戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
& W. S1 C0 H- T% X4 K: K情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
1 J1 M2 w+ V) s$ ]看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

/ C! y& I4 f4 x* o; Y　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
# N$ X3 |9 q$ }- P" N4 h. @了？”
, W. R5 q6 R4 `: ?
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
) N3 [, l- \7 K经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ O. }$ G; |1 y5 @! V了。”
3 i2 l& l1 f1 q
) {% }9 P; L! L" O　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
$ X. X1 U: U$ T2 {6 N1 \0 l$ ?
$ b) k9 C4 M* Q: r( n4 K4 F4 E　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
3 ]1 E1 S; o+ \  I8 m8 G
　　肖永锋温和地笑了起来。

$ b9 v: k# c2 W# A0 ?' B- A; A/ R　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
7 |! L2 ]/ X( z; V. y- H# u( |7 l
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
+ {* m% w3 j. S# C着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
. T- D) ]4 k+ K0 l# r/ Y: s- r; v9 R女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
, M; H; W& n9 L2 Y6 P
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
5 U* t& N: m# i& v5 b+ `乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
- I& I5 J  o+ Q# ^动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
6 Y; S: E1 L& t
# G9 w) v  B" h1 G　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ F, {6 L4 L! Q  ~, f) K3 F肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
8 u$ m) B0 p" ]$ `国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
: r5 S( Q; r( {4 M% y4 }0 Y那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
5 ]4 B3 _! w  x9 i息灵通的教授太太竟然也没有答案。
' Q  f) }7 y3 P+ ?5 R& p6 N2 u: p
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

* N* o: @6 z, `+ k. d　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
6 u( g- o  }' \! O玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
+ D- M. Q% \4 V+ c- O女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
! M, ^5 J  ^# j' [$ A
6 u( r& N0 ^  ~8 A　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
6 F% ~  Z3 S' R' P& h粪。”
, N% d& g2 _* U( I. u- i2 P) @
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
7 q5 a% Z7 z1 S( }9 @$ W  F我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
, A6 j; w1 W& e, W3 k- m0 I. k的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
8 P1 {) |0 G- a* R+ _5 r在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

! |! k& E( l* M1 t+ H# p　　我说我一定。
( O- a1 O: N- ^8 W; q% E
: Q6 Z$ P4 Z! }4 N$ ]& L　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
; K5 G/ ^4 W% w% B记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
+ h6 p7 a$ ~% U" m% b3 s* p都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
  r3 n2 f( d* B  v８２干什么？
1 g5 _: a  E8 p" s+ t/ h
* |) p4 z' k" K( l% m, Z　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
) t$ m4 c" P3 e: n鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！