从我记事开始,我就很崇拜父亲。印象中的父亲很高大,手掌粗壮有力却十分灵巧。他会种菜养鸡,会缝纫裁剪。时值文化大革命,父亲呆在家里没事做,我们家里的全套家具就是那时候父亲自己做的。父亲还钻研过烹饪,虽然平时家里是母亲做饭,但是到了春节或者来客人的时候,都是父亲亲自下厨。最让我自豪的还是父亲自己组装的9寸电视机,虽然只是一个黑白的小电视,但是在那个只有图片新闻的年代,这个“现代化”的玩艺每晚都让我家聚集一屋子人,我可以骄傲地向小朋友们宣布:今天你们可以来我家看电视,或者今天你们不能来我家。5 y; f$ B8 t) D# Z0 o
f% M0 I! z' o+ @. A# ~
在我上小学之前,父亲就教我认了一些字,在他的指导下我还给奶奶写了一封信。但是令父亲耿耿于怀的是,他虽然教会了我认字写字,却没有教会我拼音。多年以后,父亲还时常念叨这这件事情,不知道是他教学不得法,还是我太笨。都说历史惊人的相似,后来我教自己的孩子学拼音居然也没有成功,孩子在上学之前已经认识了上千字,但就是学不会拼音。我只能说这是遗传了。 h) o' W) h4 `. b$ M
- a) f S& a8 ~8 E5 |) P! v大人们都说我长得像母亲,因为母亲长得漂亮。但我心里并不高兴,我希望自己长得像父亲。我经常捧着父亲的一个相册看,那里面有很多他转业前的照片。在我生长的那个年代,有一个解放军当父亲,是让一个孩子最为自豪的事情,更何况父亲照片里面身穿军装、脚蹬马靴、头戴大盖帽,比当时解放军的那身军装不知道威武多少倍。我曾经问过父亲,如果当年没有取消军衔制的话,到退休的时候能不能成为大将?父亲说我太抬举他了,他自己估计可能连少将也当不上。我心里却不以为然。父亲当时是上尉,如果一直在部队里面,我相信至少也能成为一个少将,何况当年他在哈军工的同学就有成为大将的。
(二) + r. S* `5 F% B7 O/ E. H父亲在家里是老大,还有三个弟弟和两个妹妹,家里非常穷。父亲其实有4个弟弟,但是大弟弟在2岁那年得了一场病,家里没钱买药,眼睁睁看着他死去了。父亲说他的这个弟弟非常聪明可爱,他为此哭了好多次。6 z% y: V6 a6 Q! ?1 a
; }) t3 ~% h' Y4 ~* {
父亲7岁那年也得了一场病,昏迷了很多天。家里人已经把他用席子包起来,准备等他一咽气就埋了。不知道是父亲命硬,还是他死去的弟弟保佑了他,后来他居然醒了过来。父亲说,在昏迷的那些日子里,他见到了他的大弟弟。/ _9 a) s( t y6 `) z
5 V; `6 h, K/ }+ x2 |' j7 }父亲从小就帮家里做家务活,应该说是十八般武艺样样精通。虽然放学之后就要做家务活,但是父亲的学习成绩却一直特别好。小学毕业以后,爷爷决定让父亲辍学帮家,因为负担不起学费。父亲自己偷偷去找了县长,县长大笔一挥,免去了父亲上初中的学费,爷爷只能让他去上了。父亲初中毕业的时候以全县第一名的成绩考入了一个师范学校,因为师范学校不需要交学费,还能拿点补贴,最重要的是能够早点挣钱养家。然而在他报到的时候,学校居然不收他,说他个子太矮,而且看不出来有长个子的迹象,这样的人不能为人师表。于是父亲错过了第一次当老师的机会,又回去念高中。父亲说,他之所以长得矮,除了从小吃不饱之外,最重要的原因是当时天天挑水,压的。他高中毕业的时候也只有一米四。我曾经问过父亲:“一米四在当年也属于矮个子了,哈军工怎么会录取你呢?”父亲说:“当时哈军工迫切地需要培养一批技术人才,我又考了全省第一,也就顺利地上学了。” * b! o8 U4 C- l 3 J0 K' u. g( |$ r; B后来我听说父亲之所以要上哈军工,主要原因还是这个学校吃、穿、住一切免费,每个月还有津贴可以节省下来供弟弟妹妹上学。每次回忆起在哈军工的那段日子,父亲脸上总是带着一种满足的微笑。“我一进大学就开始长个子了,主要是伙食太好了。”每次说到这里,他总会转头去看看母亲:“要不然我可能还没你妈高呢。”