 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
, f* }4 e! b3 B8 M
. j, W# k9 W: w# t7 D+ K9 @- i对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
7 t- O3 D3 d! r+ h3 \" ^9 L' c9 q% n4 f我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。, l) H; j: a3 r: E1 D& E o6 R# U
北京,是一个让我挣钱的城市。( c! T4 O" P5 ^0 R& N+ ?; g. u4 V3 r, p
于是拼命,要老死江南。
2 I" D( j/ [0 Z为其拼命的,是评弹。7 f1 i9 }6 K8 l# [ _. B) Y
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。1 T$ a/ {5 x: f4 V* f( H$ h
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。9 X) b& ]0 `) t+ `$ j, K
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。5 Y+ P1 ~7 o8 n
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
G3 R; h0 `0 m. ~很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。$ @6 I' v! l3 i, v4 u( {
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。& _+ D. A! l7 E5 F3 J7 ]
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。- H5 [' g$ ]7 R7 i' Q
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。8 ]) I' h9 H1 X7 ~4 l
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
+ n9 f3 }. J$ A; A离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。) R( O: n j7 j+ z: y
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。4 e7 R$ o7 K+ c8 Y6 q3 e C
就着妈的一点知识,我在听着评弹。- i( W B4 a" Q$ {; _, p- Y; i, t
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。4 _) u. J! Z2 ?, ~
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
# ^1 X' T% J2 Q- c1 K) D7 X. K对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
+ A& \4 }( | x+ ~对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。- C! U* f8 P: F9 s/ @
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。: u& N) k: t6 V: y# [( d6 o
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|