 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹" ?- B8 T! U( Y+ k$ a
: i& I8 v `% x* q% i3 _/ J对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。" b: x0 z# [; g6 M4 F
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。+ I7 D' x& B) f( \2 B' b i. @- J# B4 v
北京,是一个让我挣钱的城市。
+ ~' v' T3 l2 E, B3 t# q: k; _, q于是拼命,要老死江南。
& _2 Y' i6 M3 \& d为其拼命的,是评弹。4 s8 w1 J0 Z$ y# j+ a8 z; _3 e C
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
, n8 ]% ?7 v, m; x S% H偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。8 R# F3 J O. |0 M6 ~/ D6 f
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
1 y" L$ p0 t7 p) M- P好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
# B! K# O) i4 ^. W4 |; B/ D7 Y很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。3 B, v u8 _7 S- n) z
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。* b7 N7 c( `1 U( k' I: z0 \
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。( q h4 O& I& o0 \3 A
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
8 T/ W8 b B. z8 [; l其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。! A3 f! F) f5 a1 q" U+ P
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。 C/ u& q+ H( R q7 V
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
, B" t+ {* u/ L% I' s. p+ Y3 F就着妈的一点知识,我在听着评弹。
/ |) h9 ]" s4 q* ?7 r大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。$ F$ [. K9 D4 P6 Y4 ~
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
+ O" m$ h9 o9 J. ~- v- ?7 f对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。- E- i3 N1 L; ~* c" e) F9 j( z- [0 M4 ^
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。: i) G4 w" v6 B" B+ N3 q6 m
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
8 B; p9 L2 N2 D江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|