 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹' Q C* q0 z) A9 V
/ D( }0 I% q6 O+ Z' a$ |
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。) r1 e0 J1 u6 `( Q' f
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
7 I4 s) H, C, _4 `! }' P北京,是一个让我挣钱的城市。
7 q2 ~6 X1 \' l1 E& o% b; @于是拼命,要老死江南。
/ `8 c0 ^+ C" T7 V7 l为其拼命的,是评弹。
; v( \' C0 B+ h) K) d我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
( a( p% q4 H- b偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。0 f1 I6 F9 O2 u! d. l% a# ?$ S
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
) m. d8 h3 y P( {好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。6 q5 y4 d4 X/ y
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
& s) i9 B6 U9 p是什么呢,我瞪着眼睛去接近。" M; M& E& J6 M$ z9 P
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。9 J( r1 f; n; S* V M# v
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
% w* m2 b3 v _1 A! _9 U4 j( n其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。! y& v* q- X* \9 o3 I6 q+ y
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
* s! e. S6 L/ S回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
2 b# t4 L, a2 B5 `9 N: V就着妈的一点知识,我在听着评弹。; S5 {$ g; v3 d: u$ v. r
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。5 h- @% X( M, w V
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
% q" \) s: I: }" |0 b# q对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
7 W& N, D, L5 a对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
/ e# X b! D$ `! A0 ?清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。" q) R: t6 f- K q
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|