 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
( D# z3 V; S) l1 G. C H( C# v4 t% A2 K! Y' j1 t, u+ `2 \' B
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。" B1 g2 S7 N: C# S% O, a
/ S& V5 z0 ^4 N7 L6 R$ U8 V, D; C9 P但他始终是不听话。
& t- p! f$ j. z2 k' z& J! V# e% o2 y8 f4 S3 d
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
. O9 j0 j6 X" d, J: q+ g; B
0 L" D" w2 Z. G这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
4 d( g0 E' O: |3 c& p
3 M6 k: |( V$ [老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
5 w' H9 Y$ p5 ^$ j6 [1 v& j4 y( ~6 h* y$ G: ?+ I4 z/ M8 g
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。4 [& t4 U7 q9 G# Q5 D8 x4 U6 E
! K/ C4 G& X& b* y; ?: F我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。3 f: I: E) }2 U
# i+ c5 d9 s1 x. G( f1 F
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。0 o' a, I% o; ]% ^; z% K, {9 V
3 | K4 X, i2 L Z% C! w. ^, E! @他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
/ A; ^+ I8 ~/ q/ @8 F5 }5 q: L) p; H* w' x
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
" |$ c$ h A P) G2 {
3 g" @5 |' l8 t后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。6 D+ }7 t6 h7 S2 V- c3 P
2 ~' V* s0 A0 l2 o8 u& \
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
' N! Z9 ^# p( m h6 ~6 W9 K3 A4 G! j# p
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。9 z& e% U |7 N
8 R8 l |5 E$ v$ @6 K2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”; Q$ `# J# [$ o3 X, V9 C O
4 D3 W# g" ^9 l
妈的话让我很难受,但我只听着。" p1 N! |% D& X( t& ^
! y5 V% \" X4 }" A8 g有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, K2 F; g* f* Y
, ^/ o8 G7 h7 ]2 ^: e他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。/ J W3 g) ~. K/ C. a
# V# |+ x2 i2 j' N/ Y父亲!
: e0 q' n1 T+ p5 o* L# I3 A( y8 }: f' R2 c
' t/ Z, W! ~4 U
* r) S( ]+ P! C' B( V. ~
6 e% o6 H; Z6 S0 f+ ~4 b
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|