 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
9 M U1 ]' k1 i/ E6 N5 ~! @& {! ~. b' A% s h2 U. R( J
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
+ |" t2 p1 r* ]* M( ~9 E/ a( n! w5 C; x i( J
但他始终是不听话。
, G" r- B" f' |$ d$ o' s
$ Y; u2 R5 J( T G% D2 T他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。: I( R. A% ~( ~3 o4 Z: Q, P7 I
; q t+ G; O/ ^5 r这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。0 H0 Z( t8 O+ `, Q7 n
; C+ y( K# X3 @2 R
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。" @3 Y4 t+ C# T- @: y E
8 x3 F7 V) `( G9 ]
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。, Z- E$ W3 L d$ m
* r) c) h* e7 S2 j
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。* e" q; V6 p3 \+ W
0 |: G2 U/ X; J( R5 R3 L2 d I有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
$ {3 w. m; }9 X4 m6 ]2 D% L% O' j8 P
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; H x, O9 } ~/ l0 @
7 q- M" ~, T4 v3 L他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。! d; f# C( N& m* J6 i, m
& S- ^; Z+ I3 W" @" U9 B后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。" F# B% u1 U( }; e+ p
/ V5 g% v' M. T
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
- e. L# _) |$ P' z+ S7 C: t
+ w( s+ K& I6 T" H. s0 `! U老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。9 e) d9 ~) O g( j& l" E2 I$ C6 K
! h+ p: m7 t- [9 m" ~
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
2 D+ t# Q! U( P" ]( K3 z2 z" E
7 R! x& _. m6 w$ J3 [2 R) r妈的话让我很难受,但我只听着。
/ ?) u" M5 I5 l+ P$ r: G% n6 s, v7 D7 s/ M& R9 R/ i! X7 K
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。0 @: G+ T5 K8 q5 \: n+ \3 O
- }+ B8 \! f7 y他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
, v- |/ \! Z% F; B8 i1 Z
$ c7 p0 o" k, z1 T) f父亲!
( S: W& P! @3 Y Q$ H! r3 i8 s/ u4 O% w4 q
/ _9 ~ ]; r# w
) Y( @6 |- x+ y0 O
, y2 t7 e4 f" h6 Q1 ^# u* E[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|