 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
1 C! g$ ?+ H! | H: I& a+ U+ x& F6 {* [! y
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。% _8 m9 Z) v5 n5 @" ]/ x J4 ?8 p W
3 k# B! X- n9 W/ F* ^, w; y- I# }但他始终是不听话。: A" L: V+ U3 @8 s: n* x! n$ P
" e% y( I3 z9 H
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
+ F0 b" \# e) @" y
" s W/ w. x: m4 A; i, j( A这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。! o: M1 G( Y5 y
- T6 ?, E0 h" u9 L
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。: H$ R# F' a: M# x5 r& U
' w- `- z: t5 T, h# q$ `; T R
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
5 H- ^" a Z6 B- D0 j4 k
& k! g# a2 A& f9 ]我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
* p' ^& L' e Z6 K2 A# z& }, F# u( t: g; c, E% {: ?* N* S% l
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。 ~. U3 ~8 b4 v7 W2 c0 h. O
% O) s- I7 \* r
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
. i8 y$ Q+ S/ X: |8 b
/ V' T: }* b) y6 l( t他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。5 }4 q7 v0 s! u# R! m. V Q: A9 U
9 y5 V: l5 ~) V6 k7 B+ D2 T4 ]
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 Y' G# R7 h! `8 m2 N' D4 b3 U2 {3 H R) G" m
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。6 U! \# Q2 }: ~* [$ q$ l. ]
6 E. o: n! [% X: Y老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。+ Y$ L/ B" f! S( l
& K& k/ n4 N& @8 ]4 }4 `* j2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
' E9 y! Q% E G* O1 j: n9 x1 z7 U
, J2 Z7 q3 l3 e$ A' P" \/ D妈的话让我很难受,但我只听着。
8 ?2 ]' P5 L, n: n8 P5 u* S) {; \* n$ w
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
! ]# H* s L, P+ {* i6 s
% M+ q; _0 ?# |7 I' m7 Q他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。$ }/ x1 n" |9 M% N2 J
, w! c& ^, V# ]9 Q2 j2 w* Z; D
父亲!
# q: l& ]! R; _) m$ L5 s
( A% U- ~. l$ o+ {& j7 X# i# @( K+ N) K6 {- c! C5 a

# d* \; k% }9 ^% g& I; p4 O5 ` _# P3 b5 k
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|