 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
( ^& Y9 G( D7 o" q! Q0 A
. U: L& d2 V2 s) g& C$ a一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
: \3 G- l# k0 R# n* u: K" E
3 A6 m9 {- d2 }* o; |+ V& u" o }但他始终是不听话。
4 `' F' B7 r" W" q- N0 J: {. h: x/ q9 R" N! ` h3 M
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
( o9 G- J5 O. o* Z9 C# A7 V3 z
( i% G0 z$ X4 Z% {2 i1 n1 Y这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
) j4 |1 e5 V& E3 F m$ s* y7 y) t* c: D' U0 \5 r0 O# [
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
/ C9 R" e, H6 z" |
; I6 u' |7 M% Z1 M" k9 b% I8 l吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
8 L7 A% ^5 U) b$ E& ^* d' D" F6 c# A5 M; |. O
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
1 v6 _/ _3 [8 ?+ u% k7 o" o" w
# z8 @. M$ c; I3 `6 _/ i- `有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
/ @8 Q& d/ W8 }+ i8 Z
5 u# q2 t- u, ?他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
8 _ G. A7 w* R# e6 V2 w4 f3 h6 d8 T) X7 @# E2 ?- q4 j
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。- i# Q- `) I8 Y4 H: Q/ \
4 d# B8 {' L; R3 r" F) C后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
: J$ B3 S) Y& H: p: Y; v+ V0 w
( X* S( c4 i6 Z) s我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。) J1 q! m( a1 }9 Y D; t
5 P# E3 H3 F ^
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
! ^8 Y$ t* B2 `) }1 V& e0 h+ k# ]6 h3 W
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ K; P& y9 Q& n4 C* g; a( ?, J7 o( g! S1 x5 k2 V! Q
妈的话让我很难受,但我只听着。! h8 s7 `/ x4 e X
/ q% W p# D8 ]有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
' H% D6 ^2 K8 v/ W8 ^# w4 B
$ ~) E% d+ V8 u4 A9 V, D v; a他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。4 J3 B: ^& k- W% v! P) G9 W. d- F
% I# W. V8 x9 l: r+ R+ J# q父亲!; }, c3 Y7 c7 S- c
# }0 N& w( ~# D& o1 a) r1 q3 T- I6 i) P1 R) I" S. F5 j( b8 k

5 F3 L$ _; x6 x, ^$ _5 w+ G( E+ \7 h
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|