鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。/ p' U- d5 q6 H0 T+ e& M/ @+ {
& |+ c" t' h7 B* p: ?: [一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
5 {7 [- ~- o0 |
, I- H2 P% _- d, d但他始终是不听话。
" @! w: r$ R' r5 H& C* z. [
; G h$ N# Y+ s他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。! e4 ^9 ?- s) n- y1 t
6 ^: _; u6 I+ O* S7 @ X4 K
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。9 F& n1 @/ \. B( q& [# P
$ Y) h+ q' k8 A1 m老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
% e% _/ h1 Y' n- N& o
/ c+ I- w5 R, P( g- Z; v- p吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
5 m7 ~' Z+ d, C, D
) v2 x5 F$ T$ B8 _6 }我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。- G' Q E6 j# a2 Q, j+ W: ^. s* r
! e7 C+ q8 P, m, \8 S4 v
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。( p" v! ?4 t4 \; a
7 Z' `5 p3 l4 y+ a# S- o0 [
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
; W; H5 D9 o2 }# n3 u8 f0 ?8 `( _! D3 q! {- F* F3 G' r
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。4 m1 d/ Q' L- I" K3 @$ U
) c8 S- e e8 X9 l4 f; a5 s7 m2 t5 {后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
" e) u" [6 R; G2 N3 g5 C7 O1 }& r( `5 |8 a# K" \% `# w
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。2 C7 ~% M* P6 q3 p! N3 n/ y5 a N2 \
0 _6 c+ E- y1 \; N1 M+ x老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
' O% q- |1 \. e+ z2 ?' y
7 [9 F1 [0 J3 _9 O$ X" h- j+ b2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”3 a3 t( K- E6 O! J8 N
/ W/ m% E) [2 l% \妈的话让我很难受,但我只听着。
* D1 h1 p' ]1 k* n; V+ |+ ?6 e' h$ h, b4 ^# P
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。6 A3 s' M8 P `: Y% I
' F+ O! V6 ?9 o- B
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
4 y) O) w- \! f1 A% e4 s: }' \, J1 N } q4 N5 c
父亲!
, Z; i# c6 L) z; O# L/ x; E8 e* d( o
* y" E* w+ X5 X3 |* u) p4 H* u2 |" J, ]1 g, ~
7 D1 x: N6 r4 N, ?2 y[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|