 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
1 d. c$ r" V' V, W$ _3 F' h
w; v0 i2 [, b3 d9 Z一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。& J) g- L* u' n$ _" `1 t
: k. ?- V9 M* s
但他始终是不听话。
0 c4 u9 m7 d y( a! _' @2 I0 O4 X& A/ I. Y/ `* n1 w+ m
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
& L- z7 X- U# P6 Q$ m4 ^( ^; q. ^8 `. h$ N
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。+ J; N$ g4 F* {" n
5 o L1 T6 r7 c: m, ] r老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
- `* k% |% o1 `7 K8 F, V7 A3 g) l7 b9 K h% s, f/ h; l- e
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。/ T) \, M; {, \, c: w
# J* O/ u% \3 p我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。7 R* {$ v' O" I% O, E
& l2 C* r3 k# K) W6 L
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
* V+ z- L% n: g3 _! J
! `, Z% N& C$ _& }2 O他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。8 \0 ?) W0 }8 g
3 s2 |" t9 L: C X
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
- [& h- s% t! H+ ^' z
. `2 G3 ^2 v7 I5 L/ b3 V: X1 {后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。0 o- B3 z- w2 B t' a
! E# y a2 d+ ^! b i( k
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。5 e. W* P: S( h- U. F$ T" C
0 X& d. B9 J5 G. a% x老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
! W: n$ J7 c# i# o+ B
% W4 s: i7 N: L2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
8 w( K% I9 R2 }/ |! V- J: _" o7 d4 {, O& s
妈的话让我很难受,但我只听着。
; w3 l7 B& J! H6 c5 n% q. y
# W5 H4 \$ V6 W# K有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
1 O& x& d) J7 q4 G) m
4 G- i+ h% H. q他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
, P0 K: w- |. ^. p& n2 b6 F4 o$ `4 T
父亲!
1 b4 j* l( P d- p% o0 j$ `7 e! m- j% w& x9 V/ G1 j1 `
; y/ v+ U- u. E
6 W9 M6 x% K* ` m# U; I$ j5 M8 `4 Y, ?1 p4 f( x. [6 R
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|