 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 W; v4 q7 D) K$ ~
0 G w' X% v+ N9 O2 X; B$ S
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
}7 K; ~+ x- f0 a0 Q: a) T' k, w8 g) ^. T E8 {" a% G
但他始终是不听话。
, w( H, a! y$ g! G6 e
! j7 U0 A- y" j# ~, a& G" S# ?. P他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。+ a0 H( s7 N8 V& S! M: c& K3 N* U
! g- o Q* N) X9 w% b4 } ^这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
8 \, a7 m8 D% b4 I- R' s
! k& j j' n$ n4 V/ G: w老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
: W- X! J9 [# x: x- d: h7 ~6 U B, J. B1 B3 z3 Q
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。/ w, p$ `9 I" T7 ^/ E
1 S0 K; A! B, }( ~& k$ H
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。9 ^# q0 P3 Q! o4 D3 H4 L; p
; G+ _5 s- C1 m" N: J" R* E1 }有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。: @% q/ j8 R7 P5 j9 v
" @6 \2 ?* ^! o% J" S他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
' F, F) J/ c' {( n1 \' M5 q2 b0 {4 S4 u: f- D
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ u/ P" E0 U! t+ j
9 i, x' ~0 x9 k" z
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
! V3 c, @) }; j% I! X9 i
: o# {6 y+ @! n7 U% F- I$ U我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。: J, p% I% g# i6 A3 p* m
5 }7 b5 `4 y3 f( e老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。! H8 W$ c% {+ t/ u
. w6 `/ _+ I+ N/ z2 ~2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
" Q7 f+ Z/ b7 \( ~9 X7 [( }+ x X+ ~' j+ {; I" h8 }8 r
妈的话让我很难受,但我只听着。
$ b; v3 F) |# h5 I9 L* v9 C9 T; j! Z8 @( p
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
8 {9 H4 U. t2 ?* N) Y3 b& c/ v& S/ `) m2 i3 N9 q
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
" }/ c: t. n6 K( Q* |* e: \
: N/ d1 E' }) h! O2 T: I3 a4 }. _父亲!
8 J" q# }5 [% a& E% z. F9 X: K" a
; ^& x: j/ f) U$ s

% ` T* I; u4 E' m
/ A- u6 E) F, g2 {[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|