 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。5 c$ m/ E1 Q& C+ P4 b9 _4 ] l' Y! B+ J
" X4 f6 w. J* f7 k& e- Y$ d
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。9 P& R8 s* o7 l8 _/ O
1 u9 C0 U/ {5 Y
但他始终是不听话。3 X b7 N+ [5 S V5 l' V5 D6 t$ J
9 v- y9 a9 Y- \1 E! J( ^他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。# p$ ~" E u6 a; A% W1 C
$ ? C) K! x; ~这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。" w: m* ~0 o5 @/ S/ ]2 I3 l
% L% R) d* C( {
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。$ H& h+ N. ~& ?6 M( b) X
& ~) _5 s9 V$ G. r9 L吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
* f/ D: r2 C& j0 j3 e b2 I4 E0 R! F6 q S
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。* i" x( p" C% f3 j0 P& K+ J
0 c1 m5 \. ?1 Z; \
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。1 c2 F+ n6 V6 u4 g3 p
. y6 n$ d; r) A他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。, z, d+ Q3 r4 p% _ R6 T! e
7 n/ \ e4 K/ W7 m
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。5 r5 t% y$ u. ]9 }: W p7 l
2 ~8 @) ^& j2 ]$ y, n3 O. J
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。8 e! b5 V* Q% b& `" W( {
, F. D; U( w, |4 ?# q& k6 G- l我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。& @# _4 f8 c# B, E+ P
' p1 a/ F1 @" @( |
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
3 D1 G5 g8 ] s" Y. O( }% m/ H1 |% x& |$ R1 [8 |/ U" } j
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
& l5 [6 b, ?5 t2 F8 u0 o7 L6 y! |& M4 F) ^7 J7 \& ^
妈的话让我很难受,但我只听着。
* y3 a$ L+ h9 [3 _6 J; p2 t! I i0 D i( N" f
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
3 p# p$ K2 X2 ?5 q% M
$ `" P% J$ Z% ?他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。% B/ {, Q- d( z# r( U/ p
, s' x0 g$ _4 b. C# a父亲!
6 j: }8 m8 b- W$ J* v& C' O6 g
! C# x" m" V5 t, t' q/ }. r7 p* T" U' \: G4 l' e4 o

. S) `. u8 ~/ @, ]+ C5 ~$ N) A! C6 X8 L% ~5 v; e
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|