 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
( W% r5 C6 m! D" Y& A n. q/ b
5 E9 g3 N+ a6 n, Q: S8 K最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
3 \% q$ A1 }3 }# N8 g7 j8 Z3 Q8 t7 w4 G' _8 e1 Q
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅0 z L/ h2 n, D* i- l
$ W1 e, v; h; q/ l8 c6 l! H# ?
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
, _( ~- S/ P X# h* k1 i# o5 w0 g! S S% D
What does it matter a dream of love8 ^; m3 B% I* B, }5 b/ I
Or a dream of lies: d4 X! C" i" Z' h- ]# V6 g
We're all gonna be the same place& R D( ^7 P, H0 |
When we die. k+ {$ D) }; s$ K. U. ^2 i
Your spirit don't leave knowing l. w: M! A# S R8 o
Your face or your name
N7 ]4 z, z9 f" S. \4 S5 D: H$ {And the wind through your bones- Z2 } o) S$ W3 c6 ^9 G" J
Is all that remains/ D; c4 y6 E" U0 H! Y P
And we're all gonna be
, B2 p7 o7 \7 cWe're all gonna be- T/ h6 k: r8 Z2 k- ~! e/ `6 k/ s
Just dirt in the ground┅7 T* Q0 ~+ I& ]# w3 m$ f
8 z- C, X8 d! d! ]; f# D
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
! E& t+ ~0 k5 k8 A3 L" L/ v0 j h. s9 ~7 c! Y4 |: I) A# _+ k: Y$ p
生命中不能承受之轻
$ x9 J' w. n$ ~) M; p
1 f7 p( ] v3 |3 w$ |如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
/ _- M1 g2 x% t, \' |7 e' m
& f4 K0 [4 c$ s& g这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。$ w& [! m5 a4 t5 M7 d% H
; x# E( B3 A* l/ B4 Y; T3 ^
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
8 P: Y- ~; p0 K( G- N# A
0 w! G$ [- T* M* a当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。4 K, q+ e" X' P" O
+ ?, g8 r# z7 c' V7 s( r认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。& p& K9 l. I1 R+ M/ ? E
' @8 v1 L* c m- d小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
/ b1 ~2 M# T3 z0 Y; F
3 n) Z2 v# d' D+ X+ Y$ m她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
" C8 Q) b6 `& f5 S, a! C: a7 S6 B& B+ D0 ?& b- q
希腊神话中的纳西索斯?* s: g# y% F. T7 e/ h# k# R* i( r
/ I# {; A: [0 {- R/ ~媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶' o1 ^+ D1 r0 M) J6 s
8 F) Y$ g: u- r r# G1 X“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
7 n" W6 _" t* v% s7 P+ H. `. }& x$ |' y9 z4 [( M0 b
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
7 B1 d" ?- \- F- i
0 {- P9 D; L# I! G) j“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”8 z" M( \2 R7 t- l* j' v
& Z# a0 E3 [9 N7 K2 ^( q8 G
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
/ D0 w8 C8 ~: ~9 |$ |3 @, b+ `0 \# C8 j5 t3 E5 |8 Z
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?; G+ z1 z3 c9 m M1 P. E
$ |+ e+ x2 x* b' {反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。* _* h F0 a: ~+ S4 c" n
$ W6 t* b4 m. o1 `3 W2 m由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?4 ?) E1 L7 ]- c: d' O
( s& j; V0 F* b一切都预先已经死去
- [4 I* u2 }- j Y3 x3 |! E( V8 y8 e/ k" s8 N
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶6 X; C8 a8 _4 a4 M4 v r
# z# Q1 V4 K5 F
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”# J9 L: D7 c1 Q8 x* E
4 w- H. u7 S2 v1 ~( u9 o% {2 }“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”; w1 ]4 n) ]- Y* P% @2 ~7 y6 n& L
, G! Z# c3 s- Z$ [9 S
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
4 ~) s9 [- u4 I8 j
/ w5 l' W7 {0 _# j& d; T$ J这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
% F: c; J5 J+ J
+ Q0 y, M |" x5 v, ]. @然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。8 B K& J* f6 c/ [" K E1 x
; c# t1 Y7 f' j& ^从沉重的大地上掀开自己的根土7 b }9 y, ?2 U0 @
6 h5 G. y5 Y) d
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。' H8 C2 l6 P8 a4 s$ W2 K
) i% z& w$ m1 l( P
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
2 q1 W2 ^% A; A4 T
: h4 i& Z& h" ?: s可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。' B7 N! m x! C8 I N. F/ x: u, a7 c
+ m% v1 F: [, p; x& w5 T
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
) }: w+ R- |+ |' W3 Q. I8 K4 h# {& Z! Y- q( u% H
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”8 h5 |% W7 F' ?/ h
b6 W7 r3 P; n" O( B
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|