 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38667 X# z* L* c6 `1 _* {; X; l8 h
W8 R( C9 f0 Y- W
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅3 D, H1 T+ |6 `* I, e% l- B
* B% h% B" Z& {4 P+ |) F9 H
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
& }3 i! h" p4 R; q4 I8 y! x0 @, p! r, [) M* ~. k
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
! A8 M4 A( N c5 D2 s
0 w- J, J: |3 KWhat does it matter a dream of love
* Q: b, w/ {/ O- N/ m3 `8 cOr a dream of lies5 r+ y$ |7 I( \9 S9 I
We're all gonna be the same place% C% f8 G, z! L
When we die
* c& d& M! g" z: X; i2 fYour spirit don't leave knowing
* w/ u) d1 h3 O5 |, g3 @Your face or your name# t6 a; p; Q8 \" v
And the wind through your bones
- f8 X# s8 Z/ b! ?# v* NIs all that remains3 y" J$ P3 M( R) B/ B7 e$ P. O
And we're all gonna be
7 g( ?6 z8 P5 c4 h$ ?+ D- RWe're all gonna be4 C2 O2 j0 T- M7 G
Just dirt in the ground┅7 z2 W# Z+ I8 y$ j7 D: l( i
0 B8 K, w& X4 F) D5 M: H8 I
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。. g" A& [- g. w
2 R ]' F9 j6 K1 N6 ~2 j* z生命中不能承受之轻
: e4 p; c/ z3 [0 n( m: p( G9 c* T# b
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。& }2 L/ V4 z4 ?8 v3 L2 n
7 H5 w+ @; A8 c2 W0 |3 g这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。1 ?/ O7 j& i# ` N" R# Y2 Y9 k
I5 q1 Z u8 Z( k; g# @这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。& l7 F0 Y z% P( k" s. U
, K& h9 P! Y' l2 [5 K当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
x) m' J5 i' b, T; ~, h0 N: `8 J
* B) ]4 R7 G1 v. h" k认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
6 R" X2 [/ z. ^" O6 x2 T2 y
& Q6 u. d1 P- Q$ X7 s0 p' J小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。6 B6 ~& Q5 S% w0 E$ X- q) [, q
7 o4 m" m+ G1 P; w) |6 b$ u
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
B( }/ U0 o7 e, g0 T( B' x& p# s" x2 l. M
希腊神话中的纳西索斯?
& ?* h1 u' }4 ]; d! B; j' l( p1 x' B" k0 G5 m5 m
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶: m/ X7 ?2 U$ O) N+ C8 R
% W/ G6 o- m& D( m
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”: F9 t5 z m8 M
: [" `+ u+ W& F3 y' L- s这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
4 p& X5 O& N/ m! i
4 o. p7 I5 y" |; `5 N4 [6 X' r ]( A“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
4 d3 Q2 E" f6 ]- z2 F: i& M* o% q0 e) X* l8 g$ r9 ?- m0 p) ]
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。) C2 N ~! Z9 {) K
' Q5 S4 d. B8 j7 s& h2 `问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?/ a5 Y: c2 l# L6 g! H# U
- X& G5 M$ t3 A! y, |6 w
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。3 c6 Y$ J# v( P+ R
& ~8 f) O4 s" u$ ~7 A. X
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?! R# [$ r r% c+ D; ]
5 s0 @; @& |! W# D# v一切都预先已经死去
, L- p1 A/ {" ^; j& B6 F
. w& y) [; S8 g# ~6 \0 v* y昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶) `7 `+ ^, b( G2 H5 |
2 E8 G v* k4 d- P9 l" W1 c) `“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。” a' w% ?# P! C! @5 u
/ {; c6 p- {9 r“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”' D/ c4 i& b% S
( J$ h9 Z1 A/ U/ Z没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
1 v" m9 x, f% t7 j% M4 |3 O* k3 n0 j# B+ T6 B5 ?
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
9 f+ I0 S- y$ p% Y
0 z4 i+ @5 L( O9 u0 k j7 d' ~3 }然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
) \: e' z0 x2 ~* [& B! C# }4 Y3 J+ C$ O
从沉重的大地上掀开自己的根土8 @4 s$ s4 {7 R# X
! u+ a) k* D3 q R$ r4 U
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。8 R, f6 L- g. n9 }) A5 I
! r' u# y9 J1 F$ f: L《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。0 @9 k" J& a" j# e4 ~- S/ s
9 }: {# g; d- _( H L [9 k; Q可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
# m* ]& z. T, m; }* ~
' ^% P! m N# }0 G, s3 e一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
* `' g: x! o: D
! d+ ^6 G, B* T& M* V6 ?" O《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”* t: p/ q6 @- n
' ?) B( }3 ?7 i8 m
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|