鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866' X& F8 p s# T7 [
% K0 \/ g# n6 }7 l1 J
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
) p' B$ C; C: f0 j4 R5 R
/ i9 C% {9 p. o8 Z还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
, L2 ~/ a' E; R; W! N' Z. {% q: I2 E5 a- n; \
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
8 r" V5 m4 f3 L, u1 G8 B( m
, g0 E+ ]% ^$ CWhat does it matter a dream of love9 ?9 [/ V, D9 v
Or a dream of lies
$ N; ~% d& Y' Z* T, @+ h! k6 tWe're all gonna be the same place4 B. ^5 c9 z* s
When we die% ]; V3 T1 j8 L' q: D& g$ ^8 s" M
Your spirit don't leave knowing; W* {& ?6 M% }
Your face or your name
, A- E: l, K, D* u$ oAnd the wind through your bones; Z" z: i3 ^" j6 s* J
Is all that remains3 |; R# ?8 V4 z8 G6 L
And we're all gonna be
* [, l6 r; a+ Q7 X; s- |( g0 S- j5 AWe're all gonna be
& k2 t* u( K9 dJust dirt in the ground┅* L+ f* Q+ z; m( O9 m }5 \! f
; a# }: K6 Z" N0 `歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
2 J9 D) L5 u& b6 @$ C& \$ N$ L" U1 j7 m, ]) z
生命中不能承受之轻
1 k" {, B; I3 q G+ r5 c+ i
8 K( r# O- a' G* S' A如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
5 U0 Y. W `+ L3 B4 ^8 Q( _; L1 a {# S- ~1 C. B( }" K; Q5 i; n
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。9 i$ C u' w" b- J8 m! X _
3 s" e/ j) a3 k3 _1 S2 J
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
8 k4 D( W& k; z8 W8 ?
7 t1 w- h" y1 Q2 v当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
$ J1 a3 }& g, f1 T3 A# P% r# w. K7 @4 v0 |5 V8 y
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。( U# D! ]! |- V7 V0 I: L' r
/ P6 H) U& E) C" t& e
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。# B/ Z9 H; V: R0 u& O% }
5 [; M+ E9 X- v% O+ K1 F她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
4 O- a8 `- A/ {' X C3 Q3 Q
; \7 U) B, X _5 b: V* Z! p希腊神话中的纳西索斯?: S8 s: ^0 E6 Q/ x2 h+ m+ ?
- Y1 s' p: K1 e1 \4 p媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶) n. P- F7 S& }2 S( G3 G
* k3 r7 q8 B7 ~
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
3 u0 p! y {! F5 I. Y4 i
5 T2 V i/ o+ i6 `% x+ n: ?& C这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
: C$ R% ?6 ^( d+ E/ Q" E! z0 f7 y( d; |0 I( u3 K3 J/ f0 w
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”; `7 V& A4 k8 x6 @) ^6 I+ Q4 h
6 F D O. P1 E# g於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
/ a* u+ e( `) I, z1 E, J+ ?" P; d+ \7 ]5 j
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
$ e8 z/ v# r- K) ]8 N) i& S0 ~# g$ L: J! V
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。( d$ ~; I! e6 J+ i8 V5 C0 u( r6 T
2 X3 A$ F) s: B1 [; C
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?$ D+ Z9 d! J# E) h" [- q
% Y5 `$ {" o& Q/ Y0 e' m一切都预先已经死去
3 F% @: x7 B. G9 C0 F9 f
8 Y% s Y, e2 f$ n昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶( c$ I1 X. B& [6 [2 O
( |! w3 R& M" j% b- Y“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”2 f1 Y7 f. C8 y9 I0 l$ e8 X
; m8 J4 V) A Q
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”3 }% A. U- _# S' a
$ S4 L: u! d4 t3 B: Z: J没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。4 O* R; F: `1 t( g3 @* I7 r8 x. w. a
2 T9 M( s9 J3 F7 g# A4 x9 }/ Z
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
- |/ P1 d0 u1 O! c$ T# k' V( L3 @4 o* l$ J2 j8 Y$ F
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。4 G; d6 Q4 B2 [) ~0 k5 @/ A; f6 V
; a) ]+ I0 s. W
从沉重的大地上掀开自己的根土6 M1 k0 ?; C% X( c7 h
8 u/ b9 r! Y) p8 N: E0 \+ G @ i反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
7 \% _/ o8 V) ~) y2 [$ F
% ^ `2 A! Z" U! L《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。" Q& f0 o9 V- q+ e
) N1 y/ F+ M/ g2 [0 u9 {6 R: a
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
$ W' O1 M4 g5 s7 K+ W. N- g
% E% H- t; l4 Z一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。: f7 u& r- G# ]: f, c1 B) A* h
! `# v* p$ T: N+ i0 c, K- ^4 p
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
% {% z0 L0 }# x: T3 Z; O4 r" t# Z( k! J- x4 i+ p; M% v
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|