 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866# u. O6 r9 x d* g7 F
" w% L9 c' h8 R
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
6 e M$ P3 v! w* v) _& e# _* P9 H! s/ K0 Q, N6 C: u$ S( }/ S) Y
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
$ d/ B& H* [& B% {' V/ j! G! w. |, A( J( {' X6 Q
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
) Q% i, p7 G5 L# H
8 Q4 f* ? ^4 {; xWhat does it matter a dream of love
# ^3 o. T, n: ~* P% D1 r9 e9 GOr a dream of lies, f* f* `+ M2 o% i
We're all gonna be the same place% S* z0 [' l: L) A) q
When we die
+ O7 ^: b+ t5 t" wYour spirit don't leave knowing
& S% k$ J C/ t: s lYour face or your name
a- k. ~) i2 Y9 i2 E5 _% E: |6 u# UAnd the wind through your bones
9 i+ e% N, ~$ r3 CIs all that remains4 n3 p. W( u& z+ N. Q1 n& _
And we're all gonna be6 ?8 [6 T I3 c* V( Y: x, z0 z
We're all gonna be
6 r# g' _ x2 S# t" V4 n2 ]( GJust dirt in the ground┅& D. S I0 {/ q' u; ]
( H( q$ {! q) L5 \
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。" N' s% `$ q: q! _ e$ V# o7 w
+ c: |+ l4 y' H- v生命中不能承受之轻
+ \& E+ t" _+ W! f' n. Y$ ^" |
( K- t, \ z0 @& H3 _ w* Y0 D如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。! y6 i$ U0 ?# I% ?' W8 k( X
. ?; [8 Z/ }# [; O% _1 O这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。# e( ?8 }/ C) D- `$ `$ Z, C
) H- n* ]$ d0 e" r: g
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
+ ?0 T' B( G6 \ z f, K0 k
. Z+ H4 I9 Q V* V, |当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。- D, I2 G) h; j, y% K7 k
2 |' Z# P5 T4 U6 S5 s# G! h1 v) u( V
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
. R# e0 p* R6 Q1 ]
' q3 P" [, U" ]" v* I小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。( B6 i# l1 A, p) n' R6 S) b
1 L8 ^& }1 K0 k1 Z6 g* E她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。0 [" g. S" R/ m r. S
3 w* y! m" X7 _" o( @1 N; p0 R
希腊神话中的纳西索斯?" u$ t2 ^" T' Z5 b, R* }3 E5 |
& I& y1 R) z0 v) G
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
3 Y5 ^, l/ o5 |7 c/ i% H( J
; w. J2 p. `- j7 \“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
- K C' b0 v+ Q1 u' l: a& L8 l/ ]! C9 l, L0 y$ F
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶0 [# g) w: |. z# _3 k1 V
, p O5 M. c0 O T. Q4 P4 x“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
* w& a: t/ Y6 @, x9 _1 K
) U% a# [) D1 @: A) ^' I: B- V4 o於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
' { ?( D) ?7 Q- Q4 l! Q# e/ t
5 V @0 B! x& X7 M5 d5 v0 o问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
: s" a' y/ ~: |+ t$ |) q4 a# l3 _) {: n
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。5 j% s$ N! D5 O/ [) P- Z+ a" J8 \' F
$ Y0 d/ b8 I1 |7 Z9 a4 W
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?3 k3 e: W; W8 ~* p; G1 U* [& m
4 T% r2 a. e6 Z/ p1 ^. k
一切都预先已经死去. Y [6 {2 R8 z+ h
, ~ }5 N' H9 E0 n3 @4 f
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
7 p/ m" L1 c$ f8 D+ t/ f4 G D. v( y( o' v' W- t4 Y5 ^9 {6 O
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
@; m1 z5 L; ~+ @& a: y$ W! N7 T/ u: \ N9 c) r, y( I
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
& m" W6 `/ s6 ?$ b9 Q
7 C% M# I6 z9 Z9 C% f) c没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。% B- F# ]2 M' _, j
0 y g+ G( g5 K5 L- @1 \
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。 x2 y! L1 z9 A+ H& R5 o6 E! E9 A
7 G* t* i( H) J! _- x1 [然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
, r6 @6 c1 U' {6 n$ n( G! I
2 V- G v/ t8 t; s( O$ S; {从沉重的大地上掀开自己的根土
& w5 J+ T2 f& m7 n3 n4 m* l' C( _0 X# Y
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。7 t4 [' h# Y" v# F* _" O
. m, f# U" b( t, H5 F0 u% e
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。, ^: S4 F) ^0 n/ b: P
$ I! V2 T7 f, ?0 A) [可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
X v0 {: j* Z4 | C2 x: @; g! J# G4 o8 l2 _! |: X* X
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。3 L% s7 q$ c. D) W6 i
. @ N Y0 C! C; r% _《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
7 z& T& J) O) }3 d! s4 H; T. b, q) M# z
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|