 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
: k5 ^2 f4 q' l) v+ T: h# N9 R" e; d* p
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
8 B3 C* ~! U& `
& g$ p2 g; {0 S% D& Q还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
3 i8 c7 n E$ M% W2 B9 Z+ n. n" P3 x2 k5 g2 G
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
) o+ A6 r" q/ `3 f3 g2 u+ {/ W, h; q* {7 V
What does it matter a dream of love/ u& j. V: [: J* n. O( Q+ x
Or a dream of lies
/ |+ Z- ~3 C$ V/ ?+ z: G7 d4 R; lWe're all gonna be the same place/ e$ g5 j& k) J7 H) N
When we die% ?9 H( K* t' h% p' y
Your spirit don't leave knowing4 G4 B Y n, J
Your face or your name: E' }8 q* S/ f8 a
And the wind through your bones- Y* p+ E O+ X2 f8 h# B
Is all that remains
% f: [% M6 f5 g0 j' l/ ^8 aAnd we're all gonna be r1 r0 G, h( t9 D# x# k
We're all gonna be
t E' I i. a& W+ K3 uJust dirt in the ground┅
1 I! w/ C9 F& D, G$ B6 ^4 v: N$ A) e8 a) V9 q
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
6 h9 u/ k* g% w1 P- Y! Y
$ u) ^5 r) ]) |+ D7 d生命中不能承受之轻$ L9 A6 Z2 k F& _
0 \9 M6 @; x) ^. \& W' Q" y8 @' L
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。4 G. @ @& L) U$ O; U
4 U6 x+ G, Q8 ^+ k, o
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
0 G/ n/ w, l- b9 c" M# h
2 j8 K# D; B/ c4 v这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。# Q4 T3 e& Y' X- d
- o; `6 e5 K2 {
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
1 a! n e+ q8 y2 h- q R5 V6 w; Q1 i: v3 T$ t. _
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
$ [: j$ P6 p* w- b, @( L! O; A |" w, m6 b1 P1 H1 x
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
2 Y# [3 m7 @$ _; M7 c: m9 h' Q8 ~8 k6 ?& }6 U
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
* H1 J* x: d3 _) ~! b2 \9 i$ ~
5 @- P$ C& h! m! |) k希腊神话中的纳西索斯?6 l( ^) S R6 o
; h; c a$ U. r$ K6 [1 {+ Y# z媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶; C$ ?0 w* s# }5 `! `4 @
% q7 _' f# w2 v8 H4 x. O; b“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
1 H: p% a: Y: M ~7 n7 ^# Q# s" x! k5 t
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
& w$ l( z' p4 T1 m# Q g& n4 E0 r" ?% V p; T" ?, l
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”# E/ J- `5 X& {* V0 Y7 N
- Y/ C$ {. E/ ]" {# t3 X' Z% k
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
# [; E& W$ [; `4 i
0 T, c* w+ C9 W$ X0 `& R& A问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
Y1 s& @1 @' L: P1 E
1 [# Z, J ~# ~" q9 M5 U- k! f2 \反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
- ~" Z2 ^/ N+ c
4 h% W" n* g* F& A$ V: Q, J" n由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
5 e7 n8 H: m- S3 D3 m
' Y* {& |# Y( c2 w. X. u一切都预先已经死去' i, {& R+ E7 R% D9 f
4 |3 m* }- [3 A6 L* T% G; C* l7 Q
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶8 y1 Y5 z0 J( F9 e
" `! J, ^) T0 }1 @* F7 C+ s
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
3 i: `2 Y( \; ^" A, q; Q/ \( ~; |8 B, s/ g g( Y& o
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
5 w8 z1 L, C8 |* L* T4 g% b: [5 v7 d# p: f8 N% ~
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。2 h: N; B- S, n6 x1 H6 w
U+ }" p2 |5 M+ T这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
# C% P7 p$ m) w1 O) s; V
& {: g7 q* z6 `8 t ~, m- x; Q然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。" p- L* O* J/ y# Y* `6 f ]
' ]; }9 Z9 z! \7 k9 l" Z {4 n5 N: \
从沉重的大地上掀开自己的根土
" ?/ A* k# B2 t6 Q/ o) J$ i; N; L5 `: H2 I' X* u
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
& H: J7 B. @! ]9 J3 X+ C8 M$ K& k" D; s0 Q- f1 Y: V
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。, [. J! Y# y2 C. U# Q( Q) @
& ]1 o% [, w. O
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。- Y' |6 m5 w' V7 w. N" _
4 o# v D# B4 I( [2 f0 Y6 O一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
' x+ O1 n! |& J6 a! s, t
6 b: u5 c% h' w9 f0 Q《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”& {. }; T0 M9 V! d! N3 ^! O9 g5 R( t8 t
3 b/ ?5 ^# R1 u' Y/ L9 |! \* M
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|