 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=40835 E$ b0 d/ H! H: Q; @
0 c2 h! E2 ^: b. u0 j
悲讯突降 & H" H( ], `+ m7 G/ d0 J4 \2 f
& w; @ ~1 I: V& T- T% g
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
# l/ M: E4 @& f. B
/ Q1 v1 g# X x* `6 ~' f2 s我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?/ Y1 ^5 a1 E- V! g0 k) [
& \8 [9 k/ n8 m: o; l, j2 O$ {6 Y
放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!" H: U3 X+ X' @) s8 a/ `
* q8 y+ Q/ {/ e; ~+ k8 s+ @1 x4 P
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
- o$ U) g4 j" B2 q$ @
, A2 _6 ]( J+ D5 q; a% |) _, g恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
0 u4 O2 n' m* [* F* {4 z2 ]0 n
; y2 c, r4 p9 W6 T那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
0 L9 ^" z/ Z/ r! C
" l& ?! V$ K7 n8 E: c克城初识 ) X1 {* c5 f/ q$ N+ ~
F8 B5 i6 t/ ^3 `% {0 l
1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
3 F" G4 Y6 Y3 D4 Z! n% H/ K: D) _
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?8 q/ q$ f! r4 u/ [, T8 Q5 K+ o- x
' R; `' c$ ] u& f8 k) L. ~
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。" w8 g( K l1 ~& Z
0 X! _- T- z, A9 Q% B, A. m0 s9 P饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
, M* \' P5 f. B
# w7 c$ x7 m7 r5 d冯氏定津
" O6 L1 u: c f$ |/ c' h. i% y/ T" ~# g. q. W- Y& H
自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。
& y% K" P" g6 ]/ c9 o- Y- o4 U u0 B% O
小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。% ?2 v$ z; S. z" e/ s
3 v- }3 b: r1 l& j: n每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!
) w- n$ |' R+ D! b% A, ~- I; e+ }9 M {5 U4 m9 W
每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。. D/ D; k$ d8 N
2 d0 A8 M* n; a0 [ `春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
& N" ?# z( A; X" d) V
( p3 Z/ g" }/ e y: o1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
8 {" v6 O) Y; v& i队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
- u: P6 ^3 k) y: q0 w
' g U) h5 O: T- d8 {: D! s我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。
D+ p7 P0 Y* D3 X/ B% L# x' s. \) ?
比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
: J; |4 A) X! u. r9 n/ k6 m1 S4 \7 u# l( p* ~
莫可奈何
9 n, l9 [ A D S0 m% ]" I% A! f
0 D8 Q+ I" _0 ]' R/ t! G3 d1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。! M5 j: l, z) c. P
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。
: Z8 g# |9 _9 [) e7 S" U+ S; p- i
; ~$ Q k( y1 ]6 u: T再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。* [6 G0 p! U A/ g! ~" J
& e, u% p. h3 r( p) y: i我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。0 n- F: o" D& o' M! x( ?5 A
/ V0 S% v" @* C( ^- [( P% c
鬼节凶讯 7 H h$ V* Z. Z
" l: |+ w* G0 d# e( p6 n* w6 \妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。# X( @3 L$ V5 }& C3 ~
% p+ Z* I. O2 @3 h4 N
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。2 T- z& {3 K( W
+ F. K0 z8 V! G3 d! r
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了!
, m7 u7 V4 d8 P8 \
( I: T+ W, B O爱的震撼 7 B* @3 \) I4 d/ M
. f) T5 P. U4 M# m! T1 n卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗? w/ } u+ v e2 [7 L
% K" u6 Y; V. {2 d* g
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。3 v+ h7 z( t) A) S4 e6 f9 |1 Z
3 `0 M' l; y* v$ E# r0 C
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。
3 `: T1 k& H' s% `; O, b: f$ {" Y0 w& X' b7 R
读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!8 ~) Z% _+ Q4 l/ J
& k% e% m! q( u! ]8 `* y' r9 U( L
这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
: m: @7 I* e% J. y* d( g7 r5 h8 D
浪子回头 $ v% v c. @! ~1 V. P+ Q% P
/ a" W( C3 i" y3 t不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。1 u' n1 T. Q* i9 P: u. K9 e0 i
( \' m) A# ?3 F9 N转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。
, ^% n; s8 a6 }& G4 s+ \4 X; i6 G( |, d) {, G8 ^" f; ^
搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。7 i' e; S- u. M8 `
. f G( {* s4 A- [5 F渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?2 }: L! ?' c1 \
5 o2 v! W5 v/ A/ _
我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
7 l& ]) q9 E9 }/ e再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。& S7 S0 i5 d! e
- X" x" [( l9 l/ f感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
& R J% t! ^) r+ l# B# j/ r3 c受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。1 G6 q5 R& `" h- t/ k/ H
6 c* o4 E3 U) g6 P
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 + P; I( D+ i0 j1 C t
/ W9 H! _" _3 E& x- N天家再见 $ X h3 r7 C4 M$ k- V
1 S; x( X( V D4 e9 ]) h0 W8 g. B: p' p
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
" x4 F0 E7 {$ T) v% l2 u+ I U4 `$ w: L9 C& {, D
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
8 @9 Y1 [) B' r# L9 N& ^6 C6 }3 I8 z. B: B$ \0 P5 M3 S4 A. _! ?
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。
: P; N) c0 N% t) W- y+ O/ f6 X
6 Y; x& K4 H6 m小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!$ @6 r1 x! Q; W& r
) l( h% [* ~, k$ T/ f
当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!: q% B( ~3 \+ T3 X8 W2 W2 `4 R* m
" G! j7 H6 \' D3 Y2 x
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
# m' d" I2 T- d" |2 z3 q: U3 {( |3 C% ]2 f: Y
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
- }8 s" K; g+ l) X. p a% i' W, z. t6 f
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
. c. C# j" K; ~# f9 z( q' ~2 i A Z z1 `$ k
我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!, n: W% t/ V! U) n
8 j4 `7 @$ W1 |2 Y注∶
; \6 J2 _% w% m2 o' w; Z# }$ z安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。$ R5 m; Y; m# v& o
% M3 y) R9 ~5 u1 k- Z
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶6 ?4 P+ B ?" J, |, q
3 I s0 U( \9 I) {$ v
致卢刚的家人∶" U! h0 {- a+ q% [
9 P, Z' M* i7 B
2 B- o' L7 r. ~6 t4 J
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。
4 ]9 R, A# \+ E% u0 d
+ X& ?, ^) f1 o, L, ~# m7 x我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
: b% A; F' ^/ P& Z( T: N7 n8 \5 U5 O# g- w' U
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。
- g3 }. `4 [3 N
9 P9 M+ f# ]7 [' U/ f这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
i* c: ^6 ^ M7 p! O8 a' g: s! q6 m- s" P: b8 l5 a
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞) c. r6 [' \) m m$ q4 ?6 r5 i" \
1991年11月4日 |
|