 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
4 ]% |) }% v: l5 @& N- e& `3 G* h% g/ m* M) P0 l& L
悲讯突降
7 g% L. [. H3 Y# I- _7 I; V# p1 N1 V8 y
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
$ z7 m" D5 T+ u) H; L% X# a5 O+ M* g: X4 r2 v
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?6 @# G* _' |! \8 k
3 f+ C: Y: n; |6 ~- a5 @; z7 C8 [
放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!. I& c$ e, m; u
' h4 h( P( F$ p+ t6 f( w
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
/ y/ I- r2 L! B( ]/ L- J1 L' }* D4 {% U1 J" ]- n( D& ?4 ^
恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
/ v! z% a7 ` D j' i! C+ p: q) |' ?& I: w# ]6 p; D1 Q
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。9 Q5 G6 o* X _4 K5 ^
0 r. t) ~9 c1 j( I7 `# w' T克城初识 / k: d8 t Y0 A3 w
% F$ z& b5 F5 B' n2 ?8 o8 s1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
! ]1 w% h% J( _) o5 s* e1 f- ~6 b3 ]" m9 f3 F
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
. ?6 f- e7 B2 K2 Y3 o9 Z# l0 F2 _' G$ L
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。
, V" n6 b& d0 A% v( p. u+ n2 j8 s/ Y" a: J
饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
! v) R8 R( y- l9 A) p* F- _1 n8 J0 ^6 i, S, X( f
冯氏定津
% u* v( A. H P. U7 X0 j' m, J: R, z- ^
自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。
B% y7 |) y/ I& |( O1 ^1 k( S+ B |9 l
小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。6 L' J+ [) N9 T7 r
: ]+ O! H% H0 T7 D A9 W
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!
# c" s6 e" p4 u8 _( r) ~
2 {# F" D: @$ r& _' M) |每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。; w: [- k/ T3 a- V; w3 O) Y. | B
3 k% i$ E; o, a1 l: @( Q春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。2 V3 L+ I, r1 Z0 U1 k
7 w( v, y* |# q3 U- C
1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。
) \+ X2 D8 j# P( i2 r队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
4 g7 ?- F* a y& ^
% z( a, w. V; s' q/ Q$ P; x我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。' _" L1 v) A/ o
: |( T& T$ @" @: i6 ~
比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
9 x8 [2 A! G2 E; b1 f& X- V& \
) d4 j4 I* b; I7 |2 h7 @' J/ n% n6 S莫可奈何
' W9 A' a0 F( ]3 O( J: T, `( z4 I5 v2 B
1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。# ~* h* v: F* V9 u5 f* |
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。
6 G! ?' j& e D1 } l2 H8 @; \% X3 }# a
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。9 H6 P; L- _; K+ X% _% }
; D) `, G ?' \/ {! d, {我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。- J( y% Z) S: s7 ~! v6 l
! B3 W2 k2 K# Q* f0 G% ~鬼节凶讯 * T# g: H; Q% Z6 W4 q
; ]) l) t5 @/ g5 k) P1 Q2 \# K2 U
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。$ u5 t7 E6 J- u q! y9 \
( \6 X$ z0 P8 [' Z山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。3 T% M# U# G: T( Q) G. B! D1 y
1 H& [2 v$ z+ S% M x& P听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了!
( ` e F# `3 ^9 B+ w8 X, I' y$ k% A- p6 p5 c
爱的震撼
" c. _2 g) X$ f& r/ u- m! Y7 ]) n9 h5 e% A
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?7 g( D3 V8 d' z" U, @
7 d. m- u/ E5 l' G# R2 K
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。# \8 a9 g/ {# V8 X, [
* y. [# @6 g2 \不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。8 Z( S# u. k) d& y( J$ a! x6 C; p- Q
# _1 M5 ?" T: ]9 ~读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!: r5 ~9 l" F. @. J
6 v( }6 L, F$ B% R p4 R+ i5 h+ i8 t- p
这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。) a ~+ b! H$ H& c
& X# f6 }$ o# h5 [( m; y' s M8 h& P浪子回头
/ x2 b j% d" F2 r% v4 v# x, O
, }2 t5 r# p, k不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。
2 M: [) c! \6 ?, ~! v
: G7 o% X$ }1 S4 d% V+ v" b! s转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。- X6 C+ ]) Z6 T& u- k
% c, ?- d0 o) U: }+ E0 s+ j9 D' ^2 W5 U搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
6 G3 r" p. V4 W3 |' O0 y. u8 H0 A; j0 Y
渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?& R I8 Q1 k. C* N* f8 S
; \# `7 e/ V$ g, K8 p6 D6 i我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
$ o( n1 n4 E }3 U9 @再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
, _( c8 W' \8 n; Y) z; k. L* t" k. @' U0 r5 u0 p
感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
0 [5 O$ C8 H' y& \% }# w2 c受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。! g& \6 T. t# r; m C, }' h
) U$ x' L' h q! M# o& |3 i3 V X6 B- O
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 5 D& u- [ z: P+ c
0 d/ O5 p# @! _/ q* I; g
天家再见
* r, z* U: H0 w4 V8 a0 D ^ @( H+ | B! \
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。7 x3 _% ^1 ?/ K% O
( p6 l6 m9 y; D+ I7 y1 n
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
9 N1 {9 Q1 F0 W: l; r% V: q' T. ?7 a) T) M
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。
0 t' Q0 p& h& p5 o: u, ~+ g5 b; h& ?, a/ R
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!
T: ?9 Y$ Y/ U& d# I$ ]
5 w9 T0 I. ^" j7 Z! A7 ?( N9 g当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!+ T5 A% l$ U3 ]9 ?3 P5 U
& c4 `' A8 I' h
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。1 n1 U. w& f- \& c. c" r5 o& S- H
6 J. i7 k' p0 f) ]
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
' e' H9 ]5 x$ c/ d- {% G
+ M' J4 v: F) J/ D5 Q$ V* w+ Z在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。2 e- t0 D9 w$ w# J+ s
* |' B5 H: e7 K8 y( e+ w# U我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!9 k2 W4 G7 a. r
2 \- O2 A8 m) E' t8 P! Q8 s9 d注∶
! x) A' y/ G0 T3 c& y. Q安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
# Y9 m' O7 U w% S: @3 e- D1 X
) R: z/ d$ D/ Q+ \# ` n她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
( w+ N) `0 z9 H/ C* ^: {% s2 v5 l5 O# |3 w( k
致卢刚的家人∶
+ H/ T9 L% @4 Y% J5 b
2 Q! S6 X, C# r# O4 ?& N
7 w" v/ o' L) o8 O我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。" ~" D- V% v: k% i: P$ j
, q* {0 V7 i9 h8 Y }+ V7 {/ V
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
0 `' o' O1 n+ B. N1 f% @' Z& {+ i) q; i6 D! Q
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。& | v% Z1 F9 v) O; O
E4 ^* p: J# B9 U( c这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
4 Z! V5 S8 n- B) U, U9 C& Y( j) {. U) m* D+ o
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞/ c6 t4 l& O6 G W
1991年11月4日 |
|