 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
, h$ l# |- x7 Y, n# x) t; V. v- J K
悲讯突降
o/ i* c: Q. A" [4 o" c! e
9 n* i7 J/ k" M, r) ` T几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。# V0 e6 _2 p" M, t5 @% @: t: s7 g
6 v# n/ e* J7 D' @% Z. ?- y我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?
4 z" {* x7 ]1 `0 ?$ a, R! s
: Q! J/ P8 U' ]2 y放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!9 w1 J% D4 \1 S# @ {+ b+ f1 j, C
9 T `. m1 ?/ x7 a" S: O7 I4 |1 @震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
: H& D& e8 `9 p& U0 ]0 m. F b. ?* w, k5 _8 [4 G6 {. m h
恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?+ X) g& |! G" k$ P; F
4 [8 x+ ?6 t, `' c5 D
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。. @+ X' J6 S% c; Y- v4 D) U- L
c2 U6 a6 H6 y
克城初识 - Z/ b* G" P) B7 x4 O8 z7 d
" v9 f9 B3 O/ P1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
) }$ \/ M0 i8 _5 Q/ m) r% x4 r! ?+ n0 a
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
) ^( G3 m2 t7 `% f6 t$ ~: F8 K) ]6 S
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。) W( U5 A" n7 K: T
; o6 B: b I% c, {9 {饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。- _- Y0 L* ~# y- ?3 R
0 X0 `7 @. V2 q& U/ g* G
冯氏定津 ( t, f+ |0 G Q9 a$ {/ S3 ]
& A8 I/ y9 z8 L自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。
$ h- D, G2 w) P4 b. w' X( h
# i) j5 Z( z$ w5 ~小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。! v' k4 X) i. ^7 P# {- Z, p# i
7 w- ~) w: k( y9 ]
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!
/ _% t6 R6 Y/ n+ e" p K1 o9 ?
; a/ C( N$ h% {每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。
5 K% P0 |+ `) R# D* l8 Y( y) k' ?; T: {- G2 C9 I* w5 a/ N
春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
7 F: k" Z* N6 k% ]2 W' L: g' ^, r6 L9 p% K
1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。& D: ^, a6 ^/ z5 @7 j8 X
队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
8 W2 [: q0 N% q$ ^1 _/ M% w% Y6 W% ^' ?/ h6 ]( Z6 E' {
我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。1 Q( e6 G9 p& G# q& K2 ~
4 a/ x8 N, h+ `- e- }' R比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
: g! J' r% \1 V6 U' S3 C0 t
" X8 a2 Z3 u7 t( @( L莫可奈何
% I! S1 B* {' Y. x1 W6 L
' O/ X& o" B# i8 L# t/ g A0 H1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。9 S9 V6 b \$ a& n
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。8 n3 g) H, Q$ d! p7 N
" c5 c% @" o# m8 f V
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。; x* v7 J2 `* [# B
* `; F2 A! Q4 E) n/ `) G
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。 g1 W r) Y- g; u! K5 J
( j* @' G3 i) I f
鬼节凶讯 ( u' |. }- w5 p( G& a! A
+ e# U# J o% U/ e' W
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。 b$ ^8 Z k" W& m8 v
5 c9 [5 t7 B9 l( m4 O* k- M/ G
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
" Y5 k8 u: |( I* ^
, A9 j; ]- j* x听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! " G* U5 A R( x2 z% L- g7 K8 s
; D5 N5 V! u6 z1 w. B3 q爱的震撼 " ]- }% W6 _- M/ q7 k7 g3 X( U
8 l# J k/ u9 z. Z. N3 n; E
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
* h( b, G' Z0 F' i; w
1 |4 a* L9 w8 Y* }8 a9 P F E5 X+ z我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。
+ s1 {- I5 C* ?& H# B: V: p; U- Z. l
不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。
8 y/ T/ R1 K8 V' |
% M# I# [0 G+ N9 A8 S2 J读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!% w0 q) K7 z D" j r
6 w% N0 B3 \4 |5 M* y这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
# ?! M; _6 o6 I' y" H& O; {$ G7 f" s, J' `3 V5 H4 }
浪子回头 5 z1 L3 s, Y' a& W
9 @, Q4 H. E! b" M m7 T
不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。8 N* h6 n. [+ Q( z6 C2 {% S: g5 _: @& @
6 o, G( t. ~" ]- I. P$ P1 w
转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。# N( W$ u" n8 n
, o4 {, ]7 V, @搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
" z, a# `9 O2 j: h4 i
0 _& Q, {, j' P* j8 \/ K) _% D渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?0 Z5 M7 Z/ g0 [6 p( e) K
% m2 k& l( k; ^. v0 d
我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?. ~- f( H& k3 L0 o) N; v3 U* c; Q
再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
- H6 t0 I" G6 b+ o5 @7 R( m1 P4 x0 X6 n1 H* h$ X, \
感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!" b8 z5 L. A+ \
受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。
( m$ n3 K: b4 E4 ? Q2 M/ Y* D5 z! P' s7 s2 {4 G
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 6 w1 S {/ L7 W! D" C2 Y0 M W u
8 k7 e; B1 U% C$ e) T5 l/ O- h: T5 H( r天家再见 2 o6 \# j8 q4 W; G5 w5 ?; h) @
+ v3 m# R+ N- I刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
$ _; Z2 Y, P% ?1 B( T& o3 L% M! `
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
/ D8 q0 ^! c9 J' [4 }! f# W2 Z( ?+ I$ B) W+ S
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。
6 O& o1 ?/ b9 S& _- z) N1 g9 J4 g4 l6 ^8 ]. I, Y: l, }
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!
" Q8 t X1 o5 D* Y1 a5 ^. Y
( ~' M, d* f c8 O当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!
9 @# `9 ]9 c8 a$ t$ S9 [
2 V( a1 O; ]& `) h9 c0 w/ ~两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
1 b- _( p1 u4 O/ V- V0 p9 ~1 t t- X- u+ n1 ]- u' q
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。' j* J# E5 L5 K
2 D. E! d8 |% j9 r
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。# P4 G4 U( k9 S$ h8 e
" g7 s/ G W0 x; s
我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!& d& o6 v/ p: x5 W/ f6 @' P
0 }& e4 _! l1 j, G- B4 }7 n/ ?
注∶
* Z" I- @$ d. X+ @3 B; T" }1 e0 F安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。+ }0 G ]' P! t6 T
# ^) h# y5 @ y0 h7 d" R0 x2 [
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
^3 Z5 d( ^& Z/ k* V! A( @& x
致卢刚的家人∶
7 C. |; s3 ?; O, r9 s4 I
K& L& K7 H. U: M7 w) w5 P; S+ r3 Z3 z' d7 S" y) k. |
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。
. j, S3 H0 c, U6 @5 f0 ]9 Q, I1 S7 L: r8 O/ q2 d
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
4 J7 }. D& G- f4 u3 H% W1 ~ ~2 s, V4 L4 J
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。5 `( L% L% C# Y% o- w$ [% R- F2 E
- z N6 a5 i' _
这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
6 O; Q( J) O* [0 X* W: ~3 S) v4 p- T% g$ W
诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞
; `5 r, o p8 e) Q/ i* u4 g. G6 H1991年11月4日 |
|