 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41792 f# v0 W# b: h: }
$ W% q; w7 Z% Y- o% ]
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。5 Z1 \/ D" a M- G, C( R/ j0 ?; N
5 [7 U* H" w4 B' u0 j
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。/ o8 k/ Y! j5 R% ?+ a% ~. d2 s
! [& d9 `3 l5 S b: K4 z
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
3 L. v% K! ^& R, k: o( V# g: T. {
地板上血迹犹存$ ?2 m- o7 Q5 w- z+ r; v
, h( R3 p* D) r- K% r8 \ o0 |% U“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。2 n! c" d2 |8 a( O3 ~: Q+ e2 `
: ~6 m1 R) p, Q( R' J& G( g
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
; t! ~& K9 @2 o8 ?" p% W% W! m% b
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。0 y& G W$ g* Y% v& A% J
& {- D: O) K* @ \
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅ _- E. V6 Q/ g7 ~
& z3 h( c( e( V- T8 L
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?( L3 I9 l* k6 a) A
7 _5 M; A* l9 `: l我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。. d: m" F& m- {1 z
! T2 C* T! T& o一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。0 f! s1 n& z* I2 n0 A1 g
% }! D2 W0 {; @ J0 ]
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
: B: P6 l4 N8 @2 B
5 k7 a1 y0 p# r; {' U铁丝网下的对话7 p8 Y( O4 K3 E6 z* S, _
7 b ]7 o# y7 r; h0 V% _
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
! I9 R8 ]* t, N8 P4 S5 i. C
) S' n. _* A( X7 f於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
; {/ {3 Q1 r( ]0 J" j) h: @5 {3 O2 P+ C9 ~9 x
我问他∶“你相信XX主义吗?”
6 @- C5 D/ i' N2 |6 w
/ o4 C4 I1 M# Q! ^8 e/ G% ]; Q9 t% D% J* g2 s他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
: g. M c9 n# _
6 o+ m' W7 P1 Q- }9 t我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”3 {4 w8 T% G7 T" @4 T
: G$ N2 x* |+ X他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
! J1 D$ p6 m8 x* J1 |% Y5 R! q! b6 g$ W! `# N
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
* |) S" d, Y# C+ u/ M. X
* U+ L5 C9 \0 W5 d) G7 E7 l“不信,没有神,也没有鬼。”
6 K) m& x' M$ X O9 M8 M; i9 ]. m/ }- t# \+ S; A
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”& z+ {/ G: y7 _' ]
# [2 @. v5 }' g' A( p9 a, ~- e- W
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
8 w# s& v" A: n' n; i# @) r, }# f4 S) ?
危言耸听,或真实?
7 Q3 }' e7 f! q, p' N% }
: K L \. b/ Q/ a' d我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶3 C' @8 _$ d; q
/ _' p; k% {+ y9 a% ]! m两个原因; L/ b% n+ q8 K" j
T& V A9 x6 n
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
, X5 F9 L N$ i- g
2 Q, p" `9 Q0 j8 B; q4 P' |当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。; s8 T: q: |3 h$ {
, k: `2 e: S5 D$ q; @8 f* m8 T
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
) i+ o. k2 i S0 I/ S* n; K+ ? m" [
' @' e2 L6 v1 d1 C) q6 r假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
- T4 ?+ Y, U# y6 x' s" B/ b3 G6 j+ N# y
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
5 n3 g9 }/ _5 ?. Q; r$ t* b8 m0 N$ A# c: H* F4 o9 v
截然不同+ z7 \, C1 f8 E/ }2 B0 Y# N4 S
* [. }# H7 C% E7 d8 }3 x对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
- O6 C ^0 i; I* d2 Z( u) K9 \$ M: _/ C
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。. h) x! C: m8 y- `! ?
8 f4 A$ p; G! F0 h6 C. G几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。2 j6 m `$ h$ Z% {
2 j2 [" ~- Y- b" X- m! r1 l( J2 K. X' c“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。& E, n* P% C5 N$ J- e
( k; S& V3 O6 l) ^* S
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。: e9 _4 G) H7 b X! Z# p: `+ L
) f$ E8 s& y2 ] S0 G+ U8 v$ B |笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
5 |8 Y4 V8 ~2 v, _- B# q/ d% Y. Q) U
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。' k8 u' P) H' f& X `$ {* x- ?& E
" B. Q6 c9 r6 H$ I& f然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。0 c( _/ g7 o4 O+ c/ v5 h
* q7 a- d$ s1 u) Y* H: M错在体制?
, f$ N% j# }- m' J& ?6 v' Q# i, H7 O; L( `* n% r
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
8 n+ g6 }, z+ V" n6 p. m; I1 Y. r; Q
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。8 H) D: e1 i$ Z8 H
% W0 b- ~/ H6 v- }% y7 E8 D/ ?
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅; h7 \; A2 x2 t$ u2 ?
- [+ v: y: y# i5 A3 Y
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
& |/ a; G. G; `- c O! m3 q1 _% }' c8 z- {8 O) N; t* b- o
绝对事实
, Z- N" p) f* V3 Z
$ n( @) c: ]9 ~2 F% ~笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。7 c, R' G0 i$ J9 h
( o# p Z% W4 B9 I
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)& e: N! \6 R6 u3 W% X. Y
& O8 L9 [# d3 _% g5 C6 c. S5 O% q使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。( Q& w2 Y6 c2 n; t, f* u
4 t8 K P8 ]. k" U
导向医治
+ i) x2 E5 ?; `; s/ {" W' @
/ x- Q6 S. @$ n4 i, M- t无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。% G! Q. q# [- ]3 [$ v) }1 L1 o
5 v. N& M5 I- j/ d6 q奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”/ O8 P* G& q d/ M% S( b7 _
2 `* S4 h9 J* @5 {! m0 P
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)- S$ w* p b5 S
: y8 ], ]' Q- x$ T' o) S1 g0 B/ \# i; z
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
6 P" `. C& H- V
, O3 Q1 d9 C9 E- o7 E% \过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
. h% N, P: @/ q* H! y) H8 i- L& T, b
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
, J: p: o6 e5 V& H; d$ U% n9 s3 y3 M
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
/ T! E0 R5 o- t. L
/ u9 s/ A* A1 e1 ~5 K7 d' l因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
- Z# W8 G2 J, H6 C7 K; ]+ M M
; H" y# U( q% Z+ @$ X5 K4 q5 U" [" D( r我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
H# y8 P$ o3 H1 F
. D i7 Z* o/ s* e. ~7 _因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
: E9 s: w* \! O
" h: r' w5 N' _" r* w8 E──《诗篇》32∶1-6(新译本)
8 d4 ?# q; \5 K: K+ V
3 h- {7 a% F, y% E' b我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
% C6 d. F& C3 a! W
) @6 a9 O3 X# l, b& j5 d我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
! |1 s/ ?5 s( J$ L3 r$ ^
) c8 f& O! r% k" j. M注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。/ k- n1 P! `" M( E4 k* E2 H
9 L) I% C" I. w
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|