 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179. r( a* T* p% V5 Q. z" D
# A; D% J2 e, r) G+ [我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
. b: \& [3 D9 Z& _. T* Y& e6 I! A7 \7 y6 m& [
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。; m# ]# _+ e, p4 v" V g5 V g
; G$ O$ t2 z4 k& c. _
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。& F7 h! [9 q7 f, p: J5 D; b
9 S0 ~; i$ |; z# u3 D3 x4 x地板上血迹犹存1 @$ @( D6 A# e' z- f) b
* K. A7 Q% v t) L: _3 Q" E
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。3 m/ \0 h2 A5 N; {* T7 e
: ]1 B* m2 `# p/ l5 U1 d
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。2 ^% s, ~2 S4 H
9 S# W7 B* P* G9 C0 |
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
9 }' I: N: Z7 a" ?; A& F$ s- n( X$ s3 c- q) ^
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅2 k# S8 _1 l2 F
' t5 S4 H l q6 E在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
) ^2 ~4 f1 t% G$ a. ?3 M+ R8 h4 A5 @
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
4 \% H: Y* h# I! ~2 K7 Z g8 U! U. o, ^2 o: U% ^
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
9 ~# B- Y8 @2 W8 k, C, `
6 d5 G$ [8 @" } S0 n! f骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
# M' `! h0 y [7 S- W" n2 c; N6 J, F2 U; N
铁丝网下的对话
8 O8 r8 Z) P& O& e1 X
1 E+ N: C1 _( r6 X( ?& V一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。& [" m8 A6 f! R V( D4 J( q
( O2 v+ V; x$ P% z於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
% ]2 V; n( Y- K% B2 K, w R& @ c1 W: z/ I$ }, _
我问他∶“你相信XX主义吗?”8 l+ L' J/ A# _: T v8 y: }$ U
^5 Q6 G; h J5 t' h他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”4 E3 `+ I6 ?2 y$ d4 s0 n; _
3 |3 A" y) t5 {
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
r5 i- p$ [8 m: b
; j0 X% }: g( r3 A0 @9 c; Y$ x1 \他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
/ w8 w* g+ I& I8 a9 ?% R& Y6 y5 {1 t" b
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
+ N. S5 y! d9 A1 x2 h) f1 t* g7 ?9 s" G& m4 @: [
“不信,没有神,也没有鬼。”
8 f/ ]& z/ x3 N2 @1 @" S( X1 O' X* D# t6 g- Y
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
5 b- s1 L4 }& ~/ W; ~4 Z, o% T. Q5 Y: G E# L" V
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”7 z: U! |% g- R; z7 V5 E/ h% T3 {
6 Q- |4 z* I d2 h' N7 u, I
危言耸听,或真实?9 {4 D6 w- y8 d \! g0 Q+ N* J
! x x7 v! y5 f
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶) N8 A# y3 A, o1 c* q. g" C8 J
3 T* a3 r- r+ I
两个原因4 p! ], T0 @$ P/ A
, l2 K, h/ F. b+ C' I第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。7 {- q& P) A5 N# [6 S3 J& P- [% a
( ^% S& p" F5 L9 ]/ n c+ e当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。' F) P6 b1 L5 i$ [: r; @' ?& ?
7 O( g3 {3 e* o& O
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅# x# z6 E, M/ U8 ^/ u6 C! N
2 @3 \3 p* s, f, z$ ~ t6 M, |假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?, I6 ~( m4 s$ \& b5 k! c
6 B& G4 G" n* Y2 r第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
" M- _7 b, l' m1 g
6 Z o8 b1 S& Z9 o% W* I截然不同
/ ^& D6 U9 b. ]' g- _6 F% V7 N& b+ V: Y9 r4 [ o4 v
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。+ S# a2 p6 M. h6 }3 B- I! K
5 v& z w4 ?! g" k5 o0 S8 {! E一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
/ n6 e: b- }6 O+ `* r" e) K8 B) y. \2 ?% q" r
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
6 a8 P; }( m6 I9 D& I) R3 Q
1 i. Z/ n0 Y3 n# ~0 \“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。0 i; I5 q9 b5 C$ ^% x! U
4 e* c3 A: F& y/ o然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
& c* @! _9 Y% D# a. u) [" T( |' O0 B+ q/ x! }
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
4 C) z [# K8 y& f7 R- E) D) S7 t' h! x9 |! S" j
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
( n6 K% b1 M3 z$ ]4 `( m
+ V+ ~% s4 I5 T2 j% E1 X9 c/ v& |7 t然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。/ u$ u0 M! e2 d0 v
) e& P6 `5 ^0 ]$ N% o1 i错在体制?
# C- n8 H/ q1 c9 T; q; l
6 W1 ]8 z# e6 ?1 U, D5 Q一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。3 k2 V- o$ E, g+ S5 |- ^
+ |$ d* M5 E( g4 t
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。& R9 J" a% M' x4 [
5 h* ^4 I$ V: E# l# R4 @可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅' f7 J8 z4 Y" j( a& ?2 X% o5 _ h
1 w6 ?5 ` f: u) U: A人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
5 d, L; {7 G3 ^3 w8 r1 i
8 {8 w% ?2 K- L& j, \- V绝对事实( ^! M: ^3 h. _. G0 b9 i2 D
( C" Q- g7 S0 [0 T4 l
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
* r' e8 A# H- F* W/ m0 F* U" Z5 Y$ M* r
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18); {7 _: S- f0 s& j
; \: a' e9 d2 {9 A使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。1 z S8 X9 e& I% O$ b' x# i
* @. i2 G' V5 ~5 L
导向医治
# f: S. y/ j, t' w% r
$ W$ @+ q5 n3 Z无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。- e% E N( U1 L9 K4 z
% K; Q$ z- c+ f- [* B
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
! E6 m1 i) V: F( U
% z; D( g: x. H黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)# _; C3 X# d( K3 S" T! ~
) {; b! d( J7 i, G' P+ N7 y. X否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
9 z D! V0 O% T: F# R" C- i
- Y; ?# [* V0 }( p4 C! Z9 f& d过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
1 x% N) Q. ?( e& p1 w! ?5 F) Z! m7 Q
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
! i( [; d$ w- d+ b0 y/ {1 A
' H$ y* m; p) i5 k. S3 ?. Z0 w我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。9 f! E/ S7 x. X c& N/ c
0 u9 T: ~9 R! Y/ [$ [* Q
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。# u; r8 a* q3 B; f' `- o5 J$ u9 V% n
' ?& C& r% ~! r" U, t2 c
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
/ C+ [# m% T5 p% e1 G0 ^/ y
' B5 n% k3 {: F3 r因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
$ K: p/ g( Z) D# m
- X O+ V5 ?& C* h" |1 I) u2 C; l* W──《诗篇》32∶1-6(新译本)/ u, ]* G2 x `2 D4 k
. S! _ R) {; R) T- W我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
9 |- G. p K1 y' o# [/ k+ w7 E# b- M* j: W
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 5 U3 i ~3 \+ D+ g" V1 M: w
M: B7 j* [9 @: O8 Z3 x) Q/ e2 z% U! r注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
9 S5 ~( ]: o9 A4 d" Z, v7 x- `0 \
/ M/ s% s# b7 m: Y6 b. d/ G注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|