 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41795 k' }! j/ R5 P( z2 ^
1 D/ s/ {3 c8 o+ N. H, n7 ^2 |我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
5 g/ k; M9 ^5 I* W
! N1 U, Q& A' P0 |$ Z" I; U0 US-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
" W4 V7 l2 s3 h8 M9 C: C5 M
2 q+ s0 _+ A, d据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。$ W# h( @6 M" c2 S# w
& Q, n# H0 q3 d地板上血迹犹存
9 \5 P I7 W- ?' v+ D: o# }5 D& V, I: j' Q. {! o+ q! C% K; p7 E; V
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。* O# v, t6 x8 @ I6 i
4 }: y. K/ k& }2 L/ K3 d; R7 t
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
3 p' J6 }; C0 z Y* N d$ ?, g3 C' A# o( I/ i$ n- O- B# R1 f
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
* k# x$ c7 {7 P. @5 e
6 I% f e n! X6 O( u" F1 n因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅0 h8 U- F$ w. c' |8 X
) ~! ?: {% O7 a; X* s T* Y
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?- H9 }3 Q" b9 G2 I$ U) b5 ~3 r
# D. t) }! s# N" m+ Y$ j
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
2 d5 m" X0 @8 v
+ P* ?5 Q# H( T/ I2 B% Q9 Z& w一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
7 @, c X+ W: }' J) L3 t% T% Z. O8 ?3 X4 w
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。' N( ? h1 U0 }. _3 f5 G7 S
' c) H3 k/ K6 Z% [$ B# q
铁丝网下的对话& c2 ^/ r/ S2 A& V; _
5 L5 y, M5 c9 U! P7 S一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
. D) F$ K( }4 @" z
. D* F* V$ D" Z於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
+ B: [8 f0 @: G% }" M' d" D1 `% u* X: |2 @. O. b
我问他∶“你相信XX主义吗?”. y9 y/ Y) B) L1 k; i3 I
# u1 j: f( o" s. G c他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”3 ^5 k+ e; H* i) a
2 ~; G( p& j+ I5 l
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”) ^ k* K `: |9 F) ~
" U* G: v7 `/ f [他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”( E" S9 s3 [+ e! m! p; _
+ F, x0 E& N0 f1 k
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”. ~, i" ~' I4 _; L3 q8 Y2 K
5 x# y1 ? B) ]: N$ G
“不信,没有神,也没有鬼。”8 X- w: c& H8 f: S
2 V0 Q; q- x% n
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
5 W" H a- X% S
* _& T C+ l, q& ?( g+ d他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”7 d+ T2 d+ s$ }: Y/ D: v- V% p
# Y7 j/ A0 W8 b Y3 V
危言耸听,或真实?
& {2 \8 Z+ h8 k* f8 S" A! s
8 [: _, I0 Q; C我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
) Y9 @* d8 y2 o) G9 {: U9 _% d; {) U- _' z3 e
两个原因+ {8 p! \) k) U6 o1 |1 W
& s8 _. i* d1 g第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。% s7 e( w3 ]3 K; W# g
1 F( l- a" `* }: T+ x7 z当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。; @! x# V: L/ [( R) I9 N# T
( T$ o/ f6 H) b# Z; K P. f而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅% Z1 X9 B, @- v2 \8 _1 _
6 Y. G/ o2 p* X- @- Z$ L
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?; N! @! @% _2 A' Z/ E4 A3 ?
" G3 _9 l1 p. r* J
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
& [# r0 k ?! \ b
) s3 s: r7 L8 L( B( X截然不同! P# ?3 }9 @9 B% X+ f$ s6 D, V2 y J
/ s1 y9 O. W2 |% j" f4 \对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
: J, _. q& Q3 _
# [& L( g$ n* A X9 B; K! g* m一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
4 I, ~& O2 n" W1 Q' Y5 T* G: ~" E+ E
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
. Q% f, D1 x4 W- } G; N& N9 X+ v; g0 l
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。) J: {$ B* _3 X0 s& I
& N5 `: p; S4 d
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。0 \ m6 t% h; C+ d1 Z
4 |/ W, {. l% m6 O% |, N笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
% ]5 N; s) h: P7 H3 h8 M( @1 L) N5 G3 u7 v* m$ W
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。! \ C- o7 a; e0 t. s
( N6 |! Q+ _" P8 Z* c然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。# h. z! K) |! o3 }: o; g. C/ k: f
! i7 r4 K, o. X, v
错在体制?
, Y' P% A0 D; e& } _# k( T, k, \" h- }4 e9 I v" I7 X
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
3 U# e6 h! O7 s" C6 q* i1 f4 i! y i0 J
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
2 _8 p, a- |& Y4 U3 i' g
9 A z; W) _+ y/ l可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
- M5 W' k/ p# A; s1 s5 G( s; n3 t9 C/ v- i. @# ?% L- S4 C* Y
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
( B8 i% a- K# i ~! A2 S5 R- d5 E1 d. r) C- V- q
绝对事实" Z& P! }$ ~9 l
( }7 t; s" L9 R
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
9 {! @: O/ T |
( Y( J! y/ V' V% V圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)5 C: c! P8 W$ P. @! g1 a9 Y
1 _# O- j; r( m6 I+ k$ `- b
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。( Q0 j% U# }5 E9 L5 ^
' ? w; O4 Q: O$ K. R# |( w0 X
导向医治2 ~8 P' Y6 d/ s _ e5 b# n+ h! A, u5 N
. ]. w' w7 @' g" s% N
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。( W" n" q) c/ I+ h
; Y L) C& k. _
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
, W4 v1 `1 R) C! X0 e/ h7 O8 v6 @+ r3 C- a6 ~$ V/ v: Y( @
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)# N0 Z, d1 E6 k& C# m
6 d! u: U/ {' F- d$ W: a/ P
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
) x: k8 n L% @& Y# O. d f4 R m% i/ A0 o+ r" W S9 e+ C2 @! @ ?
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!3 y l# y8 u; P$ I1 P
- \. {, K0 h% a# O心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
1 f+ o# ?3 ^5 D- n6 b8 d) w
! \! g, B1 m' V5 l我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。, `( a; e! `1 r- U
5 l+ z( G5 h4 i Q( x7 o
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
9 } ]* ~+ x1 q- D7 t7 g& t' e+ K6 m1 C1 f
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。; S1 }- ^& J; \
5 `1 Y6 B W+ N6 _: V
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
; `4 b; W2 r$ H/ F5 A& K4 |. d# m6 m! {; F1 s! y
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
% l. R/ Z, e$ ^, a" K
' i; B# K% j) Y; u4 f3 E; X我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)- K; n) N+ M7 {) I& t
* u" A; o. s+ n我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 1 w# h j S, v# L
5 ^7 x# I6 I M7 K& r- L8 q( `
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。! E! U4 T$ H$ r( w+ T. F- a
& {. N. d( D" B& a G5 ~6 }3 E! ^注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|