 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
/ c2 W1 }/ {0 O& j; q+ l+ g* C8 V1 s7 W" ~/ i% e& m1 k P
我寫了這個故事。
` z9 \9 N" M
. v1 Z" M; k. O9 P+ T' W我是蜜兒德莉‧杭朵夫,2 b, f7 O0 w% X# f
. c) B$ v8 Y4 U- h1 l( }; I
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
0 m1 ?" a: D z) r+ _ Q; S6 Y9 r3 X7 g$ r
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
5 q( d5 P9 z. x% Y; A' Q1 x# L1 F& M% _8 ~: `
) b3 ~- L% t$ f2 q' N" B& b! a T8 E. A" s1 O3 E
) O4 l' w: u8 W' O8 R i
' A) G' w/ z$ B, u0 s6 F1 w這些年來,
, q+ \! V! O6 z6 j+ u$ F4 y' q; ?5 z5 L- t
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。3 s: `/ Y% K" b1 ~6 w5 a
- r( @+ x1 ?$ W; C% g # }% K7 i3 U, A
: O! I9 C( x) t4 m3 s
不過,
* m# a- L* n+ ^& n+ N# D
0 p, W: h J2 t6 ~" Q6 |* Z雖然我教過一些天賦異秉的學生," [! P2 i, w$ i8 H8 A
' U, h/ ?9 B: a$ z
卻從未有過提攜人才的快樂。
1 X m6 n: X8 R( q! p- u; j$ N) Q' C2 a) @" i- z9 [. S+ }: A' A
2 E' }; ?, e+ p2 d
& p( O y/ ?. B* P: J# o然而我還是教過一些3 M- z- r, A! o# L+ C4 Z+ N
' L; n- ~6 U2 M; o" y我稱作「受音樂挑戰」的孩子。$ p: D( g o( C. u3 `
, s! [' N9 Y" n0 j9 R& F
羅比就是其中之一。
6 l) X) ?9 U0 h) e1 {( I/ ^
: y/ {1 S2 d/ z" p
% ]% n2 _! B; A! k& _" D9 J5 B6 G N! C
當羅比的媽媽' H3 G9 p/ R- Z0 ~0 L
C2 h( f/ X- \7 S把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
! ]$ ?) T' T2 l. \
~# Q8 V1 b( M他已經11歲了。
+ H% S6 u0 {0 @ K" N" }# a- _7 H E' B j% B2 c
7 i$ \8 u2 C0 V4 o: u5 O, D0 Y) u6 d: U& Y2 t6 _
我向羅比解釋,
/ b2 [ F" W- c M5 M2 e4 f5 e! ^8 n
{, ?7 ]- _" l" q' b我比較希望學生(尤其是男孩)7 n( j9 Z ?! F5 [
/ A6 W: ~3 F3 A4 I' o, ]能夠在早一點的歲數開始學習。
- N/ ]( u1 q* {' O% H
5 K; s, b. `; k" k$ ]
' f# X" R6 D F# E A# j& r! \
& t+ f4 M" o B0 U不過羅比說能聽他演奏鋼琴
2 B9 k" {* Q1 X \' G0 c5 m7 h0 i: _2 d9 A6 m( ]
一直是他母親的夢想。2 v. g4 x9 t" F, M5 ]3 ~
5 b" v8 _/ D# C( s O" m4 I& x/ y# P所以我收了羅比。
7 | D1 I) a; h, `+ K @- k# Z2 h# H. x) Q9 \
. E* v8 j8 k. O. G7 e& F& C0 K. W% w
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
/ S3 a5 ]+ d; E% m0 g" z1 U; S2 O: B; E. E% _' K x
從一開始我覺得那像是無望的努力,8 [7 {* k! u7 H& _ P
+ R# Q/ E& \! I8 J' m8 M7 b: M
不管羅比再怎麼嘗試,9 Y; J% Q- R& R) l: `$ }' g9 r* Y3 Q
5 T$ X$ d' a; r: h: z6 G# a
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
; Q! d7 B: q8 Q# b0 O( {# P( L2 i2 j/ v/ e( X I( I
3 f3 l2 }2 ~; o8 g |: p
' ]2 o1 [. ], r& o但是他盡本分地複習他的等級
9 e4 l% b9 V3 A4 W; `8 H' l7 H: g$ @2 u ?% T
以及一些我要求學生學習的基本曲子。; B3 {+ h0 M. Q# b; b
. X3 O! J( t4 T1 L9 F/ d; i3 v y
6 f4 v+ D! H3 |) ?
9 j" D z: V" I1 j7 x好幾個月來他練了又練,
2 s/ P) N# M4 s" `5 E1 F( r3 ]9 b) }% i, A/ p! J
當我聽他彈奏時,
+ v) X- b! p# M" V: ?- e- V$ w1 S9 Y/ @
不禁嚇得向後倒退,1 L H# b8 j* p, q
1 `6 U# U, U2 N9 y; |再試著找些話來鼓勵他。
3 a- \- O2 |( a0 w! B9 }( R. u) C8 \
4 M/ i+ y3 V, O/ ]6 o
% |5 N3 X) l4 F- l( g! e7 l在每週課程的尾聲,2 J* d* q% z8 P2 A. B$ I( A
) J$ U% l! _7 H+ N( H
他總是說:3 c; ?3 U, x1 ]+ k
' s9 j# d+ y3 Q9 D, o「我媽媽有一天要聽我演奏。」 ^" V, S# h* R- Y5 t3 d, V
+ Z/ |% B* u, @6 V$ I% u0 K
) L' F0 C6 D% c0 V6 |) _
' Q$ H4 y6 Z& e: o; w- S/ t但那看來似乎是遙遙無期。0 f& {1 b6 z# M; k3 `( F; ?6 K/ `
2 L2 z% @8 c+ T$ N( i3 C6 S" \他就是沒有一丁點兒天生的才能。1 q. \9 J3 ?" \" L
7 V7 L2 F6 ]2 I4 ^9 B
- Y5 O( z r9 Z( o6 q2 B4 O: J
9 j) K" L9 c( \7 `2 ]4 C我只有在一段距離外看過他媽媽,1 }9 h, n6 X" `6 Q. l c
6 @3 O& ]4 a6 Q; _是在她把羅比放下車
u8 \" p" M2 E; T H' p# [& @) A8 \
或是在那輛舊舊的車子裡2 r, W# Y/ F2 h0 V
& z, e1 z9 G& ]# X, B
等著接羅比下課的時候。
1 R8 `4 X- w+ _0 w( a
/ k3 D' y0 V5 K6 G - G! s. o: c: i: }! V# F
- {* ~) L+ M( F# W她向來都會揮手,微笑,
6 }% l0 q% E. M' F8 s3 B9 r1 A: O
4 R( M# E+ J3 @+ \' o但從未進來拜訪過。; s0 d" L% |% ~" k% P& g' u6 C
- B$ w# T/ q( }7 G+ d$ R
4 Y8 H2 z0 m- E
9 l1 k+ J- K9 w2 J r有一天羅比沒有再來上過課。6 j& d9 @- J0 u7 j" w
& ~( A; i5 y" W! p1 r5 z7 v4 M我曾想過要打電話給他,
+ I3 E6 ?5 ]. A
1 k# T: S( C1 P! H- W但我假想1 K6 _* |2 Y2 u5 _1 f+ S d. n
3 t8 M) `( t2 i) {他是決定要去追求其他的興趣/ x, B* A- X- P& I4 P
; G, b7 h2 F7 H" |; j* R(因為能力不夠)。( ]0 [% X' @ ]; l) Q; c! x
) {& Z3 I6 C: A / \" j: W7 C; G# F8 o0 D
8 I0 @3 H; j: V$ [ c }他不來我也感到高興。
. V& k9 `) D7 t" u; M" V8 t* M! o4 q. B0 E# F1 S3 p2 A- H
他對我的教學來說+ j. m- E: @# L0 ?: H9 y3 T
* T7 b; ~- p+ S
實在是個負面的廣告。( s h# j0 y) `/ R
7 N0 ]! M0 v* J9 h8 F) u
: n! n5 A6 \" G2 [6 C3 {( f8 Q2 w2 {* h( F; T( G8 x
幾個星期後# X! J |: W: c1 h. ?; d$ x( N" x
) s, Q9 X& N u- I( a1 m
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
7 t( J, f% m# ?+ V/ z3 G) G! b/ }7 I% x& [0 Y" a
7 M) z! h9 H/ C( Y! [9 L: P5 i
% _5 X" n& i; C5 S! L令我吃驚的是,4 Z h" [+ k; J$ b# \
, S+ i+ R2 C+ C
羅比(收到通知後)問我. M/ @) m% G8 d) X. l+ [2 P0 ~
7 J t9 s3 {3 O* u5 H他是否可以參加作品發表會。6 P+ @+ M- w: p
; O% ~5 Q8 }0 l* n
* D4 q) m6 g( S: R9 q M
" c1 w: x. @2 R5 v
我告訴他發表會
0 X0 \: C& `8 S- ]
! m3 P# M6 {1 q- M& ?5 h& f9 h是為了現在的學生辦的,# \& p7 D4 o! B4 h7 K, @
& Z! ^* k$ R: @而因為他已經中途退出了,& P6 y6 M6 Z O1 { O4 f
/ w* S+ Z+ M9 v9 l7 n5 e所以資格並不符合。' N1 S$ N+ R. m$ H0 V6 C+ z4 L* h
4 V3 I- ]& g* z6 n+ T. i
' i+ {5 g- z/ S3 t
8 n% t% K7 i8 h. ~他說他的媽媽生病了,
0 b$ j; y& I( E% U8 F" d5 E% k. x. ^0 b
不能載他去上課,, U3 G* G9 h4 A9 z( O+ n
( s7 r l4 \" ]1 e. q但是他仍然持續地練琴。/ e) a) ]5 v# `& T+ y3 v, ` r
. b% m2 ^$ h8 ]' e/ V1 v
" {2 {+ y; T% q; x
Y' @7 k8 ]5 E) D2 Z4 S「杭朵夫小姐...
t. G' b4 e' X# J6 P: G5 n$ N
( K- ]" B" J( Q$ E! X5 q: k% T4 j我一定要上台演奏!」: E3 b/ o7 D7 J
3 Y8 t2 r' |4 Q- L3 b他堅持著。/ S! R5 M& |: D9 Q$ P! ^9 V
, f% m2 m d/ V% ? " f" o9 p3 |4 y5 {8 c
% _/ u- r( n, Z/ k& L
我不知道是什麼原因2 W7 J& d0 d' ~
+ [3 O" `* L* i$ h3 t
讓我同意他在作品發表會上演奏,
6 Y6 E5 ]4 y! }6 _7 H
' m/ D2 W* p, ]% N0 }8 r' Q Z也許是他的堅持9 p: O: h+ _$ n* p! b
1 H0 Y0 w; L0 b- T; O% l
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
: w1 O+ d9 @; o) H9 _( _5 u* ~+ }% q J4 e" i2 `/ L$ f* K
「不會有問題的。」- @5 n2 G+ ?4 {. K" S
! U8 E' ]+ Y) p6 Q' E, a
- F' O7 U8 a7 o+ W! I. k5 N. Z
* u. ?; \( q% k' a9 r- L作品發表會的那晚來臨了。
) ?2 s/ z' X) q6 h5 {8 ]5 ]. ^
3 `2 E+ e0 E7 t : E: G9 L5 h: K# I4 Z2 v8 r
5 F6 ?4 w- k. }# u8 p2 U' l* L中學體育館! [2 Z8 {0 u$ R
; H: R5 ]9 H9 v- O9 u8 R擠滿了學生的父母和親友。9 Y! i; @' l7 U6 E- g. `
" N7 j0 O* m& N+ n& p : @$ B4 u" Y, m
{3 ^2 a4 p2 j
我把羅比排在節目的最尾端--3 y" R4 C9 S, P* c) J* P9 a1 [
( p _: `5 Z' h
在我上台對所有學生致謝
8 T8 T% q4 h" G* ]5 Q$ y# a5 D$ X1 E
並演奏結束的曲子之前。" j" q! B2 U! a5 H
2 \8 E: K, o4 w0 { B# t! V- z2 z1 O b0 s2 }
8 ^; f3 q) n H2 k5 _我想這樣一來,
1 S% N" }0 f; W; ]4 ~3 T
9 F' [( f( Y' T* |; G& ]% U: e, g* `任何他可能造成的災害* r; _% V% [: G w; V! {
; Y# b3 o! }( _/ _
只會發生在節目最後," N5 T% v" q3 i4 r+ x" f
% R* Q; v1 w4 s, ~& E而且我還可以透過我的『閉幕式』
# f) X% v5 E- s* z9 v
% R. A. [4 o$ X5 d來搶救他悲慘的演出。
9 e8 o" f2 R, W9 I3 w' o i$ H, P% T& w& e/ L
' P+ z) i# x1 N1 `! }! @
! G& T0 t+ @# T8 B4 L2 `9 p
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
% k6 h& r# a( F: K$ R7 f
4 I, t( M/ T9 r# L& O學生們都展現出練習的成果。3 S1 l+ ^. C; c: \* Q: J* H- r) C
. q7 j1 k7 V5 h" x$ l% V* h
) e% m o. z9 L" a, u2 U) K
9 t( R" d. i6 e0 L, t W4 `* p" I然後羅比上台了。/ h3 k* |9 W* T. _
1 d8 a, k1 r" U3 {5 r+ w . s7 g/ F/ Z _' O, l* w
/ e7 i; X, e% Y3 Q, @他的衣服皺不拉幾的,5 x* _, D6 q2 H: V6 |3 l$ N
) m! ]; r8 s! y- m8 {
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。, ~4 L. D X1 o: ^' ^
+ f1 O3 R: m$ S8 z; E
5 Q1 P: ~7 c5 _, g, d4 v9 H% w& ]- a+ F; G
「為什麼他不像其他學生
& t* t9 w/ K; j% M! D" K4 Q+ J" x0 D
! L" P5 e7 P( l* ^9 Z- Y一樣打扮整齊呢?」4 J! E2 ~. }6 }: @4 D
* a" P2 K& _) M0 N+ w+ `
我心想。
' l, C C& m7 e K8 H* y: b0 Y/ S2 A6 q: R
. E' E9 m; U' u" j- R% f- n8 G- A+ p/ ~$ e
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上- \! g5 Y4 C- u9 S
6 {' C' @0 T7 h" L# ?4 R+ Z至少替他梳梳頭呢?」
B" [7 q& {9 J( g/ o3 c1 H# r+ b3 J6 J
, Q; B1 C; r+ ` D( `
, P# E% _3 Z- c( j' s羅比拉出了鋼琴長凳,
) _8 m2 g4 n @1 B! n' C G7 o; t+ @, \
準備要開始了。
/ o: |# r% W, z
8 a: X+ L: k/ \ 1 |: `4 N! | }
0 X7 \, h; ]+ t
讓我感到驚訝的是,
Z; h# q. `2 v, L/ s+ e& |
2 z" \. f' G( y) P8 n; L- R他對大家說他選了- R( R G9 o! h7 L! D
* d- X1 b, g8 Y. E& ^5 W5 v W
莫札特的第21號c大調協奏曲。
) w) ]) S7 }, C5 K3 Z9 k4 F
3 @9 W) U0 Y4 w3 N, Z( A6 n
1 V/ D( T8 k6 [4 b- J2 H# _" Q7 ]2 g
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
) P5 q8 \1 x8 G: r$ }
9 y$ H/ U# J: Y# G
; ]! B% E, F6 q( d1 R9 u p" g% P
. |; k% S1 t) W0 H9 z* a他的手指輕快地在鍵盤上滑過,) p' s5 |$ F: Y" r) [3 e
; f% Y! O/ F0 g* l' C
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。& k% q3 @& t" x
9 X1 `8 S k# f8 p( h
X6 L7 ~5 \" v. ]; b# j# v+ z3 o# ~/ G7 E& c7 z1 U- }* o
他從最弱音彈到最強音,
. G2 K. n9 o- [' J4 B( l" G7 R% v( O2 y2 |+ y* B5 _$ e
從快板彈到大師級的節奏。: l# u8 B' H1 m3 p4 f. s0 ?
, E2 z7 L" w. C. }. F% f1 f/ G
d/ Y1 l' }4 H' r9 |# j
, Z/ {/ K V9 H, M1 Z" E+ I他的延長音(彈莫札特必須的)
" d8 U1 ?: S2 c8 Z2 l/ }) S- G" F; i- W& j( D: l
是那麼的雄偉華麗。
, m( Q3 d2 y- V: f/ @* O8 h3 m. t/ x1 t6 g
8 C D$ D4 s* S7 L$ W/ f; H2 ^. { }2 J( G1 `' E
我從未聽過
2 f% M5 Y! P7 N9 z" X2 Y8 K* ^: q1 P6 F* H) T. E
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!, j# j- j1 L7 i3 ]6 p2 [
" t. n; u/ I. C' V. _. m: z
/ B* r/ B$ ~2 q3 u2 d8 j! S2 J
G+ z$ e, e; \$ K- ^& Y六分半鐘後
9 _4 W' B% A8 j7 w0 h- c& ]
; ?5 V2 H) B, ~) J; f9 n他作了一個強健有力的結尾,
9 X# o% b# N0 F+ j; I& N
6 O! x1 u4 b& g7 f# a2 B2 J+ Z3 T全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。- |: l4 K- V. z! _$ W+ P% e
1 m1 r% m( A2 b6 `
8 ~$ Z- ~; E% M* S% o5 E/ O8 \* T
淚水早已決堤的我跳上台,1 ^' C; L5 N' ~' n( i |9 ?
2 W' U3 F0 t, O0 W! u
歡喜得抱住了羅比。1 |9 R- \5 k Q+ E9 h% Y
6 T* p6 S2 s+ r5 h
( X: R2 l6 c7 B; l! y
" }0 Y5 W! ?% r羅比,6 T. d, U/ Q& e* x) M" g3 v
1 H* N# e0 ~* {$ I3 U9 Y ^" L; X
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
6 ]& g- j0 J% c4 n0 S
. J$ |( ` D% g你是怎麼辦到的?」2 w' i5 S; ?: T+ _% K" Y9 `% E
2 }" z2 W& R! o4 P6 I 5 Y6 X ?" p7 q( i1 p
& j5 X z, q8 ^8 Y7 P9 V" {8 M& A
透過麥克風羅比解釋著:
. y) B$ S5 @8 V
0 @" Y, i# F+ n) ^, o) J" }1 t「嗯......杭朵夫小姐,
) w6 |! `/ g$ X4 G4 ]
; C { ^/ ~5 Z! G6 J記得我告訴過你我母親生病了嗎?
% X1 X6 L/ F* J3 T9 Z% m& L4 d( e, h! A8 K
事實上,, N7 j) ?3 T6 i* c$ R3 k$ @
@, u& S, }. \- c
她得了癌症而且在今天早上去世了。. A+ _1 t/ K6 c- \
0 \8 n3 l7 Q) Q8 x' r" y0 b3 m而且......她生下來就聾了,
! e4 ]/ \2 K) D& k
' I! D0 p# U5 V: l所以今晚是她第一次聽見我彈琴。! P0 C1 W- J+ k2 q
- ]- s+ H" B% A, q我想要讓這場演出顯得特別些。」6 q( D9 O V0 G. ~* n" d
+ k2 q- Q5 t; M
& {' w% q0 M; Y
# H8 _2 Y6 ?3 ]: @8 n$ R
- ]% a' X. [1 @! {1 E& ^. B1 H L$ Y
當晚在場沒有一雙眼睛
; L3 T) e+ b- V+ x6 F" Q# ?3 s4 o2 _) ~/ u+ w6 \# k; o
不被淚水浸濕的。2 p2 k3 L) F0 n3 A, d
7 ]5 S8 ~1 N) k) a- F
- |& R. y; ^% v7 [& P# H+ z$ u$ s; V* ?
當社福人員要將羅比- V1 z$ K8 @% N2 K
, {: G) F2 R/ F9 |
帶到收養家庭去安置時,: f! e" W% Q5 c% K- ]2 H; g
' H% {- b, w! V5 U# Q1 E8 ~我注意到他們的眼睛也紅腫了。
6 V+ A& z a, c) @2 U5 n$ S6 p& `
2 x' Y9 r- F: w
/ b2 y& N, P( Q5 s; v4 g
我心裡想,
8 N+ D7 O( u8 C) ?+ L& i
" V% U' V( T4 C2 [2 S& }因著收了羅比這個學生,' {# `7 o' g4 p9 D" q" B, G
4 i5 T6 b% W; p0 a
我的人生不知豐富了多少倍。
) x$ f7 X2 @. }* o! X
6 k/ w9 V( P$ c# B0 Q1 K& Z : u$ p8 \% {9 u$ y* O2 m
: J6 y6 K$ u5 Y1 r& t是啊!0 a F% I. T+ t0 f7 x% h
5 p2 S2 W3 R7 d n
我從未提攜過半個學生,. H4 r. Q$ l- `2 t% N% T
7 [9 s5 b: _* |. A
但是那晚我自己
/ d: s1 o% ^4 w9 d" e/ O( S/ ]5 F! `' R) u" ?% G
卻成了一位受提攜者--羅比的。0 O! o0 `6 M1 ^1 q. H8 g
& [$ o0 a( P+ M4 L" Q3 z
" t9 @2 c4 h/ }+ n# j7 r/ x& @# {1 P4 ]& }8 W! N |
他是老師而我是學生。5 `- `2 x0 w' G5 u5 ^- M
# y! ~3 Q& i% {1 X 0 }' y9 m% |# [/ R2 t1 b
6 `7 l- A6 g0 \+ {0 C/ N4 O
因為是他教我何謂堅持,. J" C3 I O: i. C2 Q8 [+ T/ P
5 \& \# z( L3 p- n: k4 n
何謂愛,
; e9 ?' X9 j2 v9 V/ z- `
4 T3 i6 _+ C2 ?$ m" z何謂相信我們自己,
( o# T7 v' V! P4 ^9 _4 ^* }, z0 Z+ ]' l3 ~4 V2 {+ B8 N
以及願意在某人身上冒險一試,- \/ D& a+ Y2 ?/ m
3 C7 e8 V% H" o! U( q. b即使不知道為了什麼。
$ {- p5 V6 P. w2 Y" I1 a
$ B6 r. n( |8 Z9 i0 x1 U8 l6 Z
1 G- b( K0 H! }. S8 ?1 x
' l. ~2 |3 ?, l/ D M這些對我來說顯得意義非凡,9 P3 H' m& T2 Q
5 K) g% v! o- a: {7 _2 x' H+ a
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
- ?3 `* d9 Q. S& N" L& ]( x7 ]+ m& q- e9 ?
並於1995年四月" [: C5 B% S' s" r* X5 u4 T
+ F- G+ I$ ^5 v' X3 L
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
) z- h, P+ ~) z9 U: ]5 R1 s+ X
- W" n4 y3 N1 z# f% y0 {, n毫無預警的爆炸事件中喪生後。( A7 J, J; O% o* D! k* F
# v3 }! ~. F. @
5 B- f+ S# z# O. r: ~
1 R) ~; R: n1 \# p: B新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|