 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
s( I' _: b: ?5 K/ Y$ m
- n9 \- y7 D' @9 K我寫了這個故事。: i: @, k6 `6 S; o6 T
1 ~: a; _" e; S
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,/ p# a: Q+ z u# S5 F& u
- k4 W# ]1 ?4 S; W5 G: q N* R
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
' i; o' ^! e% O. m. ^$ C
: I. F1 H( N7 y3 Y我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
1 w4 {4 j7 W% _7 J7 k, h
/ s2 i1 ]8 H/ s- t. _* }5 P , ~) c6 l9 ^0 e$ J+ D# W5 X) X
6 k+ W$ t0 Z8 q8 ^$ N* ]" d8 d
, Z1 Q* q5 d% J9 P7 ]3 Z- m4 M) C' d# |1 J* X
這些年來,
) C8 w9 e: c( u2 ?- F) J/ f: d$ Q! K5 d9 Z2 X" C% a+ n, ]
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。6 D' {8 y; O v+ o" U& L6 {
! A. H, h, e$ I' Z5 {& Q6 L& I 8 v- W" w* b' Y' U4 K% l# L# v& m9 |
# J# O. H+ W4 v( `' C3 \不過,
: W) Y3 s+ X; @1 G* D e& t- {$ Y: ~7 k+ b4 V* W2 n$ e
雖然我教過一些天賦異秉的學生,% z# W% l0 u; a8 v! n# ?# J0 U
) D3 a9 Y' n% p) }& e" V2 Y2 q卻從未有過提攜人才的快樂。+ R& R3 o7 m, B" P. V( A
% G \9 Q- q3 g ?9 r
0 v+ M2 e/ F# ?6 l6 I
, f( P" C# v/ ~5 ?1 A然而我還是教過一些
* Y8 [" i% R. O- e# U$ y% q3 F
% M3 m% V! C: X+ G# `我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
- u8 J& g% `0 L3 _ S3 @6 N' J( S$ J% E+ `; `# c8 B, B
羅比就是其中之一。
) e4 d9 ?9 f ?8 @: C% U/ f* v& v; s$ K; N9 r7 }/ H# E% @
4 S: I- O6 a2 L/ Q( W
6 L& ~* d, F8 V6 G! M當羅比的媽媽2 x* r, R8 ]% e' S# M( h- I
. x% C- p6 {9 S; M7 ~
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,; Q6 |% t- q# ]
2 n y8 @7 L9 [! E8 ]
他已經11歲了。2 T( n1 J7 P5 S, {5 ~, W
, ^7 o- P9 @% L/ K! V
$ ` n2 I) @/ t! o; ^- s, v: E/ x7 k
' E, A. z# U- s2 B# V我向羅比解釋,
! a, W3 w# r2 r9 u
8 l% w( U j- h: N2 X2 F, D/ c3 W我比較希望學生(尤其是男孩)
1 Q' O; U) g& p! e7 `9 @+ \: V8 Z; ~' l1 s5 R9 x5 P
能夠在早一點的歲數開始學習。: Y5 x3 {+ E2 B* q- r8 Z7 a
8 Q2 h: x& X9 w- Z5 u4 ]1 e+ C
) d" `6 k6 E: V w% N* N* X! S1 ?/ G; F3 a+ }1 v1 y ]
不過羅比說能聽他演奏鋼琴8 W2 L$ n6 k6 `
5 |+ X; d8 M7 n( }0 ^, w3 Q; i+ o
一直是他母親的夢想。
3 E; G; c, Q$ `& B4 r. ~+ u. |, K
* }! m. V$ ]* G, W% y) i& A所以我收了羅比。- A4 v# {- ?9 F7 X2 x/ o4 V0 E
/ ?9 D: v1 x4 F 3 Q& F# w3 b4 M) G
1 h1 i7 e2 W5 u/ S; p) S
之後羅比開始了他的鋼琴課程,5 X: P2 B$ ^' R/ N! E! Y+ x3 G4 i
9 p- E" b& f, s U1 g從一開始我覺得那像是無望的努力,
! R y; y6 a3 a% x% P6 K( f l* l+ m( t% r
不管羅比再怎麼嘗試,
! {, e; y. s& h5 b- U% o& D9 E( o$ g5 _1 A
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。5 p9 s; ?3 q+ b5 R u
! { D& f/ H5 k5 x. g* ` 3 `- c; \1 f$ H! K! w4 x/ |7 f
/ l& {1 l5 r$ p+ I$ Z. X: j1 I& Y$ q但是他盡本分地複習他的等級7 `# `: H0 v9 }( m+ k8 F
; S1 r5 Q; h0 b: f2 ^, X% C
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
# S) } }9 X( B. Z! t: N0 ?+ M5 i
5 t" ?3 k) q: F! ^/ S r
; M/ L! L$ h, M9 d. h" [ \
' l5 E& t+ F4 \9 t* U好幾個月來他練了又練,5 X# T+ h, h1 e- f P$ C2 ?
) ^' I" \0 y/ Z! k, U' A7 Y
當我聽他彈奏時,* r. M' R1 a& t' n4 K: v; k
2 F4 U9 {. T @' e j不禁嚇得向後倒退,- y, L. C! X8 V* v
0 s9 B6 F! P z* [2 w# H% F再試著找些話來鼓勵他。: J. O: c2 w3 C
y* }9 B$ ~0 k$ m
% `1 X/ `) N! w
2 G. r2 ?. q/ B9 J/ E" a在每週課程的尾聲,
( `* V) e6 h5 k1 F9 B, B" b; I6 l- j7 j; Y3 P
他總是說:" B6 B% U8 x' G+ K
3 _, ^# }* [2 F- [「我媽媽有一天要聽我演奏。」
! \0 [% `) F* j. H5 C: t. W5 O
' M! p- a o! ^7 ^" p6 V$ p
4 T* y) I6 A9 ~0 R1 t1 a* C+ t7 l4 }% T C4 _. q4 r+ j \/ G
但那看來似乎是遙遙無期。; [4 J( A7 W3 A M! Q' C* `4 t8 v I
9 ~' X& t. a8 \$ p, t他就是沒有一丁點兒天生的才能。. Z* J; Y% b5 A/ e1 X6 d) B, g
( H+ O! M* M1 |. B4 D. e
}7 E) a9 p6 f- t# w, N0 i
& k$ U F3 y5 w; Y, t# g' Z# N4 i我只有在一段距離外看過他媽媽,
" a1 [% ~4 Z2 q# ?3 D# c) Y
: n: V( y: r/ Z6 @0 }# L" W D是在她把羅比放下車$ v ]. y5 T ?# M1 O O
4 G4 x- ]' t$ y }. j7 o2 z! y/ y或是在那輛舊舊的車子裡
/ p5 T+ c% m3 q7 H
: T6 B- W) C5 t }等著接羅比下課的時候。
6 w$ C1 p/ J+ ?8 H+ \7 |
/ A: m' Z2 M/ m2 {
3 e, h3 K% k8 t$ @# L; C- J
6 r# q4 y( J9 C# O2 c$ ~* T# |+ w她向來都會揮手,微笑,
1 `: z; m1 W* w& Q8 E9 _
# _: F$ ` ?2 D, `$ u但從未進來拜訪過。0 q$ o, b8 h, s7 ]+ ^
0 D+ ?7 ~, B, X) F, O0 t8 P
0 D* R. Z* ]/ g+ m% e# @! F2 c$ l: u- D
有一天羅比沒有再來上過課。
$ w2 \6 S4 A! c u: H) s
: J' `' g% u* ^2 a/ G我曾想過要打電話給他,
3 j" h% m# ^; ^) U, k9 m/ u6 Y& u9 J7 g6 b
但我假想/ j* Z' o0 u4 e7 L
{* F5 p) a: Z( v @0 Z, w他是決定要去追求其他的興趣
& w1 ~* U. w6 Z6 u$ O p- X* p3 |6 [4 x
(因為能力不夠)。2 f0 ~: c) G: D w5 Z
. o6 |, }% c0 F3 j* ? ( F0 B! R! _# Y7 F
+ Q4 a: m. ~4 Y# L+ w
他不來我也感到高興。! u- }- Y$ A0 M H
5 J8 m/ ?$ j- z: ]6 ~1 j$ I& T他對我的教學來說
/ p8 b$ m `" b9 @5 L# O3 ?! Z" f
# W# H% i7 [% L; ?實在是個負面的廣告。
. k; r6 P% e. e: ~) { C1 f$ u. Z* v* S
4 k: F* I0 |6 x
. G0 C! S) i4 z+ W: c
8 L( u& k. y o幾個星期後
0 ]# o; ]! F* m9 w7 R r. Y7 E( I$ o& s, G3 R" H1 m+ V4 H* d
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
+ P) W8 w1 R1 n: c% h3 k- @1 ?0 {5 j+ }' k0 v
4 u: B0 i) j3 f$ k5 \
* h' S X5 `3 S2 F" J令我吃驚的是,: `+ m& s/ I; A( j z
5 K7 {& \( W$ }1 m' [ `羅比(收到通知後)問我# R! u( k8 b6 m+ T' C. u
% T4 {+ `: Q x5 d" \; n* w( y: f他是否可以參加作品發表會。
( [# T$ y O3 Y9 q) C* ?
) O9 `" p' f8 `. z+ ]) ` * T- m0 e x( K. g/ i
1 b- B. L" w1 a8 |, K我告訴他發表會/ N0 ?7 I. j) U7 N. \, _7 F
- N9 b5 Y$ {* n# E
是為了現在的學生辦的,7 O, O7 d( l) R$ H9 F) A
- Y2 d5 n" L6 `而因為他已經中途退出了,
9 s: A5 L1 m. W P, q) S5 C& `% S9 X' l, X
所以資格並不符合。
, @5 t3 ]) B) b' {& {5 \+ \! a% u$ b
* c( i" @0 t& w8 u0 |6 ]
. S0 N1 Q _5 J @1 O4 l" a1 A% [1 H6 E
他說他的媽媽生病了,4 ?) X5 n& C `7 H# e+ I- `) O, w
/ y1 X% _3 a. T* C7 \& ~ a3 q
不能載他去上課,
7 M: Q% J+ `8 Z" \
- R: W/ A# \. w但是他仍然持續地練琴。
5 m* a* T# {, [
8 H) h3 { ?9 Y2 g) }6 \ ( s# E) P3 @) d8 |* a
5 t' w+ o* N( B% ]5 D5 l7 J「杭朵夫小姐...
. v6 b! N) F7 a0 e, z1 n% P: L# O: t _) [7 B. w
我一定要上台演奏!」
W/ X; s9 k7 m: @ `" J% w5 s8 y% a5 H
他堅持著。* B( ~- S2 e- B4 d( Q' t# H
+ P2 `# l1 {, s+ S
/ K* h4 J" {' O x: [! j+ d. z U( ~+ r/ j
我不知道是什麼原因& e6 X4 ~5 M' b- P
* y$ W8 U% b& [- ^讓我同意他在作品發表會上演奏,) ~; c5 R8 I( r. b9 X
) Z1 X& G$ i# X# h也許是他的堅持! v2 S0 Z. G( |1 ]
- Y0 I' ?7 A5 I+ K2 H1 c
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
2 _. \0 }, t& N3 e8 h1 B8 v2 C
( z! V9 P" N0 W; M$ {% j「不會有問題的。」8 ?5 c& ?( s* m
; j1 Z7 ], D5 l9 s0 [
% a5 [! O' G1 d" P g7 l, Q8 U8 f/ O
; o$ ]( a) X, b' s9 m
作品發表會的那晚來臨了。
$ z* u2 P* y; F, m [" _2 @+ q+ e" r. C2 O2 P ]: U
( K4 @# N Q" @$ G5 L' C% t
, Y3 y+ m8 J6 e: K中學體育館) }- ?* E* G' G* j7 R
! l0 C' m5 L: C" D9 }擠滿了學生的父母和親友。
1 l% c5 W3 V$ X! @5 i' w( Y$ M/ ^7 n' p
$ d1 ~$ `# m. Q+ h4 C6 H1 R
2 U2 ^" s" C+ W! e) [& x我把羅比排在節目的最尾端--% c( }0 [& k0 a& F1 [' x0 l5 ^
6 c+ K. s1 u. Z0 I) P/ U+ F7 ]在我上台對所有學生致謝
3 j# ]; I, E! [1 _6 O, U: \2 w& {. M4 w" i) R% k* w
並演奏結束的曲子之前。
! e1 I( T, o9 w8 e! y7 U
: Y( E" v, {" D3 [ V
7 L; \& O6 t* j- n; O! \
: f( P2 L/ ^/ Z" _9 Z+ b3 ^( V. d我想這樣一來,! V5 Y; i8 i! f+ c( g
5 P7 m& y. \0 o. [6 U* C4 p任何他可能造成的災害
0 V" l- _: m/ s+ c" P) j4 A
7 f2 a8 n2 P4 f U只會發生在節目最後,
# O+ W5 j) v; v5 c2 g8 [
! ]2 ~- y# ~9 N$ J1 c; |# O7 d而且我還可以透過我的『閉幕式』
# l" o$ t5 J, S) f) z% J" w$ P# M G# H2 @
來搶救他悲慘的演出。
4 k0 w' N: U9 i8 U. Y8 o
* Q; `6 D; o3 ^: N% D
* e3 k& H' E; I. w* o j& R- m) D4 [
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
: J0 G; S+ D! W
/ C' h7 t# ^+ i" Y4 X學生們都展現出練習的成果。- }1 O/ X/ U0 q+ M
$ b* k) W- Z. @2 U 5 ]1 M- ^% u0 F# `' Y8 q
$ }, q0 p: X) `
然後羅比上台了。
t% E% g( a' J( R% P: g3 f
{7 _ ]$ X: s, | j 8 {) f# }$ L+ E
3 ~3 U1 S; B+ \" L0 u9 m他的衣服皺不拉幾的,
2 k% n8 q3 U p, k; e' x9 D# R' U/ c+ ?
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。0 `2 W6 J; O; Y% B) _& F
: b& X) A) B1 ]5 ^* j$ h+ O
5 c7 e8 P: z" Y z8 [
$ [0 J+ y. F- [9 M
「為什麼他不像其他學生2 T' j0 N+ H5 \2 Q9 e6 Y
7 w$ `+ W( ^" o- J+ \7 M+ K一樣打扮整齊呢?」
8 L% T2 @0 ?7 y& a9 V7 G' z# s) ?
# ]; V& y% Y' r U2 g2 \% e我心想。
8 e# }2 Z/ E1 i6 X" q, S
! I- x Y: l- \! e ' f8 o1 b+ B/ s/ b) Q
) |2 G4 x$ o" o2 T「為什麼他母親不為了這個特別的晚上: {' u: W" i5 b( U# M9 f, X/ U
( C, k: p2 t8 B8 Y1 J至少替他梳梳頭呢?」- v9 k+ {8 Y, y
3 \) z }/ U X
: c4 d" Z; w" E$ g; K6 Q
5 z$ T# }2 s1 R6 \羅比拉出了鋼琴長凳,% Q% o; \7 A$ ~% D/ P+ A" M
3 \ m+ j' q+ h) M: K
準備要開始了。* @1 a( {/ P/ {$ K: ?
7 Y+ G* l: Y5 f$ Y
# c, p& h4 d' Q. m3 @
3 _- L" ?9 r- v讓我感到驚訝的是,7 G, Z- F$ f6 p
5 H2 J/ l; |: y
他對大家說他選了
]. m1 _4 X! y3 U% S/ }5 D7 e9 G
" C4 U# o& p1 ]! A: R0 Z莫札特的第21號c大調協奏曲。
5 l6 Z, i2 w E' [% k/ O
+ S6 t( ^; {4 P- f , H5 g7 a8 F4 w1 }
6 v, d7 h) e9 h$ [4 C8 i( g% T而我還來不及準備好接下來所聽到的。
: L0 j8 j4 N& n) M$ a3 ]; z! ^. x) s4 m7 y/ V) l+ X
0 @2 v& U( @! d2 `4 a, p
! k7 D2 z" ]6 b! d他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
0 I2 X2 P* P$ G- F7 M
6 R y' I+ @& f/ W, k# L( L他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。: F, ?8 ?/ l* d4 Z" x
% G. ?0 J: L' u+ c
* F4 \7 e6 Q0 _! U' m' \' Q% s
2 h' f; v( {8 e3 |1 i. Z他從最弱音彈到最強音,- _$ Q) x* ?% j" _
/ n2 f: s' r: `) ~$ ~* W
從快板彈到大師級的節奏。
" ~; ~. s) A+ x" z7 R* v$ n2 N7 @' [0 O) G: F6 U, E! m' Y
6 M$ ?- O! p9 }( R
; P- i3 ~' c% e) k# N4 P
他的延長音(彈莫札特必須的); x9 o1 V G1 r+ Y( `+ |% L4 ?
/ G, o! W& X/ _5 b/ `是那麼的雄偉華麗。
$ y* c7 O9 K+ e/ E
) e$ W) t* R# ?; Y% n 9 Q6 F1 h' y+ {" b; q9 ]% t: v, ~
3 ^% h* Y' E( G# }2 T$ n我從未聽過" E- y, T! V3 @$ P' q
7 f3 r( K. Y5 m1 }. Q' a有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
* v) l9 B( W: {- V; G
- T0 I" h. o! Q6 M
6 X7 J' ~0 ?3 n2 x4 V4 } p1 y# f1 H9 o$ u2 p+ [
六分半鐘後: `( Z q( O+ J7 x( H- I2 x2 Y
4 L$ C. e3 g/ H) }6 s9 C& ^0 ]
他作了一個強健有力的結尾,/ }, Z3 H5 f% {4 g* v1 \
/ V# V0 ^; s* x) h6 i
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。0 ~/ T# L! {* ?3 f5 B; f4 ?3 D
# Q) t' V, W( j& Y/ V5 V, r
5 `$ k) F: d [1 G6 [& y
. u' n8 U+ q% F) l: y
淚水早已決堤的我跳上台,
# r! v/ o! `4 E: o/ u! N* Z7 x2 \2 N
歡喜得抱住了羅比。: I& [5 O: B0 a0 H0 T+ `8 u8 p
9 m4 {8 }9 [3 b ' ^9 j' f; L) A
$ Q' }8 Q: a1 v' m8 y羅比,
: R5 f$ Y2 A8 F+ ^# U1 [; i
6 i6 ]: [3 J5 G f Q我從來沒有聽你像這樣地演奏!0 l2 V' w6 h$ P+ q
( f4 L" H3 S' u) N$ J5 N$ Z+ \
你是怎麼辦到的?」
, S: l& R; E. H, L) e% K/ F, ` A( t5 X
, g, Q1 X3 v# x4 V1 n0 }3 Z
5 y# \% ~8 r% e透過麥克風羅比解釋著:
! R5 L% ^$ W4 h \; Q2 n1 i- Z7 v! [' E9 q: l4 M
「嗯......杭朵夫小姐,4 W) \7 C2 [9 V) d' q
; [0 X' `9 g/ b記得我告訴過你我母親生病了嗎?
" b. V# v; y6 B$ E1 s4 ~2 k( W+ |+ F
- {* Q% j r' U1 u0 @事實上,
: V$ P! i/ Y3 `% R5 H* U' O- g- {; r! U a& o# J! T
她得了癌症而且在今天早上去世了。, Y" ]8 h& H& p
% J8 `6 Q4 s0 H* e% b而且......她生下來就聾了,
/ o3 _ b5 q7 a9 W
3 J& y, I2 o) Z, U, V( v& Z [所以今晚是她第一次聽見我彈琴。, F3 E; M Y" U0 G1 y0 w5 }
4 K/ M) a$ U6 Y2 A E/ U$ K) n我想要讓這場演出顯得特別些。」
6 }6 L5 g) n5 v0 E' M8 Q
0 z& Q' t# V+ E# _% [! f5 N
" t6 D3 ?6 I4 b+ v B+ a% U8 \+ V3 F' O% l; H+ m* s" h
% q% A1 G. v6 N
+ `$ L. R6 x' P5 i7 H3 d% K" t當晚在場沒有一雙眼睛) }5 R K0 a' n0 h4 Z
2 W' D: K- O6 G& R. ^不被淚水浸濕的。$ ^' t" W8 u# _% t/ u# Z2 {+ U
- a$ h% D- |, V7 X . Z/ K# Y h. y. M3 K6 d
/ I" c& D Y. J當社福人員要將羅比3 U+ h' ^% g/ T
4 t+ L6 ~8 v9 A3 q帶到收養家庭去安置時,
; M+ U; ~0 n, |* l/ R$ n+ u- E
9 Y5 u& o2 Q7 J我注意到他們的眼睛也紅腫了。! \7 j- _) } B2 o* t" g$ b; t
9 V3 E; i% d% L
$ a: s5 v" T V1 _. @
* @) T# ~& D+ T F! R0 ^% M2 P我心裡想,1 b4 G( B6 }4 C4 G
/ P6 Y1 Q! Z0 W" T/ h4 u
因著收了羅比這個學生,
7 k' ~/ ?. q$ ]& t: }
( _1 K4 t1 k6 S, [3 ^( \, F9 p我的人生不知豐富了多少倍。
- [( N2 b3 O. Y3 b% i
L' e: t; Y. i4 S4 a0 A
8 o$ ]' Y3 ~1 w, z, J1 A5 G: @8 x; W% C# o
是啊!
- L7 [. ?+ d1 h8 ^1 t3 s, |2 F, ~9 t {0 L( [
我從未提攜過半個學生,5 b5 L x/ @$ c/ w; V! E; Y
- k6 e- C, v4 U8 \$ N& S% Z
但是那晚我自己( e% v" y' ~ i0 N
9 [2 W6 ^- i7 K3 k0 D8 V卻成了一位受提攜者--羅比的。% `5 ]! R2 \8 K: Z5 f; F3 U/ P* m( G ^
. U3 |( Q& w4 Y- l
6 O/ f; y. @7 f4 i3 k; o' a1 P
2 G5 n" l3 y5 g
他是老師而我是學生。
# ^ c* o% ~3 Q. O
4 A; W8 \5 C- U5 t$ Y2 T0 l 9 B- D1 T8 ?% a# x h2 e+ A/ y
, E2 M ^8 U+ W. x; T因為是他教我何謂堅持,
. W, K S0 C/ O2 W0 z! V0 S1 Y& n4 A1 D+ B9 i2 _3 o, j6 l) ^+ ~
何謂愛,$ f! k9 s+ i# b' U
% E X0 ~. t- z8 Z2 V
何謂相信我們自己,
" c* U, b5 ^0 ~2 ]
; [, `4 V4 c( k$ X+ H; P以及願意在某人身上冒險一試,: W2 f# J2 \' @% J9 y7 w" g
. J7 W9 w. g) ^! l即使不知道為了什麼。 % H" |, Y5 M D5 E
: R A7 }6 O: P# T! H1 I3 N1 W: [
7 U( ? k2 r! k' V. q5 _
) [# Y7 M* p5 `這些對我來說顯得意義非凡,+ I6 z: x6 B* ]2 g
. n; i ]& o+ q- }
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
, B9 ^ m6 \1 h1 X1 i+ o% G) [& `& x& O
並於1995年四月
6 y: ]$ w( T( @ R7 m8 x4 J2 O; I
! q0 a6 F) p7 \. |" R在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
& V; d5 g( _( f& n. {0 X" S& d
! V# W( w- A0 n/ n- @毫無預警的爆炸事件中喪生後。9 F. Z8 S) Q D/ q3 X* g9 P
1 }) O* j! D+ H# M. W
2 l& D0 i" \3 Q8 x8 i0 {
9 A( ]. T2 X# n4 C3 ?! j8 d新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|