 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
5 p/ W, u9 L: f: R$ @/ |5 Y& N1 \: w: m) L
我寫了這個故事。
* U) z M9 N0 `# ], A6 c" q1 h8 i) N2 m
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
& d, P! W, ?$ {$ u" h* H: o7 ]% _9 p, S4 l$ N0 C
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。0 ]# v0 b/ t- Y' N
* ], P5 w9 _4 O9 @( I( W ^我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。1 h/ A4 i7 S* Q; [7 U* P
9 ^1 Q2 G4 r. d/ w' `
* u1 S3 C! e4 H9 ~8 o
9 S9 x3 Y2 a; ]' e& _: N: l
( K5 M5 P3 q* F& ~6 B
7 N- y$ H8 E3 M1 S% _; p2 X這些年來,
/ I+ M+ {, P: G; r# G* [! _3 b0 ^9 v, U% D
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。0 ~' b7 T1 u; _$ A
1 j4 E2 V7 m( p! Q1 R2 v
- f/ i% i, U0 `! O F4 \6 w
# I" E# y6 U& h$ `0 A0 T' ?不過,
$ r- `8 |4 |/ @3 ~6 K
* M; x% i5 G/ s! u; i雖然我教過一些天賦異秉的學生,
9 d6 r+ ]4 E# s. ^
# B: V& X& f( P0 X7 z0 @6 T卻從未有過提攜人才的快樂。
! V7 {: J7 L6 }& _* s/ R+ |
$ L2 S8 S$ d! a& a
# c3 P5 I9 O5 {" I, m- ~# b7 _+ x" k7 u1 x, N* o
然而我還是教過一些
s* B+ Z/ h0 v+ n$ G' i( h1 ^$ m
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。" k. @8 o7 N( y# i ]$ u& `8 P
5 G+ ^ | O8 \5 h1 `$ n/ U9 q
羅比就是其中之一。
& n$ k% n9 y. c5 K f1 e* t+ W9 r+ w1 F% s/ ]
3 U3 K3 A* [! c# ?# Y- w' D
0 _) W( r% ?. Y1 o8 ?$ `* D) ^+ g當羅比的媽媽4 _: \5 r- v7 ?$ r
5 U! c! A$ \8 s! R- ?
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,7 @4 F3 x+ d$ E m+ t' Q
. z. ]9 \+ S/ x4 Z: Z
他已經11歲了。0 V, E, f4 W: n! Y. X0 M
% N. }! ]" |* }1 A7 [2 H , o0 v* E' b8 |1 @; _ I0 G1 N0 d7 U
( ?: T; m& ` Z+ K我向羅比解釋,
6 ?$ }$ P! s. \* t
9 Y9 x+ J4 E/ ?; s3 V$ u) m我比較希望學生(尤其是男孩) ] n N J& L( ~8 M2 L
; r0 V8 E5 a* U. s6 P6 |4 G9 N
能夠在早一點的歲數開始學習。
4 t5 v3 ]1 M1 S1 _& W# |% W- a: O3 N
! I9 }/ q4 G k% u1 Y' D7 q
( i+ G! J: |+ X2 B2 j- L, E不過羅比說能聽他演奏鋼琴% x# n8 L/ W% A0 v% C
- e. N! B+ b4 P
一直是他母親的夢想。- w4 R9 @: W# x
6 @9 L: h; O! V& O4 g1 }' C0 n
所以我收了羅比。
3 R/ _4 v2 i1 R/ Y
/ R P X" c s+ [
?- P' p) j. e' D) a; ?5 r- p/ b2 p
之後羅比開始了他的鋼琴課程,, }6 c: M, u- C. y+ g1 W
" T. X- L. U+ M4 K從一開始我覺得那像是無望的努力,
" D, _$ d) I3 J( s3 H& g! l" X
0 @' w( @/ h7 A L, @, Q不管羅比再怎麼嘗試,
4 z& [; ?1 T5 J% Y/ ]5 Y* p! v+ @; t, e- z
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。5 \8 ^1 _) A0 `3 p- H% V
) U H) v% \& f6 E! v2 t2 i0 b
6 j, x& W" ]7 V6 V5 k4 B! H) F
9 H$ Z9 [$ ]3 I8 ~
但是他盡本分地複習他的等級
# P8 Q' B1 S( |& {$ D7 r9 ]- b; y4 I- U I& c8 ~8 T3 E1 u
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
' Y: v/ j* N5 a" z i# S6 Z
+ \! P7 }0 \) [" B0 |( P. G : y$ y: h4 Z" J2 r- U5 N
6 _- |8 m+ |9 c9 X( F: l9 x4 h' a好幾個月來他練了又練,
; r/ F# K1 Y) w4 W
# j; I. e/ R1 ], `. ^當我聽他彈奏時, R8 r! w( H3 N- E- X
( F8 K8 U) p+ @% P' `" Q
不禁嚇得向後倒退,
7 g5 y6 W! J* C: a' { X/ n4 H1 R% g& C
再試著找些話來鼓勵他。9 a: v, U. h0 E
1 J$ K- W8 ^! N6 D: P H9 @. ~
0 a- [9 {! n/ G7 N* W4 H3 v, d! z
" W/ V* k. t/ `, m4 P0 J在每週課程的尾聲,
! o; p. c* W. B
& q0 P5 K0 ~1 g' J8 C" B7 V他總是說:' H ], ~2 }4 f( d/ |1 s
1 u- K/ x' |: [. P「我媽媽有一天要聽我演奏。」' n- Z* F1 L; E( v; N) `2 a
* E; W$ Z/ ?; p. G% r) R' B/ h; c& L
0 S* y2 ^5 z; q) Q
3 k9 D0 L$ p! e; |1 F* W但那看來似乎是遙遙無期。
. n# C( W9 A, Y( F, O# c- D7 N! _
0 b' ^2 G* Z, m/ F$ i他就是沒有一丁點兒天生的才能。
2 t4 o& B9 n6 C1 u2 F$ `1 e8 u' r3 `
. a) I- a6 d- y
; l2 b0 l1 @8 a9 V) ?" Z! B' C, y+ N. h
我只有在一段距離外看過他媽媽,0 D& q! g: A2 V$ k' W# {/ h# f3 e
: G: \7 i! r3 f- p( l
是在她把羅比放下車: \. L$ D' p: Y
7 u3 O5 P4 P, P) \9 [1 U+ E- i8 o4 b或是在那輛舊舊的車子裡
7 W. G3 ]% G l9 I
- W2 n6 I* U! i* y4 ^5 ^等著接羅比下課的時候。
! q; r$ Q0 i) t( @ t( m5 r
6 o1 N2 D1 @$ _( w6 b/ m+ R) n
0 K& m4 t4 ^1 ^# g5 m* k" G* _5 y H- v. y, s- W: D
她向來都會揮手,微笑,4 R: v5 Y& u" }+ P
) D1 N$ @4 q' v8 ?1 x但從未進來拜訪過。
. ?2 i$ ~/ o" | q( L" D9 _) p/ O+ F8 B2 M( T3 R
' t; e! c7 }6 D( M- T
, `! o/ k* G: _8 Y) l9 ~有一天羅比沒有再來上過課。
" p% d# @/ G( t5 g) P' ~1 z4 t* E% N
我曾想過要打電話給他,' l2 `% y4 G' T0 P5 @0 N {% f
) D: M( S: j( x( o" U但我假想
% Z4 l5 r9 r, y7 \% _/ Z; J' @- j8 u$ V# d
他是決定要去追求其他的興趣6 \( |' X5 |& F% r7 }+ J+ k# [
- w5 \: q1 q1 T- t8 t% H$ i8 k5 w(因為能力不夠)。/ a6 k% Q" y! t& D7 W& m4 V+ s
: a9 ]' O* i( J( p! d$ G
. f6 e: b/ N- {8 \' ?" E+ P( L
E1 }+ V* D6 \1 [( w5 r9 Q z0 _他不來我也感到高興。
9 P4 _- Q+ Q. S' P
/ l3 ^6 r5 _( U& R: h+ v5 b他對我的教學來說% Y6 o4 \. |. _4 S" L0 B4 j
8 U* a2 s8 L. f4 D實在是個負面的廣告。& K# R, z& x5 o5 K# F) S
/ P" M# V! G6 U$ h0 G
( Q: h( H6 g+ Q# s
) c2 z' N' b& A4 j: |) r! p6 U+ Z幾個星期後2 J, u( m4 S+ Z& T5 h7 ~
9 M6 J: Y9 C0 ?我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。3 q/ h; N7 f# [7 u# m
1 F3 Z+ X. x; N. m. w
7 x# u6 z7 V4 i& J, @* {4 \& t
, t1 Q8 D$ t4 L h p( A+ s令我吃驚的是,$ M+ |! n1 V6 B+ v+ U) X5 m
9 z' P- n9 s( V) s+ B% j: _" Z0 r& A4 c
羅比(收到通知後)問我$ @8 a( h& f. j2 o8 R4 F
3 b9 y- `) Y+ o. W" K8 F% L7 d
他是否可以參加作品發表會。
0 E$ M) Y7 L R: y/ [. k0 y* t1 }3 |; F& q* R# }
2 |) E2 H1 `1 O$ w7 |0 o0 S/ Y" @
- W; a3 @# f- X. e: o
我告訴他發表會
! J; M/ V5 [& A0 ~* _
# i5 U2 j6 C' G& H9 S8 t0 J' T是為了現在的學生辦的,
4 b: {3 o0 r1 m# n+ M9 x8 o1 ?& k/ t* x0 c) j% L1 c6 f
而因為他已經中途退出了,% t! v; u/ c L2 G
& ^9 h: ~2 y6 W3 ?所以資格並不符合。
' Z8 C! a* C* L1 ^" @9 Z' X& `! C5 b
% e; S% Y0 T3 O7 g) C! A+ V6 H- q1 {) {& v
他說他的媽媽生病了,, j' P# W. S k; A* E4 J; x
' r8 w# x/ e" l! l不能載他去上課,
& R& k) u8 B8 v! z: M% r; c% q$ {9 W6 M: ]; L
但是他仍然持續地練琴。
6 Z2 ?' I0 ` g7 ~' p( r4 @ r# U3 `: p" A+ T- v. X7 N
4 C8 F- \9 u! C |8 m
- ?3 _6 L% \3 l$ P* L「杭朵夫小姐...+ o6 ]9 z) ?7 O4 W3 @% T, {' z
7 G+ V) u2 T2 n
我一定要上台演奏!」3 I5 x" o5 T. D! C% x
3 k& M, T7 b% P4 j: n8 J他堅持著。* d9 `0 r: S- x8 E* y
& Q2 \8 K0 e E6 ^! \: E
2 n9 X( {! s# F% Y0 n3 _/ X& s
W8 _+ _" ^7 N! }4 M# i: H8 t我不知道是什麼原因
5 c3 U7 A( l; o. m: ], ^1 `: ~% W4 ^
讓我同意他在作品發表會上演奏,
$ i/ T8 G7 M0 ^% h; l7 a
7 v2 \3 y) N7 v2 M! i也許是他的堅持
+ c. L' Y& \9 X d$ h5 P$ i) t+ F
' Y) c b* N7 S" O7 d v或者是在我裡頭的某個聲音說著:
: T8 f- ^3 @+ A1 h$ q2 ]6 L* u* o+ m* ?! d
「不會有問題的。」
0 b5 T- R3 g* a4 E% F& S+ I8 g. d B+ y9 ] s& J9 v
% K4 i2 j+ Y" \- G8 T2 W" Q+ ?; d
9 l0 z0 m8 K# T, T F, X作品發表會的那晚來臨了。: L3 r; A) i# E& u: i$ h
2 Z6 d' _4 D/ F1 D5 u( F d
* H. B$ V& J; z
2 N" h0 F1 K( D9 M/ }) _* }中學體育館; Y2 l- s7 O+ F7 {( e# V
! s5 n2 L3 I0 b$ h% D9 o擠滿了學生的父母和親友。
/ U! ]# a- p0 o3 |7 o2 W, q; x; J3 |$ j/ s8 y' T
& M/ x4 E/ a% O+ [
! V* q. A s$ j* u; t我把羅比排在節目的最尾端--! P/ G) B8 v7 ~) q
" l0 y! [/ R% O O: s在我上台對所有學生致謝3 p& m9 O O+ x' v# a
# @9 R! R) v% Q, \( b並演奏結束的曲子之前。
! O+ F' g/ S. F, I4 g* d0 ]$ j- A0 `3 \7 m2 Y. ^
8 A8 s9 N0 ~3 c* d' m6 M* G) Z1 N2 g9 M. S: y7 O6 E% u; h- E
我想這樣一來,$ m4 \: x6 ^, q5 j3 v1 G% K+ e
/ _4 |0 C( I) z6 H7 z任何他可能造成的災害$ A: D) f3 Z1 W' a2 V
* v5 ]+ n+ q9 W9 n8 H& A只會發生在節目最後,
1 _! W+ L2 j- B1 a0 P
2 i* N: }+ B( O0 C' \而且我還可以透過我的『閉幕式』; W! U! @% q; |
) n/ }2 N* [1 r4 U
來搶救他悲慘的演出。" g; p* _/ q4 s( \& \. e
& R# S8 \/ T& w6 d
9 F- i. o7 C* P! b" p' v& s9 f4 ?: s$ u
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
1 ]% A6 K! Z% k. @& [' I3 J
! \/ `, H7 R) z0 z" Y學生們都展現出練習的成果。
( ?! y5 s" x8 m0 r4 ?
; }9 p' ]! }' g/ e7 h% Q
9 c+ j1 z( k8 R
4 X, g a- {6 Z# K6 M+ F; `) p3 z然後羅比上台了。; E5 F9 E. r) G' I. \7 }
* d n* E( u9 T( M% w+ V
4 U5 }4 V9 \* w4 H" o& D. J' K5 Y5 X0 {* w& W) r
他的衣服皺不拉幾的,* s2 ]: `; O9 l, y2 I1 y
8 [* b% t* S7 |4 Q頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
. J7 V+ i2 d% X- C% W8 L$ s5 s& y0 d/ r, q4 N+ _& L$ f
. y# ?7 A6 P$ v# w7 ]/ `8 E
- i' _: T6 P8 q/ L, q. H( G, G) o
「為什麼他不像其他學生- a8 x. F2 F& c4 O; L
! g) q/ l% C9 n一樣打扮整齊呢?」; Q9 q6 o5 ?/ w/ J$ [
/ R8 S0 q( V) `1 i$ R7 l我心想。
, z) Q( M* z0 v6 }( E; g7 ?; y9 S6 w6 [+ x, \. l2 a
. v9 j; I' [; Z
! N1 y; S! B% L$ k, |6 `" W
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上! A4 v: T" E. F9 r
% }9 _! E7 T+ d9 m% m至少替他梳梳頭呢?」6 ?5 n2 Q1 h% p& B4 l8 J" s
0 Q+ t6 X; l! d' T0 v9 I
* n( p* u# s7 G" \+ B5 p4 F8 x: R2 b O9 |. q
羅比拉出了鋼琴長凳,
9 O1 b* S7 q3 Y) m. N) Y# A5 f8 p% [% b; s( W- r
準備要開始了。- H7 ^9 R1 A1 v& Z8 y
+ u5 V& ~* e% |# E, ?% s, X9 _# l $ R& L' f% s+ X: m4 }
" s& Z% _, R4 _3 f' x4 H) d讓我感到驚訝的是,
Q' x ^: ]' P. `8 D. T4 X9 r6 A% ?4 b. G5 X0 k1 m# T( k
他對大家說他選了
4 P, ~: X5 l1 l D H; J
* T. T5 C5 E: C* ?- b- O莫札特的第21號c大調協奏曲。
/ q0 \, O$ Z0 b- z( i2 h/ T3 L
) j$ K! r/ S b( ~: }! M( j7 A
& K2 \( J, A) D8 j" k( t' \
9 @9 T# |/ w7 E8 [: o# o5 o而我還來不及準備好接下來所聽到的。 B/ o2 r8 T5 K: D: Y( g
: G0 g. [; V! ~$ K) B4 ? U " M* b+ q8 O( o6 R4 v u+ j
6 A; L* q% @% |: l) Y8 @$ x
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,) B$ D5 e9 e6 j& b
; v& Z+ g5 t. d1 k3 D3 s他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。' D0 _+ L0 ]# `. }% `0 F& g
$ g0 o: r: j" t* [9 u! ] 7 c3 C$ T2 S5 \, H, H
`1 o9 m& I& j0 o) _
他從最弱音彈到最強音,
. \. h+ @4 j8 I2 o$ B( z) [3 \6 |8 C0 l3 [& n
從快板彈到大師級的節奏。* b; T, X% D/ C# C3 k2 {) z# j
5 d- P: l" J2 p, k% V8 s8 }
$ ?+ D& X5 W1 J% o: z' j. s* i( }/ B' q; }2 K/ Y
他的延長音(彈莫札特必須的)
7 d, K8 v# \3 F5 b
0 Y/ g$ j. e3 X) \1 u3 R* Y3 W2 h8 g是那麼的雄偉華麗。
8 f8 \& e# d2 M+ x7 \: R( U e& K
" A; q7 S6 b* S! ~
! c3 ^6 ?) ~' h$ [' y) d* o, s) ~2 F
& y$ _/ o* }) M0 H* l8 [9 Q2 N5 v我從未聽過; Z7 y/ J" Y, X0 f
8 G* }6 d. e" a- d3 T8 a有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!5 U7 h4 Z7 r0 u* M
& o0 I, `0 ~( b7 W 9 e7 _4 ~7 F& H d
6 A) N& N3 Q2 H+ T1 p
六分半鐘後) T& H7 n8 Q: D2 N, b
, e+ l5 Z- F3 h7 O他作了一個強健有力的結尾,- [- B8 ^ n6 X5 I# j4 ?
+ p; `7 M [; @- r5 `+ M全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。1 e# ?: { L/ L1 v
5 F2 D- @, X1 e, C : }0 `& h) t1 h& y8 W& q' t, v
7 C* {7 t1 a; ?% m% U: E6 |淚水早已決堤的我跳上台,
( ]7 _0 \: I- J0 d3 h" e2 g
. m! K; O& {$ D5 f2 H歡喜得抱住了羅比。- B8 B# P9 @( i1 ~
, v; P) r2 X7 h4 f
7 {) u% D. { t' }& |; U2 [
( z% F% c, D8 l7 o7 O) `: D
羅比,5 T$ J* b$ {1 \+ ^" b" v
3 ~6 O, Q! O/ ^% n1 c6 E, x3 g$ v我從來沒有聽你像這樣地演奏!/ d/ n, y$ Q; {6 k, ?( ]. ?
# m$ K. n: D+ o5 L* X
你是怎麼辦到的?」
! b6 _" {8 ]2 h" P
9 j5 M% `9 z5 e# T0 m- n) u. C: u5 \ , I1 H& E/ D* K( m: S
& \3 _) v+ K9 P透過麥克風羅比解釋著:
) k1 M9 |: D) y9 R- D }2 V
1 Q# d0 u5 y) \" y「嗯......杭朵夫小姐,4 j, n m6 `+ O) M2 s2 d
: ]6 C5 y' B+ F( q& J+ K" i記得我告訴過你我母親生病了嗎?
+ K) j- ?4 [0 o' y! c$ \/ K6 r) E5 V1 \
事實上,+ @5 u% _* g8 n$ n
4 _1 R P* a* p
她得了癌症而且在今天早上去世了。+ d; S* `1 R) {8 A- ~! g! J
7 K( U+ W3 a& m- g, L1 g l. \* ~
而且......她生下來就聾了,
# l5 O$ G n3 I" w. c0 U+ `6 S1 F% C2 ^2 r A0 Z' r* U/ Y1 H3 o0 D+ B4 i
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
) G6 Y4 G# p8 ~( x4 e* [: S0 u
/ W$ H9 @: O. J8 m- r9 R6 C1 l我想要讓這場演出顯得特別些。」
6 ^+ o) ^: ~" k! i( e- ?- [0 K$ ?* T% B/ r) \5 @" j, _* N; O3 C, J& k
" D7 j9 K$ A/ B% U, Y, \; I& p1 \' H
& a7 a( ^( y: n, u0 M& u6 _
1 L& I" k2 o4 O4 G1 R% }$ @
當晚在場沒有一雙眼睛4 x# P5 u; L2 B7 f8 s
* A2 m E- _2 v9 T不被淚水浸濕的。
& ]( W& {" ^; F+ i! j
. h" _7 A6 P/ ?1 g" [5 O
" }4 w5 `1 Z5 d2 `1 \+ V7 Z8 A& H! N
當社福人員要將羅比2 u9 u6 j, | A6 f# K% v* ~; a+ ^
, Q3 d X7 M% a+ L
帶到收養家庭去安置時,
$ I: u5 e1 z# Q6 F+ J
8 r+ ~- h- z+ S* r) y# x0 }" l我注意到他們的眼睛也紅腫了。
3 D$ N& F+ C$ {0 Q* H! f/ O4 T" X; d& n7 y6 O' m' C) G& F* w
1 @! v9 a* B) m3 Z
, E* A, J7 Y8 n; R我心裡想,' J" j1 v. f4 [, H8 X
7 E ^" t u5 i
因著收了羅比這個學生,
) S0 P/ C" L( y7 Z/ \5 v6 G
% d. w- p' ^# S6 ^ b: l9 [我的人生不知豐富了多少倍。
# ~+ k, J. ?3 w$ j+ I) R
9 N% _5 H5 |( \1 W0 g | : R, k' k/ B* m) ~: s! z# U
- G+ g9 o- w3 S. ?2 I: S9 C% n是啊!
) G: e5 u9 @% J2 q9 x$ F$ T
0 y$ a- A/ ^6 p0 ]我從未提攜過半個學生,5 P3 X9 X$ G4 y# D" {" f
" A3 i$ A% p* ^" M3 K但是那晚我自己
, @# s" A- v# b3 K( S& ^2 d& M
' N) E; M! c' r卻成了一位受提攜者--羅比的。, T' ~: W' h7 b$ W
5 H& B! b) b7 r% o7 t $ `% f2 u3 [) |7 e
+ i8 `1 q/ X' N. B' M, [; s他是老師而我是學生。; f. M2 R$ H* @1 K- V* [
+ g M# g9 B9 j' n" e
2 Q1 j: h7 C1 F4 y/ b& c, g0 o5 [. v$ o5 m2 U
因為是他教我何謂堅持,1 o0 C3 ~- y" Y
! b6 o# ]9 B. Q( L6 q( ~
何謂愛,
. Y0 V' j6 B9 ]; v' Y. H
& a4 r1 C7 |/ G8 `何謂相信我們自己,6 t" z b2 \1 b9 s* U
& l4 ?) x: f# t
以及願意在某人身上冒險一試,
/ ^) R3 l- z' e! w9 t) u3 l0 R; t" _7 I8 U7 o5 F
即使不知道為了什麼。
' t' f0 e; ]+ [% Q' N$ X* `! ^9 G1 h% |% Q2 G
( @. G- h( ~* U! b
% i- X4 S( u5 _! H1 J- {8 W這些對我來說顯得意義非凡,
- I3 q# \* C* ~! m% o, M
' f: ^ N5 o( [( f/ y" T; Z自從羅比在『沙漠風暴』服務,. a( g. `, \+ B/ u) b8 d0 a5 l
* D; x. n0 E* T
並於1995年四月. L& K" ~( z: m* C/ b; X* k9 L
! V E* L! H5 v. m) y
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
8 E: L7 R& p$ F' Y `0 ]. W2 K) V3 f4 j5 y- D" D
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
. D/ T* P0 s) t5 a- s0 N9 s$ G! f+ B7 \
2 X1 O3 H6 k6 z" G
: `- |" s. @& G7 e4 T新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|