 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,- Y1 a# T% |& q0 P% c; A( O
$ D5 m& n0 t0 R. q$ {- |# U我寫了這個故事。
6 f5 ?1 G5 t: p2 H# S6 M; [ U9 D# X* }+ B4 g
我是蜜兒德莉‧杭朵夫," f' T0 H. ^# M5 u# H" M* R1 w+ ]+ d
+ q8 q+ \8 m4 P8 U8 C曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。" X6 R) H" [) u; S8 A
# b5 ]! |6 d; S; }9 B0 s我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
8 j4 p& E$ L5 a [/ u" T0 X' Q, Y5 c3 g
' Q% g8 r6 m" y! R5 Q+ z; m! x8 A
1 \. g+ d9 T7 T ^
2 p" j u6 w5 s/ u
8 {/ t; `/ P( F/ o q0 j0 u7 u& \這些年來,1 e Y3 d# ]; Q6 l
6 d# W& T' h4 `% y0 h' m( {8 ]" K
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。- q/ l7 H- _# j* @" }2 L+ {, T
+ E) E; f, C2 A3 ^4 a. d& Q4 z
( t( k9 T/ [# I/ K
. _2 l; j: e. T: S6 @+ P1 y不過,- A6 L5 K: [, s
. N2 f# a& T9 U$ K0 z; d I雖然我教過一些天賦異秉的學生,- c* X; O& P; B" w$ K1 B
2 k b+ a; r1 q+ o
卻從未有過提攜人才的快樂。# }" R7 T/ t! E# z6 q9 L# N
- E9 g9 f) S) e" }6 a+ j& u
5 l1 o- P: a! }# Z
! g% g. {& p! b2 y# |& {然而我還是教過一些* ^. L( i8 O9 M6 B
& C- }- l% u6 N: `; E5 I- Z; ], _6 B" h我稱作「受音樂挑戰」的孩子。2 m7 j& L5 B* @9 \: J; p
* T; Y/ P3 j) E6 L: Q$ P+ M/ y9 {& y羅比就是其中之一。2 G% y7 e6 r- B9 m
/ f* G N5 x/ R- A" @: y
5 e o" T. p* g7 m
1 x5 {3 o7 E4 S# }3 Q
當羅比的媽媽0 T, ~) _. V3 U) o9 o
9 m$ U5 L( ^6 c/ ]+ Q
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,, U F: w$ B& J! L
7 t% X; z2 m0 M N% Q5 {他已經11歲了。
4 f9 X) [; c2 i9 a, ~2 T& f
2 w6 S$ G1 Z/ J% y. _6 R : {) o" }* n1 y8 {
3 \) [7 R- t0 S: H我向羅比解釋,# [6 X% X# C' l
0 e( U1 M' ?3 o: b7 U' K: n
我比較希望學生(尤其是男孩)! R" Y: S/ J, P0 n5 S8 \
4 Q: a+ M) @- u* I' g) \6 E, f能夠在早一點的歲數開始學習。
+ x" |, N3 [" `5 ~- x. h3 I1 |) p! R: {
6 y" M) Q* c4 G- v* B
% _( q S, _6 O1 e$ i- R不過羅比說能聽他演奏鋼琴
6 l' A9 X4 b: A
0 r! {9 X( H* @& V$ p8 m一直是他母親的夢想。
5 j+ r$ p \# A+ D- s* R& T, R& e9 v+ o5 t( N8 h" m! W
所以我收了羅比。- y( \- h$ v6 K6 g
x% i! Y5 Q' e1 e/ N# [2 `
% j9 \! } z4 v6 q" i3 [; V$ Q8 Z+ I: p
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
: N& w5 S- h% m% Q6 `! ~! t. F ?! \' j" \! c1 D0 o" v
從一開始我覺得那像是無望的努力,
$ \8 d& t' c' Y; X: [6 K1 H! }3 B. h* w
5 l# r! @* X9 v& L& P不管羅比再怎麼嘗試,2 k3 h( J: ^! Z9 s+ |
: x! a9 C& m) w! l' \
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。' F8 ^+ n# e, p
0 t9 q. {" P5 j* X
$ N6 _: ?# i1 ^. [, v0 P4 L
& f1 ~- i7 b/ i/ s2 O但是他盡本分地複習他的等級4 G% o5 P0 z! j6 t& [
, s i" Y0 I* m. ^7 _以及一些我要求學生學習的基本曲子。9 p9 _( Z D" u0 _, a2 p
8 b1 J6 Z5 `& B- M
5 B4 v* {0 y4 C4 X: r
& x4 L, F8 S' t( j
好幾個月來他練了又練,
+ T0 M8 K& ^$ |) L Q
( R+ x; x7 H, Y: T; Q7 w( p當我聽他彈奏時,
" s$ E2 o5 X7 h. U1 M/ z0 a
' b8 S5 R8 W: h+ K6 @+ \不禁嚇得向後倒退,: Y: N; {6 ]$ T2 y
: J" |" Q6 b, F+ C0 k6 m9 Q' d
再試著找些話來鼓勵他。
; ^2 g* Y. b4 V) ^. f: t6 ^0 Z. ?6 K
4 X: N5 e2 O) p, M5 ~5 ~ # d# p5 Z5 v* E$ L
8 d. m4 O' ^! ]: z: f在每週課程的尾聲,# o0 g0 a7 _1 }, a
/ f. @5 Y ?& R; c' G, ~' }- l& c
他總是說:5 ~( l8 g8 T! A# i* Q* y1 d
7 R; u9 |) |6 c! ~7 @$ S6 L「我媽媽有一天要聽我演奏。」
. A1 C% Z% [/ [5 X; q1 L! E' Y( U3 m& X( U
' W; _& [! L: J* `4 `- W4 r' L/ s) @ h7 k9 C: M0 J* o
但那看來似乎是遙遙無期。
$ P4 ]% ^8 y2 [" x* o6 b- k+ a" Y
7 m( _9 K$ B7 O; `; V: u+ p他就是沒有一丁點兒天生的才能。" W+ q. b5 \" p
3 g& x: N! B5 U$ Z
7 T' H T$ I7 n5 V
v+ K7 [3 l( C R$ S+ g我只有在一段距離外看過他媽媽,3 B3 z( v- t! o5 l1 @
3 R+ h5 d+ B; F. A* K- A3 P: F
是在她把羅比放下車+ D; |8 y$ a# T* c
1 C1 E* g R( n2 [ X5 ~3 O: r
或是在那輛舊舊的車子裡( [+ o6 Y+ [( A, j2 Z# Q8 M3 B1 l
7 t0 t% [1 z$ G; x/ q1 s6 P- _8 D等著接羅比下課的時候。 O7 q0 i1 w0 y; ?7 G
; g( s/ ]4 ]8 ?2 C, }
8 i' |0 O1 F7 a: Y( C3 V9 R
- D8 r! G& Y# u1 W5 d' g B她向來都會揮手,微笑,
- L5 F+ S$ C' A% a
1 i2 x' t4 _# c; ^9 ]- ]. P3 _但從未進來拜訪過。
5 n5 F8 c9 L" ^( X) P0 j: ^: d2 @ N2 O Z
/ N2 E0 S. m. x ^! \
, T; T: k9 M6 I) @3 t; x有一天羅比沒有再來上過課。
) r5 F, l0 m% ]+ r* ]' \7 b1 x# f7 m% v& H3 T
我曾想過要打電話給他,
4 ]' ^3 o P/ L
) N( X8 Y' d5 n6 _3 T, n1 a8 ]但我假想- |7 X' `, q z5 p, d9 Y& |
2 o k3 a. T6 N6 p" Y1 S
他是決定要去追求其他的興趣
, g, {/ b" r2 i V7 V( H* [- W; L6 ^( G7 L4 F$ E! c5 h
(因為能力不夠)。
5 z$ @- R' V1 e/ j$ \6 p, ?8 g6 w6 i) h" Z, q* l
+ k8 f" I) X! t" u2 P1 p9 i* b
! e0 q9 H0 x1 y/ V$ S他不來我也感到高興。
/ d3 M. L6 f; _; D7 U5 a/ l5 J9 I, R
2 r1 v1 z1 z. V" Y0 g; K" p他對我的教學來說. Y# v5 d" I% a, \
; r5 }* t' _, \實在是個負面的廣告。
4 N. R' u( X( Q
% ` ~5 ?( b$ T3 g* Y/ x 8 U6 b3 k# o7 G8 j% \/ `
X' R, j6 \2 e3 w0 M! K
幾個星期後
2 X2 ^; u: V! m+ j: j% I. g
; f5 S {4 U# r1 E7 j; Y# h我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。) V( p% W: T8 A4 F/ Q
8 H1 y7 q: b4 a6 f+ M
0 t4 ?6 w) H: W% A& Q: |. I% N0 R
令我吃驚的是,
( o' ^: ~ u b: C3 w' ~6 F5 ?6 x2 R0 R8 x$ F2 C
羅比(收到通知後)問我
: f0 r7 b* ~* G# y. Y% F- \6 |1 A- n" Z% H2 |$ V: G: @7 h
他是否可以參加作品發表會。. Z& J" W- m3 J4 ?' H; p% U3 {
0 B4 ~& M: @7 }
% b# ?/ Q) [/ I+ p$ i2 U
* f3 L: n; e) o
我告訴他發表會
! l/ `" m7 A$ B( u7 h
a. b" M4 w& b: d0 G) p8 }是為了現在的學生辦的,0 S( j! G+ F0 L! n
. `! I/ q& B: a+ G" o3 ]
而因為他已經中途退出了,
6 g( P# j" [ d/ @% ~' {, B3 w
! l6 S& U1 Y6 U% Q4 V所以資格並不符合。
- I2 P9 x& b3 R; t5 _/ x
/ U1 j% L0 z5 ~0 n7 }
9 U# K4 Y3 U" G# r. I2 s! c
- T+ r, G8 `( d* f% ~他說他的媽媽生病了,
5 C4 z" C9 l; l* D# c5 P, T$ G( {* c
. ~, N9 h1 L. b不能載他去上課, f x4 s3 h. E8 J P
& F1 t1 M$ E3 w0 |! h8 N' P但是他仍然持續地練琴。
* T* E8 J' R; N) E6 E% ^
2 z5 L' o- I2 j
# K) K/ U3 y1 h( K8 j' X3 h; J% K1 ^. L0 R" A. Q
「杭朵夫小姐...
) N" ?1 [; p8 X. r& J
4 S- W0 E4 U& Z+ A% k1 }我一定要上台演奏!」) D6 r8 I& w4 Y" F& H
5 a2 x8 B- i1 E: F" \5 A. z
他堅持著。, a: r: k9 Y! o0 ?9 Y" R
8 S0 i5 W$ W3 k4 f; ^) q: M0 T
5 c! f/ q% M* S# y8 U" a* b0 R
& \1 e3 |8 ]( S. N) Y
我不知道是什麼原因0 b7 P% U8 O% a
' R( Y$ u* x2 U讓我同意他在作品發表會上演奏,
- b% c1 U! B7 j. C: j8 e6 O) N4 z
2 m6 Y8 V. A% c' m! g也許是他的堅持8 P }. a- k- |) T7 Y u" s
. [0 Q8 m0 h% u1 w$ R F% k# N7 {
或者是在我裡頭的某個聲音說著:: ^! n0 ?2 r$ ^* e. y* f
3 y t8 j* Y- o( V4 e8 ]# Y0 J
「不會有問題的。」
2 u* ~" l( W, C0 G- R5 J$ F7 s& s) m3 d0 I6 C: {8 h1 J( c! d7 K
+ h0 q8 w8 w6 Y7 `0 t% @! U* g# P* O" p$ h Y ^: e2 t7 e
作品發表會的那晚來臨了。, b7 X& a: L$ \) h% W
2 C. G; g9 G9 ?7 T0 q6 F
( ~7 B' H |1 l+ E9 M* j' d9 s. m3 h. l9 F8 h4 h3 p
中學體育館
/ y! P9 R) O9 Y! W2 q( a0 Y6 b7 d/ B! W! `3 O
擠滿了學生的父母和親友。
- |8 x) J6 g+ h0 j9 R7 l2 r* m: B
& t; L% N) p# i- ~$ f" m
; ?& D& z3 ]% i2 }$ d* S: a
3 L+ t1 j! o- x4 _& \我把羅比排在節目的最尾端--6 K+ }0 R1 e4 ]- }
x: N9 C3 \- L6 Q
在我上台對所有學生致謝
2 X, d8 u, i# I) m7 V
$ G5 o/ c# S: }; i+ t3 d並演奏結束的曲子之前。2 y7 o' m( x3 {8 ?
) F$ j0 R0 |2 I* V( q- v' {
) g' S) Y. d! L. F6 U8 o' u0 B9 U+ I2 f9 n2 I/ {
我想這樣一來,
- F( ^5 U+ g+ G8 K- l; r/ f- l1 T+ a' ]: }8 y s" e! E
任何他可能造成的災害
" U9 Z1 {+ j# w8 q7 @* t% ^; p$ `$ O c* m+ U) m$ c" v& }9 K
只會發生在節目最後,
. r# `( X% {- G; k, F: j, D# J0 c i8 P1 {+ Y* Y
而且我還可以透過我的『閉幕式』
X( n* }9 J3 _1 z1 z3 N1 s2 H9 P5 q# b* R0 O2 J
來搶救他悲慘的演出。4 K+ W4 h9 e$ R* q
4 p# q6 O3 C1 L
2 ?0 c4 J' l/ u
4 n4 R- ~4 j @! e3 {! x這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
! G* `) z( g1 |( o( M s
2 u$ R1 E1 b* l, U學生們都展現出練習的成果。
6 ]2 y g/ i. F E
' v$ d. }9 b& G2 z: u. x) K
4 p7 Q* H* \ i# _
+ N, H( N# j8 ^: m& D然後羅比上台了。
: u, M( y9 X( j% k
7 |) h0 T5 a; ~+ ? , L2 g& J) \# m5 X; u7 h
8 y, P% S& ^( S0 V他的衣服皺不拉幾的,
+ k$ f! @% }6 G
# F7 Q7 u: u. n1 |# { d頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。* O1 c9 o. y6 w+ j& K6 }) n/ R
6 I. U9 |+ h3 E9 P$ G W; U' z $ z0 P2 ]' X I. G! X9 H
d$ f3 L# W4 ?& _「為什麼他不像其他學生7 v9 i$ _* O# c
, `8 N5 u1 b4 m- W3 y) t一樣打扮整齊呢?」& B+ o* y" Y0 _5 E! S
! M( m5 r: g5 u* e$ T我心想。8 e9 U; ?9 X% }; N0 r' y9 Z0 ]
+ D' n5 t. [+ w! h1 o$ a
+ F/ v$ a7 W" f9 `8 O5 G R% @% r* W1 ~! b' `+ X
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
2 y& h1 H* U$ E4 \( C. c3 d9 j6 ]0 E
至少替他梳梳頭呢?」% W& E1 Z4 O6 u+ t+ g* ]
3 p! K. A9 m9 b; T$ m" e8 w7 `, @
7 m/ J2 ]% ]' H9 x
7 [2 B( _ b, Z羅比拉出了鋼琴長凳,7 x* O- p2 I7 _
( J0 }5 i# L# g3 |# w, a5 \% _+ ~. O準備要開始了。
$ Z7 b( _9 V' d' H. Y/ f+ O7 [6 z( Y( O+ u
/ J9 P* }7 e* E$ R- Z0 k% `
G5 b' Y5 I/ z1 f* T1 W- n' B3 s' K讓我感到驚訝的是,% u1 C M/ B0 g( h+ v$ I X
/ ]* U) o+ M7 M) E* u4 z他對大家說他選了
1 R- N R2 p4 [5 v' J1 h' J7 L! \. ]% s* q ]
莫札特的第21號c大調協奏曲。
: G, @/ {0 b2 S: o
- s" K/ }+ o `3 L1 s6 m & w4 c+ H& O8 @ s4 t
3 t+ I0 P, Z, [2 ^ Y, Q
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
# o+ ^4 F& Q, @0 D( H
/ D! l! E3 {& A; n
8 b$ \9 w9 u* S, V" P$ D1 X+ @
" \+ H+ Q- q' r% c1 Z他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
+ f. J9 b# p- l
2 o8 s) c( [, \; l' b他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
) J% X- \2 e: f: f0 `5 K: ?2 M) f! N6 f. N
2 J8 |" A: S: {3 w( A8 f
, F8 v* R' @* w. C& `
他從最弱音彈到最強音,2 S! v: x' o) y2 n+ F$ T& X* Y! V
% n7 @7 W' I! _& W" W
從快板彈到大師級的節奏。, I4 E+ O4 M: G P! {
) Z1 D' M% x/ @- P, ] + ^! n/ T+ F/ u3 I3 w/ U; A
1 m; c# B9 b# p' w$ J1 l7 w他的延長音(彈莫札特必須的)5 p5 K0 f8 d4 P5 k7 G. r
4 }# p9 b/ k$ h% q6 R1 z0 b; ^
是那麼的雄偉華麗。
# {% q! j, X7 N$ _! W, C% l4 o; o+ O; G/ ^ h) \2 U7 B
! w. w, r' U8 Z X3 Q
% j _9 C) l9 o& k/ e3 e我從未聽過
7 H/ o/ q8 v3 F, u* v P/ d. a- B
4 T* x+ M$ O" [' v6 c有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好! d: f) \5 a; \
0 u( y! S W3 k' S. ?
' z9 e" p( n( N. H3 V8 Q9 L% ~+ ?) L* V+ N1 u0 J, U
六分半鐘後3 u) }7 B7 U, {/ q7 \) K; T
% ^+ o3 K" ^7 [4 F他作了一個強健有力的結尾,- ?% D L& j- L* F* ^0 G: g# z
. Q/ M/ ]6 y2 R2 W- ^$ @全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
: l* u0 r `1 h0 z1 F, p
5 {1 @; r% G9 v4 Z( x
& H% X6 D8 k, ^6 T2 n: I H+ r: `8 s, ?0 e8 ?, M G9 X4 M6 ^ {- t
淚水早已決堤的我跳上台,
0 l" ?" ?6 c5 f8 ?9 t" @* h4 e' f, i- }& h( N! Q
歡喜得抱住了羅比。- y9 |9 g8 X: U5 C1 V/ @
E/ n: o$ d/ u6 U$ u( n( ]
) n h5 @2 f. @2 ~. n4 \
; [9 L: n3 Z+ |7 m7 W, d
羅比,
. L5 q& o6 B2 I$ o' _" y" ?
/ l3 f/ W! }) x# Q( _: e- P我從來沒有聽你像這樣地演奏!
0 k' B% y6 F8 m/ I) s3 i$ b
1 ^1 m% T- k$ _5 B: o6 |3 _你是怎麼辦到的?」# q9 G% }6 l Q" l8 w
" Z) D$ ?8 W$ J+ k( |* u
1 N. l) U4 m! f( d- ]( a. _+ n
4 e. f R8 O+ a3 z! K9 K* m透過麥克風羅比解釋著:3 `& w, S2 d6 e; E% [
9 z. w% N% B; O U" l
「嗯......杭朵夫小姐,
5 q4 L! g1 |8 e1 v2 L% l0 D+ O/ Z& b3 A7 H
記得我告訴過你我母親生病了嗎?7 S0 ?! H5 w& _% ~- q0 N9 [
- k+ M1 a4 s+ I
事實上,% S B, B! l4 |2 a$ T6 A; V3 u
% \1 e ^6 N' K% [+ k" T3 P她得了癌症而且在今天早上去世了。/ J( ^. G. d* j+ c7 Q4 s1 C0 H$ h
' B& B& {! a8 Z% _
而且......她生下來就聾了,
. U; k6 T2 M$ \2 W* C
" W9 h' q& Z6 L, ~" M: u所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
7 u- q! s* P7 H0 T/ J* L( B/ W8 o1 C; ]1 b# G5 T
我想要讓這場演出顯得特別些。」" G# ]: ]0 f$ k V! D& l; d
" b: j$ c& M7 w5 x) v: |$ a , q7 u- U d6 c# |
1 G; F; Q8 g' E5 G% B6 ? , G' q$ s3 W0 `! J4 O) X
. O. [( _- o+ c- q
當晚在場沒有一雙眼睛8 Z& [! \ s& H5 }0 O
/ B0 J5 S7 [' E7 y8 g' \' ?* R* _/ \不被淚水浸濕的。, _6 h/ g& d: K2 c7 S8 S
9 w1 @& d }6 M; U2 A2 [* `' n2 q- W
5 S: g ]4 Q( Z" b
, F, N: j+ v% U* n
當社福人員要將羅比3 ]1 J! X5 q4 k- a
* G0 ?- D; |1 y, g9 J
帶到收養家庭去安置時," b" K$ j$ S/ R2 A8 T* J3 t' D
' Y( F+ U$ z, d我注意到他們的眼睛也紅腫了。6 u3 h8 O( g3 L# s/ O9 i9 c
' N4 l) u- v, A8 j; q : @# u. T1 F5 k" c2 P0 j
1 Q' b* n4 J. L+ C8 i我心裡想,8 a2 T7 j3 R6 _" o* `3 u
/ p/ b7 J' }4 u6 _' E1 L9 ]
因著收了羅比這個學生,
1 g4 n4 S2 ~1 w7 b5 p. ~. i, z! I2 d% @
我的人生不知豐富了多少倍。
$ ]5 M/ {& i; l. U( A1 b$ U( O1 O. R9 t/ g- P2 q
, h6 f2 O! |; b, `0 n8 X ^
* ]( C+ ~+ _( [( J
是啊!3 ]& ^: t" j& x; \7 s6 D D% }! m
$ i7 K: [: W/ }( W
我從未提攜過半個學生,' G+ t6 U1 K* G/ p" f
6 F; H0 U5 e3 l! c: t
但是那晚我自己
0 q9 a. y+ t/ Z8 P1 B
) v7 o5 c- P0 X$ B9 G9 P% G卻成了一位受提攜者--羅比的。+ K) P( b0 w: N2 o, x0 u' M
: R& B0 E/ e; U6 w; ]# E
2 y( U0 v H% S& J9 X' m% W" e' G
3 F! Z2 w* o. O他是老師而我是學生。" |. V+ F$ D# I+ P- S
$ d X- v( B* I$ j0 _ {6 T0 x
6 U" a: j7 r4 {- d
0 I/ {" O M" w S. U因為是他教我何謂堅持,0 ?4 D, b& f( @% [. P% _5 s! o5 k# d
/ O3 C- X. a, s$ \' x# U3 T
何謂愛,
3 l/ g: |$ n, q4 H) s; t* a' V, T3 q; q: R
何謂相信我們自己,
3 @, D. D. L, j* A; w! ^7 H, L0 V) J# _6 J. D7 H9 C: J& B2 T
以及願意在某人身上冒險一試,
4 r! R- H5 V6 P& ?5 _6 r
/ P, j" o/ _5 |4 D0 A. _0 _即使不知道為了什麼。
; j& [% }2 U) _+ F/ r5 k4 Y3 V
2 l3 M# R) u& m2 I Q8 ~1 w' d8 c
; O; l+ \ L. V2 M- T7 c9 d這些對我來說顯得意義非凡,0 K, L+ M. h! d! ^' ~" t
% c& D% d4 r* w `+ d9 O& F
自從羅比在『沙漠風暴』服務, `% z/ s. A2 R* C$ F& S
+ d6 C+ A3 d! X% U並於1995年四月; G( k. B7 B! f4 T6 L
9 `) W( O. |7 L% h. ?9 i
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
! v4 P2 g% p9 Q! ~# p
- ^/ E! _( {' f) x; g毫無預警的爆炸事件中喪生後。- ~9 s. o$ \9 _2 | J
2 l$ e$ w$ e! J, ]- F3 K! W$ R ( ?8 h+ L7 \# r: N! m3 H8 G7 z
& ^+ X' C+ T3 i8 k* T! ~
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|