 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,/ r8 j$ Z3 c$ S
& w" Q0 Q% G1 ]* c1 u
我寫了這個故事。
* A! ], D4 q* e7 S: K8 n. n; ^& |" z. h6 F: A$ F% S; C8 N! c( m
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,% s" z. ^1 ]* U# @( j
" Z) h' [) E+ r曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
$ L5 [, t( g T# a% H' V( _) s) @* w" D" _
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。& T- R: ~" ~: Z1 o! E: b
( S$ Z. m7 A0 l. ?! y
! {, f+ ~) N) d+ `$ n8 W0 |- R7 V/ n% Y g
: i4 o5 e7 D3 ^5 L z. k
/ B0 U) w3 e7 V9 O! p! W& |
這些年來,
" K! k$ s" O# X) [2 c* {4 O; O$ H+ Y3 Q. T+ k
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。$ P5 {+ a4 O1 k/ d7 j O2 X1 y
z& }2 ]" L7 u9 ~' u0 [( ?
' D0 J' n8 v8 p/ o V% W
* f: s2 ^( r- Q2 G# H不過,
1 r0 c' F% f1 X( o4 l' _; d1 G2 Q8 w9 E5 b
雖然我教過一些天賦異秉的學生,% H# G# x1 `% W2 M) E9 }% f
( n1 Q& y+ g9 S0 }; r/ E0 B
卻從未有過提攜人才的快樂。
9 B! Y5 F) R! M3 f$ p2 {, R0 |: v3 s9 a* I9 h7 }& ^" `* ^/ v3 Q
% Z9 G# a, `% Q! ~
5 z* Z; r1 _! T然而我還是教過一些- k' n& M5 P2 d1 } x" d7 r. D% `" I' c
; s) B% K4 m* u- U! E
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。/ P c, U$ W5 z- C5 c
6 f& B8 f h: V' Z
羅比就是其中之一。
6 X- p7 p2 V# S! B! m' \
1 ~9 Y; c. ~8 G6 }' N . Q" w9 ]" [4 r6 H0 b! u
8 n' j- [. N) D6 x當羅比的媽媽) W9 Q0 x) t9 ~( N7 k3 a& ^- c
. v4 W' M: Q# o1 o8 [! |, m+ U
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時," {4 l/ p# x- U8 q: ?
" m) C* D2 |: t ]+ k3 S( U0 }
他已經11歲了。! n. G, I! I& y+ V0 [ [
: U. p! P+ N) T! ?9 N- D9 }
+ Q( Z( Q# I; C: w9 Y ~9 o
/ n3 W" o0 Q/ @ t+ P0 L% L
我向羅比解釋,4 B2 Q' y1 C6 v/ D
/ h# e* h! e2 x8 a! ~1 S* |我比較希望學生(尤其是男孩)" n, O1 a' z5 K! ]
0 z$ K2 J3 K& M( d" v
能夠在早一點的歲數開始學習。! C C" g0 E3 f9 s) O8 k4 h: O
* q5 y# _0 w( X" r; b P$ m
; R1 U9 f! M! ?0 K2 n5 }
, i# S; B0 w* X& H! G3 w不過羅比說能聽他演奏鋼琴0 q V+ v& r2 D( u
( {# c8 o, ]4 e& m8 g/ S9 ]
一直是他母親的夢想。
/ f; F2 r8 a! F/ {. O% L9 w1 |" R/ ]$ U7 N& D1 t7 j
所以我收了羅比。
( g: h7 k8 ^) r# T# K6 `8 @! I; m a$ h1 b' s4 V
, m# W$ O) g, U8 F
, v1 ~4 j* c) I4 ]1 b之後羅比開始了他的鋼琴課程," a$ k7 r5 e/ {/ c2 K
: k& W6 K8 x8 L8 Y
從一開始我覺得那像是無望的努力,9 K, R- Z+ g4 F8 S9 x" A( h
2 u: w0 K/ z& }
不管羅比再怎麼嘗試,
% Z9 [. |0 ?- D A- Q6 u6 m
7 t% v! J4 }8 H [3 [ M$ b他就是缺乏了音感和基本的節奏感。* x( e5 O2 [ O7 F2 d: Z
8 @! v r9 _" `2 a9 Z0 o
' c9 j5 [) l- A; O2 X" C
% U" @% A: f" A+ |但是他盡本分地複習他的等級
0 y# q: b4 U1 o/ N- m8 G
i2 }& J/ m3 J' C8 _* y: T以及一些我要求學生學習的基本曲子。" Y: _3 `6 G$ Y! B6 C- F
) h- @. p) L0 R$ y. H. b+ A/ R
( w& u6 @. L9 l, \/ d" y: _' B8 y- L' ]& V3 X& z' }! {/ K
好幾個月來他練了又練,) M4 ~$ r+ ]9 \* I+ O
1 W( }7 V- V: j9 v當我聽他彈奏時,# t7 \8 O0 p0 ^$ B2 b% ^! D
. `5 M; @# ]* c不禁嚇得向後倒退,
* {: x- q4 m% {2 a/ T7 E- S
0 H$ h4 _0 y1 L6 a1 I再試著找些話來鼓勵他。
* c$ c4 A' g; m
) Q V0 r, r2 Y* X) e9 P2 Q% B) V
( d F8 c, S/ Z% N4 i5 T9 S4 v# ]+ x7 n; t* f6 U
在每週課程的尾聲,6 z9 |( E+ R: @
& [+ E ]$ I5 `' {) R0 M2 @他總是說:9 I' U' B5 z" V; u
9 B% _ ]$ Q% {) p「我媽媽有一天要聽我演奏。」7 L! t! X. X* ?/ [* b* v
/ k/ T# w+ T, O" N( r" C# s; D
0 H6 u0 J5 z$ V3 |: O) c- [& \4 t" \4 [& _
但那看來似乎是遙遙無期。) d7 e0 ?8 n) O2 f$ U/ P
8 |3 l! P+ \ N" [他就是沒有一丁點兒天生的才能。
# s9 K' v! ?: x0 j/ e' s( M1 y1 y4 Q9 H, v6 c' H+ x% i& e
# i% [& I. t6 a. E
- L! I% I' U* ~我只有在一段距離外看過他媽媽,1 c& z' G% i- q( P
& W2 U/ e, f- O2 ^/ U8 I3 z9 s# I4 v: A是在她把羅比放下車
) Q \( X. [/ L9 r, h2 ^4 \+ R* r) M) a
或是在那輛舊舊的車子裡
, d5 t# h! F2 H: D4 i
/ ]- `* Y q% _4 u) f0 y等著接羅比下課的時候。' a+ ?# \5 c' m- N, w
* s" g8 F/ R ` ^* J. d
5 z; S$ Q6 s! R% w3 i7 [* a3 V. ?* r# l; B' O
她向來都會揮手,微笑,5 C( t) R( I: q8 a0 R) i) T) L% ?
. C0 T2 c4 L. G但從未進來拜訪過。
% n3 _' i, H/ s; W, o, h" g( e% ~2 v6 w* ^3 I( |
* S d3 k1 u3 F" }& n5 [' h x+ M* H! S6 E5 T; l6 Q
有一天羅比沒有再來上過課。
+ \! ]2 [9 i2 o+ p' ?& j, e3 |4 h0 X3 D
3 t7 H, H. {# m8 j y! r+ F我曾想過要打電話給他, ?: P! ]% M3 G
5 @* _1 T1 U. e' J1 k, j但我假想( z( y! g X1 V* X$ G
# \9 d/ ^ F7 c5 ?* P- J8 \他是決定要去追求其他的興趣 F7 A% [. v3 n' ]5 z
) c/ T5 z6 Y' p: H9 S
(因為能力不夠)。2 x k2 D3 M) ]# b$ d9 _
" K% g' ~- c4 k 9 \5 `6 V# A7 E- ~8 W
8 O" l$ X& _" N7 b9 [7 K他不來我也感到高興。1 n1 u$ c1 o2 g' N" z9 @
% p `- W ?$ T9 |% C! t; W他對我的教學來說
3 F7 N' ~! T( w7 a! y( u. \, r4 N2 }6 p
實在是個負面的廣告。
% h; X( ~; k. u- m9 N7 l) f. j9 [: S. W+ i4 ?9 l& x
d. q& e* y) ?& @9 q: O3 }
; d/ A7 L7 B9 Y+ r J Q5 Z+ R; S
幾個星期後 [2 J. B5 v3 c* U& h q
2 }6 R" P2 c D+ H! S8 `! y
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。$ D! I( `, a( l/ W! y e
( P N/ ~2 g. @* D0 d
/ J4 s+ I" ~$ R( w: ~2 s4 Y7 h6 l. j* c* _1 c1 ~
令我吃驚的是,
6 l" T& i: ^9 T0 ]: {
# Z3 H5 W/ s; B5 P7 ]- j羅比(收到通知後)問我. c- E3 M) [6 a2 p1 D# m
8 L3 o' D' F* g) y8 l$ J2 o
他是否可以參加作品發表會。9 o1 l3 P' ^' f6 o6 z
) @: Q0 F c7 X0 s7 A2 Q* K! S. w
% o. x0 L7 B& |$ J% |" ^1 h# ?( S5 _8 S ^$ m- B/ k( ?; n, ?+ L
我告訴他發表會( }/ E) n/ p2 t; b' ?& K! K6 m
6 w. A A: p: H是為了現在的學生辦的,$ n# |& ]0 t" ?( W- o. ]) n* n0 O
/ z( ?7 F; J4 W. {8 `, J而因為他已經中途退出了,4 `5 p1 j* \/ h% q
4 x- {, a% ?' L+ j* u
所以資格並不符合。1 A0 |7 U' {+ O* S% I
# h! [; q5 l$ f
( x# C) E" Y, G; V5 z
* U2 s$ j' Z5 H0 ?% |他說他的媽媽生病了,) Q; z: E0 M/ Y6 J8 b5 q
$ T8 v) Z. T& ?) K不能載他去上課,
. T& D/ D/ V* C1 [# W. {. r- [% A4 m
& `6 }3 n* s0 ~4 A! I" ?但是他仍然持續地練琴。
1 e/ R$ x) @5 d9 @! C
, T& r* j5 t" V& ~, e + K& J7 J& M8 z" f5 T( ?. w, I
: C5 C' a1 i2 \' G/ i& i
「杭朵夫小姐.../ }1 }) D# x3 d' n! ~- P
0 c: [, a- V& b# P
我一定要上台演奏!」
" A: p' i2 J5 C* s; f% G- Q7 }( Y& F- U: u
他堅持著。
# K, S* A% T+ c, w- \# `1 R0 ]+ G! W8 c8 ^, F
! r& Y. E- @5 `: W
2 S2 l+ `9 ~# J% r& c5 ?我不知道是什麼原因/ L/ N' _3 m. N$ ?; X' x% f
# j% H6 s1 V$ ~/ _! _, ^; l* D6 l
讓我同意他在作品發表會上演奏,3 M! ^/ @0 r1 I. m4 J/ b$ b! S
. D( l) P5 J; H( I7 L ]: E6 v8 w也許是他的堅持1 Q/ J" x2 b" p. r$ R- H1 c
}- x4 _2 p8 O! |2 h0 E1 N# G或者是在我裡頭的某個聲音說著:. p- c7 k9 f z0 B
9 o. u; |/ |6 ~! m Q$ G
「不會有問題的。」/ h* H; G$ c6 ]4 {4 D, R
( C# J; G9 V8 z a' d 2 r; ~ I! `" R0 J
5 G2 ~5 E7 w" Y3 A2 v8 V
作品發表會的那晚來臨了。
* C0 c$ V4 b6 Z3 B4 ]2 [6 B9 I2 k/ c& D! z: R
' h6 I! g1 p2 E$ Z* v8 N5 j
( K M/ T4 P, e# `% h中學體育館9 U! z+ [. s) Y5 a" B4 l9 R
# v) ]+ j) `$ w& L+ [3 r6 d# {
擠滿了學生的父母和親友。
@) f2 _: b9 `7 ?( K" R
+ `: M I; _/ S3 I) @+ U8 {; K8 j
0 g# `* u; {8 U8 I' p, x8 l; _: ~+ u, m0 I' H4 G0 q F
我把羅比排在節目的最尾端--" E# J- R0 G( l8 g) Q5 ]$ l9 L
; `$ _2 e% U8 w5 d' s- u4 M0 R
在我上台對所有學生致謝0 [7 J6 R/ @/ G6 d
R& l: {5 E9 \' V! T( @, r, K並演奏結束的曲子之前。, {+ ^/ B" O/ ~' ^ d0 C" x
# ?6 Y$ B$ g3 S: V
1 y9 B! V0 b% e* c$ g t7 m0 d$ r- @* d5 H$ R/ X1 {9 X
我想這樣一來,* e+ Z2 s- ^& W- F! r
% ?3 A: Y1 d; t+ n: `任何他可能造成的災害
/ V7 Q8 `2 B! `4 T0 N; `
( t k6 f f, v/ U8 o只會發生在節目最後,
2 K! s' y. i) b1 R
! G% F( ^- i0 L! ` E3 R而且我還可以透過我的『閉幕式』9 I4 Q$ I5 i/ y: x: |4 v: O o
6 R) b3 Q7 q e, p來搶救他悲慘的演出。. |; z9 {, h0 U% v& ]' T7 a2 V# b
" @3 x7 h" g/ o/ z- @, C 4 I: a$ C* F' N9 l4 E
" h* ?: w+ B! R) Y* x
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
5 V! f0 _9 A% m5 r9 k( R: @/ }. E( f
$ Z4 b+ V$ W, V8 p5 v1 b學生們都展現出練習的成果。
5 w* k0 D0 b" N# k5 e. l8 D
9 Y5 ]( f( ?( ^# Z : C& h5 _/ i( q: w/ o9 T
9 B& C e" A) Y Q' a
然後羅比上台了。
7 e5 g9 ?* w a2 j/ x! |# `
0 c/ r6 R2 q# M9 J
, N) v5 b7 @+ [0 d |- {4 I) m9 j# T4 w6 J2 x; B/ g" e: H
他的衣服皺不拉幾的,
0 \! t6 o+ T# P& @% e' j; v9 ^: j
1 Y# _- N) t8 b% L' q$ z7 L% J頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
( b! X4 H5 M" T. F# b* R
& Q9 P9 |8 k* \
( j2 \, \! L$ V; a7 \1 c0 g6 p
2 Z; g$ l% C4 V「為什麼他不像其他學生$ l: Q& w; `. e/ D; J6 \
! {4 G8 H2 }' h# `: B一樣打扮整齊呢?」' [ e! G5 U3 s
. E# D" ^: Z1 y6 `7 e
我心想。
- b6 U, K3 l/ ~
; D. M z, R1 Z! ^+ i# Z2 v 3 d; G0 r8 o# V( A
. x" e, b& D) K; E8 {2 p4 r
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
* A# J4 P1 t2 p
8 |2 J! L4 U+ f, i0 K4 y3 g+ ~' u至少替他梳梳頭呢?」
( e9 A9 `5 M, H% C; t& k! A' U; i- e$ c0 e% S; V3 k
6 F2 F9 O! D% }4 c. H7 c
4 V% j/ D& V. ]3 k羅比拉出了鋼琴長凳,* r0 U( d7 W4 p5 _# g
- a7 j, k7 ]8 U準備要開始了。
! [% T( s0 T a8 j4 S2 m6 ^# b6 [7 w9 K# F6 {/ q
! B& @; I4 }" J9 M! U! Q$ U
# q2 g7 M& t# |7 n5 `5 ]& V讓我感到驚訝的是,
8 Y0 E9 P5 s4 M3 F: l4 I6 l2 N- y* {2 y T3 v$ G8 p9 w
他對大家說他選了
, K' K* Z" d A0 P( }0 U
% E4 n" M! ?" \( Z# h莫札特的第21號c大調協奏曲。
7 l/ }) q# E0 z& @* a1 k- B- Z
' M1 B4 l% D+ X r % G2 s3 `' W- D# g
5 |6 l: ?: P8 g, W/ B4 k而我還來不及準備好接下來所聽到的。
& A; R+ C8 f7 Z, s& q! S- G) {# n& k$ _' `2 k, @% n0 m
c; p4 W# y5 K: S7 u
5 V- W& l( Y+ w5 P( I' A3 r6 G他的手指輕快地在鍵盤上滑過,. o7 R3 v' Q6 N% E; C
x" W; [+ y- D" V他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
5 g2 i( H9 b# I5 L6 P- J8 C5 J# S) Z( S: E! E( y% J0 w
* [) B4 p6 r4 `7 n6 i& i
5 M' n! K9 K. X. H9 k5 ]* }
他從最弱音彈到最強音,
. H$ W+ [4 s5 m8 e6 g4 ?# d5 t. {3 y+ T/ ?' {
從快板彈到大師級的節奏。
" o9 N* T9 p+ l. W3 x0 d5 P* f* \- ~0 u
* N# S% E6 |! z( U$ t5 a6 L3 t: Z! M! D* ~3 Z
他的延長音(彈莫札特必須的)# D ]) Q' z) O2 q7 m* P; J
$ d& `' G {5 [$ V% K! ]
是那麼的雄偉華麗。- w! B1 }# g R& u* p
1 v, L) ? E4 a! r+ ]' @ ( a B. x9 m+ O# G- e
! H1 V' k2 A' P, R4 }: x5 _! ]1 Z2 J
我從未聽過
5 I7 q3 C) J! \: @6 F9 B0 V$ L8 b0 `' V( L3 m% ?2 H" B
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!/ \5 ~# C) {: e1 ?* f
; ~( G0 y" C/ v * J5 F# H& X6 B5 w) n8 l* k8 L
# _: E: X* u" \# p8 h9 P9 }; O
六分半鐘後
" ~9 S5 B" `# M
$ N) e. S8 |% H# z5 ~$ i0 }* C他作了一個強健有力的結尾,
7 z+ G7 J4 V) }" ^! I) t
6 C( D7 a7 G. T4 m$ S5 K4 u; N; k全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。+ y5 `2 d+ J+ [5 P
( e3 r7 G# i3 P1 I( [
0 G# E. G6 m4 [7 G
9 y A, d1 t9 L( _ c4 e淚水早已決堤的我跳上台,
- p7 Y: t: M" _ R0 i8 s8 }5 i3 w6 y: h
) ~" C! f/ D3 K歡喜得抱住了羅比。' K' R/ ?. p0 s, a) |2 Z
3 w" X% Z. a5 d# G5 Y3 w3 o
9 {$ d# h4 z- K% e0 I
D- v1 J$ p. B# S3 @% D羅比,
* M# d- h; Q3 f* c t8 T0 `# [7 H9 Z# `6 `1 w" k) o$ u
我從來沒有聽你像這樣地演奏!6 M$ ~. A. {2 e+ X: L, b* b
& Q% ^- v4 }! u0 N6 g
你是怎麼辦到的?」
, |8 W( O9 G# z3 ~4 f6 Q/ O" ?( d0 v+ U: A
2 {5 u% {( x! P- q: K" W
- p+ y E* n% ^% q# v8 }: ^9 f透過麥克風羅比解釋著:& C9 o* o) W9 O
x7 { F" n: r# e
「嗯......杭朵夫小姐,
$ M0 c) \, c, a2 C0 q+ I( M* L+ t0 L( m
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
3 l3 \" L2 x% U, ~& @
' e9 g1 O7 e/ N1 p' \' g事實上,
) q" }9 u9 K6 Q, `' _3 N% d' X M1 k3 k* v: k, }
她得了癌症而且在今天早上去世了。
B4 E) A2 F! @" h8 J; b- k# z" \. k: q2 H) [
而且......她生下來就聾了,
' v+ _1 u2 a7 N1 Y, `! h4 K9 x- a% J$ w. H" g
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。1 c3 S% A# s$ [0 m$ I+ O1 x: U
0 r! z9 n. i: s/ s% f& O ]9 M
我想要讓這場演出顯得特別些。」
. d, G% j! {' }$ e7 H) l- }+ s. p# Y# V- s$ Q
9 E2 W4 E% b7 D8 {$ \7 i: T' G6 h, ]6 u4 i+ F3 ^8 J: h
$ T: S1 V8 }$ @. ]" w. ^1 F
Z; G& J% g, z) V! c. p
當晚在場沒有一雙眼睛6 w6 U! n# e# `: t) x
# P( s; e5 p* j不被淚水浸濕的。
( j% P- X; q( _0 q* P0 m9 c
- H1 l0 e$ z- b ]; E , g- U& `( ?; s% F2 r9 P
: q9 o" n( |6 ?7 S7 A' \4 }
當社福人員要將羅比- G, C6 |3 Q6 R4 {# r1 T
5 C4 a v- v+ N' H
帶到收養家庭去安置時,3 ?: h' a5 A& k
, X) W0 N: Z8 J我注意到他們的眼睛也紅腫了。
9 U5 h6 w6 @- v8 D6 A6 `( H+ I
. P; F5 B8 \5 O. C, b
( U" l& H1 Y7 G( t我心裡想,
7 q, n, Z9 W8 m# E( l) c i0 G9 V4 _
& K* K1 I. p$ N, a5 r: i* p因著收了羅比這個學生,$ X) }1 L( K, \ C" H) T2 y
( { u" Q5 Y2 x我的人生不知豐富了多少倍。
3 S4 u, f! O8 D4 b! L7 D2 g% c4 X. H! l0 _
( U n: t3 z- b4 l7 p" ]
: f1 ^5 h4 x2 i6 t/ s9 p
是啊!& ^& U- p4 V i& Q2 c7 \
6 S7 ~5 V% ^7 P% W8 X我從未提攜過半個學生,
4 \' `$ q4 f5 s( n& u4 q5 n
$ r6 _2 ~! M3 N0 D7 E) d1 x4 J8 f但是那晚我自己
( {' i1 Z2 ?8 U6 V7 v1 g
8 ~" B% Q0 M9 ?& N卻成了一位受提攜者--羅比的。$ k' X7 R! e/ N5 y2 z$ y
+ K$ r* l* C' T$ v7 k # x( H/ e+ \( c; w4 k j" x
$ D/ k8 O- V" v/ t他是老師而我是學生。$ |; ?- i" `$ P: F6 u
- X( Z0 X* e% i" H" [. L5 W# O3 e9 H
8 e, g. ^* C6 W* {' z
- A2 v; V: ]$ K2 c2 M) \3 ~因為是他教我何謂堅持,6 u) K4 K+ f3 i/ b- `, D. d* u: ]! J
8 I& A9 F; o, p& n p% z
何謂愛,
: ]9 B0 [. |* K; C# M
1 ?3 @0 [& N/ |2 @0 H* W何謂相信我們自己,
) c9 h9 t h0 @- E6 z: ]5 A( u) N/ W1 g
以及願意在某人身上冒險一試,6 E" N: p. b. Y# y
+ E, ]- ]: ]$ o, E; x" Y) z! _即使不知道為了什麼。 6 S" q3 n( }* N. e! D) g
8 E8 v" r: z# [3 E
! d7 |7 ?3 n( y* D0 q+ `& A! t
1 t- t8 R+ k/ ~) I& {這些對我來說顯得意義非凡,* v0 T! ?" Z3 m% }
0 Y; W& C0 d4 D7 v. [( ^0 U' ~
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
2 V* j. L2 |2 }& M) }, s' C
- }. ^: }7 E) C' u& B# c) ]1 r: u並於1995年四月
# g7 L! s# E; I, L4 _; ~& P! P m: z
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈/ M2 E: j6 G9 F# k) v2 W. h
) b! c" h0 s" V I7 A2 p5 ?
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
* t% i4 i4 X4 `3 Y2 g9 ?6 X' z, q% t! G: e; j7 {1 I
! b p, r2 _; k: ?& y
) y# u d5 t$ V0 H新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|