 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
$ e0 ^ X# F& u! T3 \: i* G- G7 Y" r" u3 P P9 }+ w
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
# s0 p# |: j8 T/ m
* }1 i+ w" F! R7 T4 L3 q) L从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。/ E( ]4 R( S! N8 k/ J
4 ]9 ^% b0 O! Z1 j. F4 A
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
! e* }0 B1 R3 Q6 O5 i8 r) w1 m, C X8 l2 x8 `% t/ K
为何学钢琴?# m1 _$ L/ G4 W# Y7 n' }
: E0 T0 r/ v6 u9 x2 i {女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。* \2 u0 P4 q {1 [1 p1 f( U
" ?! c' ]2 |5 f$ r
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
% Y, z# q$ k% _$ Q: p9 C9 T% v( @ {# s6 H0 ?4 f
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
$ M% w& A: X0 I% l
3 T V2 `2 D) D+ K- T; V& v' x我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
* D: _8 O2 f- W
% ?, F% }: s$ g, H) U1 y% \# z好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
# w# D- C4 R6 N0 p9 v7 v# e! b, Y, l: Q- ~
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
; _+ x/ C3 N- ~ `6 F: P3 O& x4 c3 b% J# o2 g
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
7 L2 Y4 A: R1 S
* u: @* z3 p; i+ n9 c4 o“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?+ P% T' j# P* K- |/ F) z5 s% e4 \
7 ]% G8 {! f5 x3 [) B/ t! ?2 O
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”( a$ R8 D$ d5 I/ d( L- T" K
8 w, t: S/ t. C) ^8 ]我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。2 M. |4 s+ e8 s; b; W) i; O7 k6 l0 w
; s1 O3 D2 B* E另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
7 n) {$ e) P# |0 e. |6 g2 B. _/ T* I/ }
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
$ [! T( t; t. B. |' X9 ^- k0 _8 P) `/ b" |3 U. m$ l" a
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。” e7 c0 Q5 O2 W4 v$ z, g
& t1 U8 ]! F) c1 ^6 E这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。% F/ Y" s% { o. \( F
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
! T% K$ p$ [0 t) ^' Q" j3 _' \ q: m8 `) u2 e+ a- |
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。2 Y' p! e0 q s) R: [4 s2 P, x
+ I6 Q6 i+ g/ m) E4 g於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。, t# \$ ~) [ m5 x& d5 O/ q: f
! ?" b) d. D9 Q* g3 y' f0 |+ ~
战场与操场
, C$ g w2 X, {" X: ~/ c/ j3 B$ Z9 ^2 q& z2 ~
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
( Z( i- K, b& G9 K' E自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
8 z" p; l! Q5 I2 m" j& c T; D
# [5 |7 ^" k9 a' @出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
. t4 c7 b3 L! i% o
' X" v# q' [+ v) U& E1 @$ K H' S一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”2 j" U- U' B- v) i
" ]6 Q7 h% m* u这不是花钱买罪受吗?; X+ W2 D+ W3 u7 ?1 n
' L. I8 ]" {# F# p; h但还是要买。
+ j6 G7 {: q$ ~# `$ A+ R0 Z" C% F6 v( Y& Y
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。& p4 \0 Z8 t" o0 u# I7 O
0 M) x7 T: P; X# H3 |- Z/ V而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
# p" {) x4 }6 L! m( j$ Y* l+ l: T3 d( c0 H7 x4 x
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
$ ~/ e5 X9 C& W9 K& F; j+ T7 |2 o# c! E: K0 E* ?1 G
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”- S; g4 d3 h8 L V; n, z
+ P* M8 h. I' E7 K
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅3 k9 P5 L; K) \% C( t
0 v: j5 b; j- B这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
/ N8 g7 g* @6 {3 N$ R" J8 ?5 ]( l8 J: B x, s
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
( w! C; Y |6 U: D& k
7 e8 @$ D. L) }所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
9 Z1 A% r$ }# b) J$ S9 W3 u( `
$ M' c* S/ a) E' R' z9 [$ s, ~如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。& {% l6 k3 f! t E
& d& j. Y8 |7 e! |0 x3 o
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
' f5 c; j" r) |# Y6 z) b8 D; q
4 O. _" R% U7 j: d我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
i3 x F3 G0 A6 |, e5 c$ V0 |
3 v, d g! t/ _, W$ D; ^我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
% @/ \9 { \+ B7 l- N2 S a6 C" o# k1 C; j# E9 K! ?0 p0 R0 }
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
& C) ?& J+ J5 _6 b C9 `5 S* p Z Z3 ?! A
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。- u4 _8 J/ M$ ~* k
6 x' m4 j. c# J7 Y) u/ M. U我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。6 T0 \( X! s3 D2 W( u3 p& k0 g
$ g( J$ r& K( G' o$ z, X% J
奇异的关联
, f! j6 X% z5 P3 m; I! v& |) A) G: y* }2 x; c: h" q; E
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
2 g5 ~9 y9 g* p, {( g% \! D- t5 I5 N' U8 m. z) }& v
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。' A) }; n' x' U& ?9 z2 \. C' f
! ?' V# s9 y, C* r7 Q$ s
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。+ t% E' K R, Q4 ]
5 {2 @' U& U0 z1 I: h
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
1 e6 C5 w4 j3 _- q4 z$ o5 {# Y$ L( {" S) w; P8 g
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?6 v' h$ v* I. K* k/ e; e' X
- p6 c0 _; x0 Z3 ?8 n1 G/ c' f7 ~练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
: i$ n/ D" }+ _6 k7 j. a
, ]0 }; U- J8 n: h N女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)6 E. [4 X- e) U( A( k/ [' m
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
9 z9 T* f3 w& L l* i- X; c7 F3 S5 ~
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
T* g# l9 Q/ n+ {2 I# Y/ V; G+ D; M# m8 B
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”' X8 J' m# p c2 r. |6 _6 w
! j7 R. k6 |& A- U, D3 I6 R7 ?
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
6 h- x& F2 r' B8 c( v: W6 Z% E. H; N) U8 Z
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
4 U/ v* {. {6 \" Y; b2 |我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。" t1 n% z3 r$ w
* @0 R8 W/ M: C, ]9 n$ V在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
! H* a+ R, k- O! [: Q( V N( w5 m1 X5 U
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
: n3 V5 t/ B6 m p' E6 G/ G$ g7 h2 o6 K/ b2 g
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。9 h& N3 U% c9 `& E
$ t' t6 B% b5 X2 h6 ^4 }7 ]
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。8 x1 Z, o* c5 ~, _ x# L I6 w
, z! ?5 u; |: Y; \6 s& U
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
6 y5 D8 W2 P) f8 ]& ~& Y; _
^) M5 C$ e) C v; Z6 p7 W现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
9 d7 [) I1 R: C" [; \8 O$ I( n+ ]6 }) @3 V+ v" R6 c* ^; K3 }
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|