 鲜花( 6)  鸡蛋( 0)
|
我的家族没什么文化氛围，这一点让我有点失落。看到俞平伯的时候难免想到俞樾，看到黄万里的时候难免想到黄炎培，去年春天，去无锡旅游，导游指着一块石碑说：在上面题词的人是钱正英的外公。说实话，我有点嫉妒。
, m+ o8 d- `0 o% c) k
! A! Y+ m z& t& u2 r鸿儒的祖先是不可求了，但是，如果我小时候能在图书馆里打羽毛球被书砸晕过，现在也能拿出来显摆显摆，可惜，连这都不能，我小时候找到的那可怜的几本书，不是少皮儿就是缺页。有本好几百页的外国长诗，我到现在都不知道书名是什么。张天翼的《大林和小林》，我从来没看过第一章。2 O$ \ k- e$ o0 n" _+ P% r7 _: F
7 q" ?* b( c2 u4 o0 ~3 r
如果勉强追溯起来，我爷爷算是个亲近文字的人，虽然生性悭吝，但还舍得花钱订报纸，这在他已经非常难得。我还记得有一天，他指着报纸上的两个字向我请教，那两个字是耄耋，恰好我认识。得意了一番，但老人家却没有夸我，仿佛理所应当似的――爷爷认识的字也并不太多吧？
, h* D7 y* r( U! g
. p8 k1 N8 Z8 h4 d8 N而我父母，是被文革耽误的那一代，阅读是他们茶余饭后的小爱好。我母亲现在已经开始厌恶《知音》了，对所有《读者》类文摘杂志特别感兴趣，觉得这样的杂志比《欲海情天啊，我那枯萎的玫瑰新娘》一类的文章更有价值和品位，她热衷报纸剪报，有时候还跟我交流，偶尔也读读《贫嘴张大民的幸福生活》《活着》之类的小说，光傻乐了，没有什么感触。% y: v- H0 f% d8 L: b# n, E2 h
/ G. v n& d8 ?" W我父亲倒是曾经爱好过文学，小时候我在他的写字台上看见过一首诗：“年轻的女拖拉机手啊，在广袤的原野上耕耘希望……”是偷偷看的，有点替他难为情：孩子都一大堆了，还“女拖拉机手”呢？！我还偷偷地看到过他为太姥姥写的祭文，看哭了，但还是为他脸红，因为我不习惯严肃的父亲还能有如此细腻的情感。我们一家人，都是内敛型的，暴露自己的真情实感总是件很尴尬的事。
! h+ q5 _$ `. G5 |
7 h6 Q$ O7 @: R% j6 s. E9 F* m# w0 |到今天为止，我没主动给父母看过我写的任何一篇文章。对于自己写的东西，如果放在他们面前，我总觉得有点古怪。而且，害怕他们跟我较真，文学是创造性的，源于生活而高于生活，这一点，我总觉得他们未必能理解。但我知道他们也曾偷偷看过我写的东西，小学时候，老师出了个作文题目：如果我是……如果我是工人、农民、教师都可以。我那时候理想挺远大的，写了一篇《如果我是市长》。爸妈看见了，似乎觉得我理想远大，孺女可教，竟然郑重其事地找我谈，告诉我应该怎样做一个市长。这真让我晕菜！ 特后悔 没 把 题 目 拟 成 ： 如 果 我 是 外 星 人。8 j- w# u T( M1 V2 t
, O" X j6 a0 | P我的父系和母系家族里面，唯一能称得上文学爱好者的是姥姥。姥姥认字，这已属难得，更可贵的是：她读书很多。读书仿佛是她生活的一部分，这与周围的环境那么地格格不入，她对所有的书都如饥似渴，古今中外、天文地理、武侠言情，只要是书就行。恐怕，她也只能在书里找到乐趣吧？) B { W0 p) X! L
6 L# @& E$ Q$ T( ]: P3 K
几年前，在北大东门的旧书摊上，在一堆旧书中间，突然看见了一本《杨家府演义》，很破旧了，和我小时候在姥姥家看见的版本一模一样。在成排码放的旧书中间，《杨家府演义》这几个字轻巧地跳进眼帘，那一刹那，时间停滞了一下，我知道那本书认得我，穿越了20多年的光阴来找我。书上有厚厚的尘土，是它赶路留下的痕迹――20多年的路，对一本书来说同样物事人非啊！0 H/ s; W. s9 D1 W' r
! d, g' w8 ~. X* Q) `, `5 D( m
犹豫了一下，还是买了下来。但是，直到今天都没有勇气去翻开。我记得，那本书是繁体的、竖排的，讲述了那个千古流传的满门忠烈的故事。但我不想打开，害怕再次想起和姥姥读书的情景。
2 V. P. Y( G% K1 z" v$ ~+ ~& k5 S6 D2 @0 R) \
对于姥姥的怀念一直是我心头最柔软的地方，多少年来，都不敢去触碰。只要一想起，眼眶就是湿润的，就在朦胧的泪光中，看见姥姥倚靠在床头，手里捧着一本书。午后的阳光总是灿烂地，照在褥子上，一格一格地移动，悄然无声，姥姥一动不动，只是看书。有的时候会心地笑一下，然后忍不住跟我唠叨一两句书里的内容，也不管我是否能够听懂。
/ i, y: a8 ]6 K9 e8 l8 [" ]7 o$ x2 q, Y7 G5 g* V; P
那一刻的世界真纯净，只有呼吸的声音、书页翻动的声音。阳光的影子在窗台上移动，温暖和煦。我在窗台上摆弄着那本《杨家府演义》，很多字都看不懂，写法和课本上的字不一样，但我依然不屈不挠地读着，也不去问姥姥，因为，她正在一个快乐的世界里倘佯……姥姥过世于1997年春末，终年87岁。& K! v# O& i* O" L
/ }" X# b5 N# ~1 ^7 S3 b! Y3 a
――或许，我该给爸妈打个电话了，告诉他们：这会儿北京的阳光不错，外面有风，但屋子里还是挺暖和的……我，其实，挺想你们的！
* Z! V$ q" A- G4 N3 S8 K) x4 Q6 t1 c) y, S" w
[ 本帖最后由 帝国时代 于 2006-4-24 09:21 编辑 ] |
|
狗仔卡
发表于 2006-4-24 09:09
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2006-4-25 08:17
