鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。! A3 m: c' m( q/ @9 i7 V2 z1 @6 a9 Y X
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。' E8 E! O; r. D! [
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
1 |5 I+ S% }2 O l* G% M0 Q那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。0 d% \8 f* D# L2 K
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。* [+ C" D! ? d! p5 v) H
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
5 U- s7 B9 n4 S5 C% S* u9 y* X我同意了。
6 M8 m- K$ z1 a" L' f B D于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
+ a( a5 l6 \0 R; G3 h我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。% Y, h& I/ O, K7 m j
我第二天,去了山东。
/ _( {3 r% W/ T+ e1 P+ F在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。( T% S- h m7 ]+ T) R
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。8 l9 S% t% h; {$ n
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。# z+ Z( n( a: I7 E) X- M
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。: ?' R( e8 F9 @: O* e1 r- [' R/ Z
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。& d' ]; Z6 f$ O8 p
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。4 h$ B& |% @# W2 N5 M7 J
我说,爸,我去山东了。
+ Q/ N8 }# ]0 v! y* }, g6 F爸没吱声儿。
2 w5 j! O) j7 [& I' ~! [* r护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
( P$ T$ `2 m; b H9 T* E爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
1 p+ s' ?: T- A% d! J+ ~1 g7 S9 X我说,爸。你恢复好了,我接你回家。# h* I2 ~3 l, h3 W$ w/ Q+ ~
他没看我。
/ P/ J" }7 P O4 ?8 k远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
6 z. i! X6 ?! t爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
6 P6 F/ F4 \9 Z. s8 }5 L# l医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。5 S* T+ q+ l4 A5 v, ?5 @
爸说,女儿死了。 ]+ `" Z! V" d! }- F" s# b
我说,没有,一会她就到。4 ~! E% J; L5 k* U, F- C+ J8 e: A2 v$ B/ g
爸低着头,不相信我。
8 r9 k% l4 b7 X- @我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
% g4 Q# G( x2 ]$ I) f s, x4 f4 @一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
( T+ Q6 X6 k2 C! B, S然后,有人推着他,我们跟着上了楼。8 n/ X! o$ y4 V6 r4 s
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。6 I5 X2 ^( [4 T
爸好象听不到这个声音。- J& y! v( K2 z
他坐在窗户前的床上。
. q) {' e0 R% [( O一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。6 o+ ^; y- b8 n) L3 M
老王老师还是不吃。" e8 l- S% }7 E X; I, B- l
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。" [1 {/ W. Y1 q1 ]% M. w
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
! v, ]/ t5 u) X; e1 w2 R: D' l9 n我走出病房,站在走廊里。* @2 u# G0 \5 B
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
: T+ }1 |- l9 s* y9 f: i我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。) m( t+ [; H! G3 Z0 O
爸说,你妈什么时候来。
! ~+ q5 Y* O% h/ h6 Z7 W+ k) j+ S我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。; ]6 A- V) `2 C8 E- f' `' S' j
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。+ Y8 o e! O% h R6 r$ p+ \
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。0 X! {' V: Z4 @
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
; j# b( J9 \' L1 e9 Y9 u3 I我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
9 x( u* b x* V7 n0 y在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。 l3 P! p% e! J; b$ _2 ]- Y4 P
爸,我就写到这儿了。 |
|