 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
# \. M8 v/ M& |# a0 y( ^/ C0 P; H( O5 D( h/ `( o8 g2 C
/ n! m8 H' T7 d3 E# e" X7 d8 T
2 ^) z, }3 Q( h8 S; x9 e
* j$ q+ Y2 W7 k+ a" C 一
( N u Q* m- O* }" f
5 i8 X. ?' o; L( m回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 2 Y M& [' o0 X8 x% H5 o3 M/ e
! k# }$ [- q$ \7 \5 ^- C看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
' A# z: N A& b8 Y/ X, b6 i- [$ H2 y/ _% t" S# b' J: l7 o, f
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 4 N2 y" s, E/ U
1 O) i: W, `* s4 h" X/ ^+ i华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
6 W8 I0 W4 e7 a# k" Q8 s% m- B8 @: j& x+ u' N$ Z8 n# E
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
+ z$ y5 Z& d1 |. e% }) E1 L+ j8 ~, M: y
——可是我为什么不知道他？
; I3 }& c9 g( i. I/ K0 }' @
4 K% \8 ] J$ l$ p+ F: d二
. T Y5 |! x0 A8 i
; F/ t4 C4 q. @深夜里我一点点找他的资料。
8 }5 s* V7 y# R x, B! f% ]1 l7 \* x. Z' V
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 - M8 I/ o. O( _; {9 Z
( R3 [- z; K: e$ W' w R& i他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
2 Y0 U x4 U9 D% K) \ m3 w# F( q$ I' \) B( _' H8 a3 J
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
0 R% }% E9 ], a# D% _+ E& i
$ { P5 @( a. H9 _2 k1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 - Z* ]! Y& S* w$ H/ \( Q2 O
; q3 a% `9 P& k" i每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” , `2 ` h6 V: b0 O" a
& S0 S- v& f# C7 A他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
: }% d# N% T L8 m# H# N5 H
% T% ~. N, l+ c2 O# t那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ; \5 |1 T7 O' @$ S1 L9 Q% t! N: h# S
7 U0 b$ `( j/ U三
- R* w" w6 _% ^! e# Z/ g# D/ B
" b5 Z4 u, ^2 J" C. ?' @0 B9 B1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
8 ^6 U* |6 s7 v$ T
2 K, V" Y2 a5 w3 z3 i; t4 |他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 3 T* j+ B/ ]2 x5 H* X# s
: e/ K {6 g7 M0 w% u, Z
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 9 A$ u* l: E% S9 ~
# r/ U8 u( P6 p9 e9 l4 l8 D& G
这一年他23岁。 ' E' L( S0 C3 o f4 r9 T" q( W* W
0 M+ F8 G$ T9 @5 c: w7 f+ F" }四
8 s# o8 ?9 N6 p( H4 s3 W9 l
4 L3 e n' A& s& T) g6 [) p他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 , x8 q' L) L, p) {6 l* r% z4 r" \
- G& ~* _: D0 X9 h s他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
8 @/ W9 L6 t7 M. a9 S$ h+ q A+ T5 W% N4 k
他已不求收获，只问耕耘。
0 m: O2 C6 T4 h1 D' W. V- W, u/ ~
7 T C) C$ s# Q1 m4 G! O他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” 9 F& C) F6 F8 \
9 ?8 ]) K' U8 @4 ~% m6 M8 g他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 - M$ O$ o! w# d' y1 {
1 d3 x, q0 \/ N/ x2 {& R五
; V# H7 N( E4 @4 p/ @1 F. T5 u9 L8 m& G7 |. `% Z
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
/ w) e- A& ^8 G: w1 w2 ] V: m- n
. m2 l6 D- P+ g/ E! W他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 7 G2 |; T2 l; C* Q
; f, Z! d% t z- G' f9 I% @
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 " o m& Z" |+ d! w$ v) ` J
# z& V% W w a* }) k/ P) ^& V
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
% }* p6 X& c$ h# G4 n) r
$ J5 F' ~/ }8 E. w$ g- z5 c冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
! e' e" y9 M& H8 @6 p" W3 j, D" U4 }! T7 t, S8 s2 U
他不光要栽种，他还要育土。
: N7 i% k3 k6 p/ d+ E6 |2 ]8 l+ E# A% F* m" B3 N: z: C
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 * |5 o* ]# E( ^/ t& \" V5 w
1 ~& ?: n0 H6 u/ x4 y- l他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 8 w4 h |1 J6 z( u8 r
/ N' z G; |$ m! t中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” ! W3 D6 V1 g- M0 p) ]3 J. U- p
$ ?1 z3 F: T% c, A1 i3 i
六
# c5 O6 i S. \- J7 V% ]4 q6 l2 `0 c& ^7 S6 v2 G1 @: I
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
& D2 r% G3 o5 u/ d1 t9 r2 R7 z
3 W N! I+ ?. S$ @$ C$ s$ r清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 5 K0 ]# U, {) L1 I) [3 l( {
) g; n% Z5 w; n0 Q2 x1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
$ n+ ~9 \0 ` p N; S0 k9 z: S) o) j! O* {0 m1 f
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 * p! k$ h3 N; R1 P2 l, c) d
% T, \# i# u; T) v$ k
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” , t) F- L ~) e% X7 {0 d
5 g! t3 B; S% }1 T从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 9 {) g6 a2 n5 k0 m% m
+ v' W% r. N. @, R, G8 Z当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” ( r. ^1 Y% `/ }- U
* n+ Z" X4 @' t钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 # U$ I) l$ b2 w+ n( r6 M
% y' j+ I1 B( i
七 - Y: a* L! O0 D3 O! G% X
% s9 W7 @8 n! Y; v, Z8 z他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
3 u6 b7 m; A1 J+ S; s
; @% _: g- S" Q1 A/ W网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 ) b) Y9 C& S8 [3 Z
# d. S+ G1 X' \* \1 t; _; x6 ^
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
( K! @/ ^2 U A' l0 P+ @0 D' n( N+ R; z5 W
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
" M5 ~, A+ \. D* Y7 E
/ \& }# t }2 O x. a y4 ^他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， . ]3 y. K# I! {9 K0 b4 r# P
# E8 P) G9 t: G M1 P1 z) o
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 2 J3 u6 E2 y- _ l& _( m- U
9 X o4 x. b# d$ o6 S0 l7 a' K
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
3 v5 g. ]1 q( J' W( [ B7 L e0 D4 h$ H0 a0 q9 V" d
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 5 d4 y4 c/ F" G6 A! F6 H6 r! U! l
; |- F% f+ Z5 J) R( }1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
4 ^6 S$ X$ D e) N( ]
# O j+ A9 U" y2 w八 2 Q/ {6 V; v% j
5 P8 w* c7 e; E' b$ j! h8 M建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
3 ?7 J: [' Z. Q8 E; U' h8 K% w1 I4 o" c
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
& K( k4 o3 r1 Z w6 H/ K$ w5 S$ J$ s) |
他在狱中一年半。
* d! G$ B) `- Z5 a0 D
0 M$ m+ h9 g" U3 C. F看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
" L" `& D; @8 y. p8 D& n/ q Z8 S# y( O: S7 v1 B2 u
之后他由红卫兵组织隔离审查。
/ o, Z/ m o7 b# j, m, R/ Q, G9 |. b; T+ A8 k/ F
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” & J1 H) d/ l0 y* Y; V, v
4 c8 C; r0 B. w! l" g他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
! L# o( ]- u2 A7 U( d
+ H* {( W) A9 B* D他说“有，是你耳朵聋，听不见” % a2 W) ]) r+ E! Z6 S0 R& P
% T0 _- _4 c+ p# z/ W8 `; A之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
7 B' L" r% f# u/ y/ l, }- I" o
: E! x x' N' Q3 \2 @九 & N& D, ^: @3 m
8 L, P( L: J# H1 i$ g m( F3 x0 I当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
% Q6 z0 A* G( }/ F% Y( f% H
; u# ^7 t C5 O如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” 1 N" j$ _4 o: O, a7 e7 T, |" R& V
0 z* f3 ?! l ?, I5 W" J
所求不过三五元而已。 $ P$ O8 ^. l" a# r) ]
8 z) Z* |8 L* O) e7 H# d1 @5 w5 g
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
" L/ M3 W0 m& P& c/ G3 R; [7 o/ j0 a5 Q6 Q
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 ; T. J4 M0 r( a: [# [
6 x y9 Q$ g( }( M5 C6 Q他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” % L2 ?: ?/ K2 d8 g
" [* o+ ]: N3 }" v F$ o! u- Y十
) P! `5 ]- I5 y: b) s8 W j/ |3 \/ m
; T1 H. p- u, c1 Q& R两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 / L; ]% l9 E0 G* Q- T, z
7 p8 n( C X( D' W
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
" P9 t' [7 |; M( g% ?) v
+ c4 f. }9 j, C# @他泪流满面。
+ u1 K0 m7 y& {! z1 C& j' o8 ^! D$ Z9 i5 s8 D) O. m
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
. M; J; E/ g& `; u, }" b0 i) g7 H: Z8 Q
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” 3 `7 j/ ~$ S3 |& a. [* t( H5 m; M% r1 Z
- l/ d# d+ P0 P) i9 M
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
6 z* a8 M2 ` g1 \
) i# Z- J- N% i/ K1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 4 a8 q& X2 j: z9 V
: L6 d7 V* e) }% a十 3 ~6 E W9 P- E" u3 `
1 W2 A4 t+ D0 r; w3 [( g我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” # n3 W- f: U- A% E% P* [5 z
# z* x4 t0 g" {一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 0 r5 s, i- e, D0 [; P& H4 S
% m& `% n4 G* _, X! x) ~2 u
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
# E4 B, Y. m: E# R; a n1 `" X: J o2 c% l! u. k
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” % U9 K# r* c1 w7 |3 \* s: a" e
' A( ]7 |/ F. X( L8 y八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
! p" c1 J2 b b+ R# u# U4 t/ `& e2 n, _: W2 I
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
- E& Q7 T5 ^" e- z/ q! Y$ v! j8 g, E
, o2 e/ Q8 {* E, |+ C0 t& X这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
