 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
, [+ E: f. {- U
$ r6 a" J1 o' ]! s( I& |
; s6 M7 a4 O, N5 s m' e
~) |2 t: M0 B' ], z
; J7 O! u0 O% E
一
- T5 c1 j' f. k. b* N
9 W6 L3 ^: m" c: [3 S回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 . Q- y: z" d# k" L+ o
3 K6 o2 Y* T3 A! S3 J看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
' T; N% D+ V# w$ ?; B- Z5 }
7 h9 ] k7 M7 ?李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” ) ~1 @, N0 p( w2 \, s5 `) s
/ d6 K1 p2 h( y! D5 P华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
9 z2 n% E( }* O R8 ^1 U
3 g3 x- t6 u A: d: P& P5 _那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 ; w' A i8 P, \0 a4 `3 {, p
" ]$ ~$ W* Z$ @- K+ e
——可是我为什么不知道他？
4 {# g" c f* K* u' @7 j; @' y& ^8 D' a% }
二
8 y) ] ^) d( y, s. W: ?
6 m, [6 T$ C0 M! y+ Q深夜里我一点点找他的资料。 0 n- I0 L; z0 |$ y3 J! @7 a; e A
2 D; z5 @' y- m9 E2 e7 f- }
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
% h+ V' i9 ?. n# d* ]$ T( v4 S
v$ l% }$ F0 u他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
) R; F; J- x G0 Y$ ^+ [! o' W( j5 p: J- e" t$ L2 L& c& Y* E
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
. _/ X2 ?- m! c) }% ?* Q, I" o* @* ]% `" t/ d# H
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
/ E K7 B- c; m: ~! H. t8 y- J
- i% V n, H( d& d S$ u7 r) H每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
" N5 \3 H+ Y2 q2 z# B% B: h ~' ~& V4 X0 f5 W6 g" E4 H& h) y
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 & ^+ {0 @( V1 d5 G# e0 |& M
# Z9 f& w3 ]! I8 d
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
1 s! \0 m$ z# O' x" J0 i B! f. R6 ]$ M
三
, f2 ?6 W+ ~) o+ C
" W/ D- h Q7 z1 a. y1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 ! {8 {7 I8 w1 X. [
0 Z& g0 f8 p% Z8 F' E$ _
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 5 f; F$ ?# [( R0 i5 @% p4 T
: p. z5 a4 X) V8 h( t% j8 `
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 3 Q9 n0 [4 E, M3 i/ Z U8 e
* Z# g& g% {" W# f# @这一年他23岁。
& l c7 N- j% n+ C. {# M1 z# S% E0 C7 _' `
四
/ \6 A: f0 L" l9 u7 ?$ U3 f3 A' ` B. z0 T5 l+ [/ {0 A; N9 b
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 6 `/ O+ M/ E5 c$ \/ O! }
7 w7 n5 L# N6 o) v O3 ]. \
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
0 Y. x5 v) G! U" F. \. W4 L( u1 m2 Z
他已不求收获，只问耕耘。 - l6 a& l- C" T. v/ a
3 A0 p9 \2 O, r+ \7 F+ t3 z他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” 6 z: i! x6 o) Y+ x. c
S$ s( L) [- U
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
5 L( q7 \1 n; F7 e, x' y* V; U8 b+ e* p/ V2 }
五 # w/ l( k3 U2 ]0 g" T5 M2 {
3 q: |5 m/ ?, m" B. S- w: i看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 4 u4 d4 D' n0 R; ?; }9 t
0 o& o$ B0 L/ S0 `6 @他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 $ f# x: Q8 o7 K
3 u' q4 G3 M" }
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
& |; R- R' j3 L6 N! E& Z' N9 E/ i# d* Y! m+ N* H* }- E- @& f
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 5 @% l4 ~1 O R7 t# t# {
; `" [& ^9 `6 P( D冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” ! t7 e! }% c4 }/ M. T- G
! ]0 h& t4 p( w0 w* H# {% s他不光要栽种，他还要育土。
$ `1 m6 }( r$ W3 F
+ `- Y/ i: n7 p3 b6 _/ s! U他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
, A/ `0 v; u3 Q9 ?# S# d+ X- D" h5 r8 l4 Z
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
! z# `2 T8 W6 l0 c; g9 W; d0 R7 ]! K( j9 m. ]0 T! e
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
. C- v- r" b# X/ g' A6 l' A+ n8 C) @' E- o" H; k
六
0 z0 G- [9 X8 M# f& L8 l. h
& n5 e. K* Z- O: v0 T那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 " G1 Y b" _6 n' i
" z3 q7 p) V" ^) q; J
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 6 Y+ [! x2 k, F+ k* x* r+ _8 B# `
0 W& Z! i2 Z8 ]7 L0 C* A5 o& h9 n1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
; V0 `0 L6 a" T+ t, m9 S1 V
& b% M+ l3 u% V6 {第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
+ L8 Y l- @7 v! i2 w! Y9 V9 j6 Z( z2 I, B, w) a; Z7 r
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
9 O3 N5 s6 N" R+ j8 @+ a8 n1 n, d5 |/ s6 j$ ?5 a
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 9 N# V) K- D' A, l7 G6 k; }
; h/ y9 w' z- I2 z. f当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
5 W8 ^9 }; b: X: q. D4 Y& t$ O9 F1 a# F+ e: D6 }
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
* C& u) g4 A! y# \3 a t% {& j1 X V. T5 E# {
七
& E5 F1 o% I/ |% ~' ^: ^1 t
2 R4 U/ b& Y O- A) x他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 1 D4 a# l, u2 F' X- m$ _( x" b
' O$ _" \ ^0 U9 V9 b. `! D: u) P网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
4 k8 }: H \: F& D: M
1 l" v" U$ D- Y. H' J5 u1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
* q g: q/ x* r. f; y* } t
( d- c j% F$ ^) A他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” . \! N: M# L5 G9 e. [2 Z
6 s( i* \0 C; x% P/ {: T
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* {+ _0 x% n% B+ C4 p: [7 g( }8 |" z& W: ^3 C9 U- f
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
; ^6 W0 W5 b$ t, I- ]9 Y) f2 E6 h! Z/ l: l+ `4 t5 ]
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
0 D+ y4 \& J) _- G6 F8 f
; O+ U- n" e9 T从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
) O, n& t/ c" |/ {
) p- I9 t8 L3 ~' C% @1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
/ {% _' \) @# k$ S7 n' {2 ]' c5 E. B
八
- Z' h. I3 w. e k, z, p( T5 k; ^% H+ w$ P, D8 K, h; t& b
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 ; N Q* e# P9 S. ?! w( p. n. O
1 o/ Y5 h+ k$ C% a; e) N6 @1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
2 O8 j2 i) F( f" D( }& i) B# u' b7 G, V1 V* ?. w9 p
他在狱中一年半。 % r9 t& |3 ?, c' M3 F: c
# W! o5 u q: c' O3 [# V
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
' [# a: P* g3 v* j9 V' b6 l( g- o G& w2 O
之后他由红卫兵组织隔离审查。 $ ~, W1 T' Y2 Z7 A2 }* f; N' p
8 X0 y. P9 Z4 O+ t0 I2 q他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
" Y+ T" ^1 @- P$ N' ?/ J! B
/ M" O' t$ t) Y b4 W* C他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
& S: P6 x$ [# g1 j& V3 q5 V3 w. k0 E. X2 `$ z( b: u
他说“有，是你耳朵聋，听不见” 4 i | s% w# u
- N3 T0 g5 s1 T+ I0 L% L; j& c# ~0 B
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 % w8 J+ F* @* t* u& W, C# Y0 ]# ^
& p* {. @+ _5 R+ Z; @0 f
九
! s1 E" c: u y3 w% Z) F! z/ Q4 b' w( n3 `4 {; c
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 % R8 F$ e* i* @
0 T, U; v6 z) B! [+ f' R
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” / @6 n* ?7 {' a9 c2 W' Y0 r( b
5 e9 x* K. ^* b( u& ]5 }
所求不过三五元而已。
1 o) I) Y @9 f- q# ?7 D j7 j3 {
4 z$ _0 C" j; N1 C/ B" @, f后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” # t2 y: G% x: _9 [6 Y. L" q
+ D4 _2 K( G2 i1 l7 y
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 % G+ k# M; x2 `6 ]* q4 `! d! V! X
. U4 h+ p v w Y他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” , x8 d* V% h# [3 G, B
6 E* `% H% [' D$ S9 e5 c* _6 b十
! M" e0 l# G3 I! J
8 C/ E, `. u9 l( ~. R- F* @5 g两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
Z0 t5 o, l, a) z Q9 a0 n9 e0 ~$ Q6 a0 C, i/ |7 ~' f; i0 c
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
4 {2 ^3 k8 S2 [2 ?1 q; F* [5 y: f& n7 G9 x/ ~& a2 q% H
他泪流满面。 A- }- m& s# k$ s5 k% Y3 a
# o4 y& H, Q3 `( y/ z# L8 d$ O“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
/ |7 f/ R7 _* d' p+ i- r' Q- |8 q: g* s, r3 ^* U& g: T. J
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
% E0 g @, p" Z" n2 ?
; \% u3 j4 d$ `8 d2 X# l9 @他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 9 G: ]# f: @$ A, N
( }% l: v5 z5 d
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” 2 [: ~- I0 L% z+ s" X1 \
. D, R) z' x) w7 @' X8 G十 $ e" j( [* h( Q
; u( E) M( e: o
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” $ r1 I3 n1 f2 S* }
" i- @- Y" j6 C0 r6 W一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
9 r- i7 ^8 s1 T; Q$ @
- f9 r. l+ j- G7 I( G6 e7 ]“然平生行已在怀，犹应可寻……” ; @& {; V, m: T" g1 N3 u3 j
7 Z B8 K, O" F" \, G1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” , E7 O: [( o; ~! z1 Z; g
; Q4 W/ j5 S: y% _* A( X- h八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 * U. K% n; M( ^2 a4 _/ u! V1 `
4 u/ V3 t1 e& V“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” s* ]4 H+ S; b. D/ h( w
p' [+ d/ t4 s6 U这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
