 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
2 G9 K m( N* ?% X6 s# E% X
- ]( {4 f, L* L" Z% J2 } 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 $ m. e9 m$ w3 H" \" c# y* u
" r8 h. q$ R8 J& B: V 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 $ t' m6 R: [6 N4 ?) k
2 f, `; L" o4 J- y( m# ^
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
+ G& q# m% C* z, S8 ^! x9 c
2 G% U: S: B9 F 第I部：桥那边，荆棘丛生 2 @" V) Z8 I4 w; ~: ] U \0 y x
$ P! w7 Q) F5 l' {
——一家新移民的真实故事 ' O9 [" l2 o& T9 Q; _& h( S' \
) W6 Z! B1 E- `5 A- R- S
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ! {0 f0 Z A' L/ X( l+ N$ _# `- N$ H
% {& Y1 O K$ w+ [/ G6 S, T# x 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” " V) w2 \8 c6 s$ w. n, p) i% K; |6 a
7 y7 G! {6 l) G! c
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
1 }& s% E) |( ?5 ]; F y1 }. d1 A4 `4 ^* N
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
2 r6 T1 K0 _& p" E- M+ R/ R+ I# R7 L: R! G' M* ~
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
5 m; Y- j3 I0 h7 b! x3 B- S& y6 s6 V: Q& ]" R* r8 Q" w8 p* C
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 # j# R" j+ [' ?, o" d! {
8 ?* i8 {5 n2 Z$ D; l
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 b8 r, N/ T$ `; m
( {: @$ `& w* K. R% e2 \
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
* x. k: M# P/ X7 L! a
1 b0 A$ ^! Q6 [ D 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ `3 Y/ }6 T- |" a2 F, `: Y( X+ }
" M+ h0 ~: R6 C, P- y, i& c3 R 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
6 R$ h! C6 I7 v- D9 h
) U0 o- Y, R( \ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
$ y$ k8 _# B, h4 ?2 y, J% p/ x0 g- P7 X$ o0 O* x; _1 \
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 3 S& P/ q; H. p& }. R
2 v- [& ^2 H/ n& _1 O 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 3 m+ k+ E/ g. N; m' g
# {& @9 d) m# K# r& p “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 8 @' O, T* n! S, Q I, i8 i
3 U7 X: [7 A/ k) C H8 A2 V- S
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 ~$ b5 i* H7 P/ Y/ A) \
9 n- T6 N) k* z* d% t; F1 ]) q
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
8 z7 I; P, \7 X
& M+ e9 W8 h0 |: W 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” , W' I+ }) V# \/ T( Q# \7 q+ C O
8 Z0 s) ~1 \8 S, ], W$ Y& ?+ l) E 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
1 y/ w$ j1 ^" Q; h
9 @6 R/ V3 z) ^. o' | “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
- s# d) [8 h, b) a9 }
+ {7 V6 g5 D0 Z2 T! T" r8 E 第II部：想归来，已无从开始 7 b/ |9 W# s$ C+ ~1 a
! N1 U. j% W8 ` j* Y5 `' K% ^
——一群华人精英的内心纠结
& C0 X0 m, N ~& f/ _4 P$ n. m; B, O2 q5 Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
" D, L9 P( y: T3 g) Y$ Y4 Q& r( m% @5 Z X1 c$ P; h
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
4 Z( Q8 L5 L1 w0 D7 H# y R5 \6 a! _( h5 O& x6 ~$ V
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) t G- y. l& u# t3 Y% L3 ? H
8 |5 j+ r+ ~' y+ n% l5 p, b m1 P
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
: ^) W- `8 @; Q6 X2 w. ]5 L1 i6 u
o; r% ]1 D0 H$ ~; p3 S9 k( d
7 h7 Q6 A" W" f' J S7 y* I |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
d# \% j1 y" O! c" Z8 o& r
