 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。” 8 y5 V) X, p! d3 k
/ K' ?, p& `$ k" p 1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。 ( [6 Y' T; l8 K. `+ F! t
: Q8 U X) w; Q0 O& f$ k 2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 8 w2 Z6 k5 i( `+ H& o
0 _4 {6 B* O6 ^- [2 `
这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。”
' t1 c( y m" m7 T1 M8 n% n' F5 `2 p" u4 x
第I部:桥那边,荆棘丛生
; p: b) b+ n& |2 \- K5 p! o# I; v/ b3 j) d* l- u& A
——一家新移民的真实故事
6 I% s' S2 g4 M6 R; X; S( m
2 G3 S7 A% h. B2 @1 R h$ v 车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
8 h% Z' P0 d3 m0 K& o/ t0 v+ l
' a' a$ [) Y+ h- A- v! ^3 ^4 P! [ 坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!” , H* w, _! d8 F- T
3 v( ]* {$ s* f% [9 q1 @$ w
曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
# w1 X5 a1 t+ v- [; i9 m# S% S/ p' s6 E) c2 M# T' v! H( a! L
1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * d& e4 V O9 e$ g- s/ ?5 P) e
+ a0 b0 h* T% s, n% C 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!”
8 ~6 S/ {' A$ {
: j6 e- j, O( |. b: B! i8 D+ Z “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。 ; x" J& }7 I% `$ d6 P' L& A
5 k9 i9 `; q! z: l' W# p" ?
“美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : C4 `7 V8 k: Z! g! V
, l2 z- a( @- }) ^ 如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。 1 U! |9 ?2 ~* m r9 x1 u5 E# d
: e; z* w8 J0 W. X 王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 w7 i: K3 {) I; W5 o9 ~
' G2 q4 G' M6 ~4 Q+ J6 j- Z7 G
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 : U: z! m( j$ m# J7 y9 g
; h& k* J F5 F: Y 在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段:
) c* [' E- ~3 e% e% y. n$ g9 _/ C# N7 {- r2 E* z
老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。”
/ `, _/ F# V3 x; [/ v: A& ~0 O2 }2 A$ F5 S
我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。” , D! l7 `( Q* v8 o
+ W2 ?: u1 ^& a- N- Z" C8 n# H “什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 3 w/ Q5 V T/ O7 j
( _/ b! H4 l' a# T 我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢?
/ M2 T6 P, ^7 S: M' } {
# S; M- ^: c5 L- I' M! ^; C 于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。 " ~* Z4 N. J( y& C6 L
# C( {- L1 ]' H% L 回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。” / ^0 [$ F4 Q# s
/ i5 T- Y2 a8 P6 h0 {
曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。 5 R4 ]# F4 u8 R+ Y
! k7 ^6 Z( I4 [% A- Y# f- F1 ^7 |" I
“在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。 9 `1 F. H4 C4 [
+ s. V' I# m/ c# w! r 第II部:想归来,已无从开始 8 l9 p9 Z% N; W% y4 J' }
+ d3 S- T6 H- m9 y ——一群华人精英的内心纠结 ' s8 c* E% u! X0 n. G T
: C* j( Y( J4 R; g# f/ h* g 在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 , R" [8 V; H" ~/ [( ]5 @- M
1 y. [% `+ E7 j- _
“我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ' A6 z4 Y: ]& T5 I1 `
5 ~ n' J3 e9 `6 C% i7 y 去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。”
2 p) Q( Z% j2 B0 I' n* b Z# f" D2 A7 ~* y6 h
曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
( R/ n" b) L' P) ^
3 A: v" ^3 M) m3 q8 d4 u% G& C( X- e
|
|