 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 4 N5 J F) X. V; F* l
: J1 O( w* `, n& M& v* x! f9 X! I 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
0 H6 r9 d. c+ b- Q+ D$ r8 z: _( t5 y# |+ \ z$ O8 G
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 8 J. n* D A/ Z7 K2 Y% E+ S
$ X3 a/ |7 T2 x$ k/ M 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” # F6 U- M+ j+ E
' N! ?' }1 b5 [1 H; `* n 第I部：桥那边，荆棘丛生 : m& i( @* ~ Z! t* I- L! Z5 v
7 C' D4 x$ ?6 C* |3 m
——一家新移民的真实故事
7 Q S& E n4 _' y5 A' A: Y! R$ o/ s8 Z' p! H- d$ \# Z7 a
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
* C* N$ Q3 X% [9 s4 j' w a2 q( l- X) G: ~8 M* Q% F4 c& z- x
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 6 g, |9 L: Q9 u( t3 h1 V9 {
) t, I6 `* r. O# X9 ~ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
2 H- w9 J5 s& \" x e2 a9 |$ G9 x
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
9 M4 d# B& R. I% b7 [" f. M3 [2 w4 w$ \
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
9 E% ~& g; k ]7 ~4 M1 P& ~: s6 Q, H8 v/ _; N3 c3 i7 m
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
5 f+ U- O2 V, F0 J
/ \5 J7 m; t3 W6 [3 d “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 5 t2 L% w7 {) C a
: R/ h5 }$ \- V# c
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
% u5 ~! b" J6 G/ H% l2 w' _. n Z- t0 S3 u, Z1 C. E9 F# y4 q
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 l6 R5 R# f: @/ ^9 m
. _0 z* [3 J9 K7 ^7 v- c6 y
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 4 u% F) X5 g3 T' x; ~+ Y
9 t+ ^2 C% V: P6 u& D
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
' ?: H" }' V9 F% B6 B' V5 O. R) q9 _
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
. B2 v) f, l( m H. n8 a# e5 y) A8 b
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
8 E* m0 t9 }7 Z* B0 V' s
8 r/ E: _1 y" |( n9 R, L# e “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
, s5 ?: n) S c
8 B3 Q& \+ y; Z2 r9 [! E 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ / w+ w' T; S- K) F
2 q0 v% D: T2 [& f `
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 + I6 c4 a' ]0 Z2 S+ ^% R. O
# {0 W% @1 s! X8 D* i
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
8 G0 P& I- j' Y- T( ~; F- v, [" L E9 ]4 H
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
8 l1 l. D9 \7 N
7 N" o" D l5 r) k; Q8 F( K “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 3 ?8 x- v2 h3 }
; F9 s% I" U* e8 J 第II部：想归来，已无从开始
5 S, D2 u) k* I5 y( _+ @* Q$ X, t7 T) ?" D1 l/ |* _# b% F
——一群华人精英的内心纠结 6 U6 K& l& V' i1 f
) E' M! D& H j7 N- A
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
: i/ c1 ~3 c8 d0 g, o3 z
, `2 ~7 P9 J# o2 ~ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * u: _; y( t7 \: B5 d* y
8 N( z7 ]! T _ R$ g- G 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” " d' n5 Z; w: D* U
% f; s, \/ |, O) A% f2 S5 B 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 # W# c- O5 S& A5 h* X3 V8 w
& r' O$ j! i5 [2 \
: Y, Y7 J# T6 c/ Q |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
