 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 8 y5 V) X, p! d3 k
/ K' ?, p& `$ k" p 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ( [6 Y' T; l8 K. `+ F! t
: Q8 U X) w; Q0 O& f$ k 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 8 w2 Z6 k5 i( `+ H& o
0 _4 {6 B* O6 ^- [2 `
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
' t1 c( y m" m7 T1 M8 n% n' F5 `2 p" u4 x
第I部：桥那边，荆棘丛生
; p: b) b+ n& |2 \- K5 p! o# I; v/ b3 j) d* l- u& A
——一家新移民的真实故事
6 I% s' S2 g4 M6 R; X; S( m
2 G3 S7 A% h. B2 @1 R h$ v 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
8 h% Z' P0 d3 m0 K& o/ t0 v+ l
' a' a$ [) Y+ h- A- v! ^3 ^4 P! [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” , H* w, _! d8 F- T
3 v( ]* {$ s* f% [9 q1 @$ w
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
# w1 X5 a1 t+ v- [; i9 m# S% S/ p' s6 E) c2 M# T' v! H( a! L
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * d& e4 V O9 e$ g- s/ ?5 P) e
+ a0 b0 h* T% s, n% C 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
8 ~6 S/ {' A$ {
: j6 e- j, O( |. b: B! i8 D+ Z “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ; x" J& }7 I% `$ d6 P' L& A
5 k9 i9 `; q! z: l' W# p" ?
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : C4 `7 V8 k: Z! g! V
, l2 z- a( @- }) ^ 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 1 U! |9 ?2 ~* m r9 x1 u5 E# d
: e; z* w8 J0 W. X 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 9 w7 i: K3 {) I; W5 o9 ~
' G2 q4 G' M6 ~4 Q+ J6 j- Z7 G
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 : U: z! m( j$ m# J7 y9 g
; h& k* J F5 F: Y 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
) c* [' E- ~3 e% e% y. n$ g9 _/ C# N7 {- r2 E* z
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
/ `, _/ F# V3 x; [/ v: A& ~0 O2 }2 A$ F5 S
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” , D! l7 `( Q* v8 o
+ W2 ?: u1 ^& a- N- Z" C8 n# H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 3 w/ Q5 V T/ O7 j
( _/ b! H4 l' a# T 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ M2 T6 P, ^7 S: M' } {
# S; M- ^: c5 L- I' M! ^; C 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 " ~* Z4 N. J( y& C6 L
# C( {- L1 ]' H% L 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” / ^0 [$ F4 Q# s
/ i5 T- Y2 a8 P6 h0 {
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 5 R4 ]# F4 u8 R+ Y
! k7 ^6 Z( I4 [% A- Y# f- F1 ^7 |" I
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 9 `1 F. H4 C4 [
+ s. V' I# m/ c# w! r 第II部：想归来，已无从开始 8 l9 p9 Z% N; W% y4 J' }
+ d3 S- T6 H- m9 y ——一群华人精英的内心纠结 ' s8 c* E% u! X0 n. G T
: C* j( Y( J4 R; g# f/ h* g 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 , R" [8 V; H" ~/ [( ]5 @- M
1 y. [% `+ E7 j- _
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ' A6 z4 Y: ]& T5 I1 `
5 ~ n' J3 e9 `6 C% i7 y 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
2 p) Q( Z% j2 B0 I' n* b Z# f" D2 A7 ~* y6 h
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
( R/ n" b) L' P) ^
3 A: v" ^3 M) m3 q8 d4 u% G& C( X- e
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
$ F5 c/ {" X& G$ A/ a2 Z
