 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
( B( A1 _( H2 z4 B: s. M: i$ h
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
( S- C1 Q7 J/ _7 T, b1 K
5 j W1 \; H2 B 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
* @% v" j2 h F) V5 Y
b+ ]( s6 m2 f* O9 S3 p6 U# H7 D, K 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( z1 v7 b: `8 B# t. d' V8 j' w; K% S1 ^, o8 J
第I部：桥那边，荆棘丛生 : ]9 j- W, a+ w* @+ r
( ? ]8 B2 }0 J: l8 E4 U! b7 H8 I ——一家新移民的真实故事 0 |% P) Y+ S; C7 b( T! h& A
, ^: n) l9 Y- ^- {! W1 V5 t 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
( K% W0 t1 d0 n
6 X# [1 ]: [8 P 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” # f: U m" Y7 [ i6 M3 a' U
( L. q: h* n! Q. y9 N; O 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ) `. u) A' x: O1 m/ j
% L/ k0 k% }2 F 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 . v' _* v/ U3 u, j6 w
2 n, A- d' y9 M) F9 w/ y
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
! ?, |' Q' O: l% {6 j0 @- a0 u- d1 b
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 g4 d- ?1 N3 H( A, [
- ~' l0 \8 a4 n/ s, B3 Y( ?! W “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
: N, K5 i8 B7 a( i: ]4 E* `) F5 d
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, ^* Q' ^9 J% n+ ^5 \
3 Z1 ]( d) C) B: C6 |/ y 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 . r0 L a3 R( X0 Z$ e/ e- O
3 r6 |6 |$ i1 B% h! y* I9 x 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ! m* r) w8 j5 v1 E; {; F
: N, h7 n7 k# X$ T4 @9 t, W
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
( U7 m u/ r+ z- x A/ J( r
3 |' A2 q' \( K+ Y) P 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 4 B* z: |6 D( R( N, _
' p& A: a' F* o' u1 ^. o' f 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” - P$ d9 X5 n3 `6 t* H: A- K$ `3 N6 g
. G2 ]7 h' t0 \. K6 Q2 w; F
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
( {5 h' d) d. p9 @5 j
/ ^$ E6 l f4 h5 N 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: b+ z6 [/ N3 F* F1 U3 O# x8 m
/ F* G$ l6 U b) b# I 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; l+ o9 D3 r( J4 J2 ~
; h7 e3 V/ s O9 Y
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 7 t- |( _. d0 \+ ?, D0 f8 q
C( y g) `* H2 e3 y
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 . J' t# P7 A0 ^ j( S4 p! g
0 a! O5 {1 d8 E% q) P, {( |
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
* U6 V8 ~* z" ?; L9 e5 K
& H' o# \6 w/ S) y$ E$ k 第II部：想归来，已无从开始
" q0 Y6 l; ?2 _0 d2 G/ e. H
9 t- o9 F8 a/ |: u( `5 x! X ——一群华人精英的内心纠结
5 a4 M; I+ d5 C. B5 J( _6 v5 Z+ C0 o
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 - Y! R# g+ E4 c
8 P0 a( W- w* H “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
; F$ R+ x( d1 x3 R" o' N! K4 j2 F7 L+ f: a" a3 l6 f# Z
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
/ p3 L6 f- \: ^' t$ C
% ?" X8 b; \# Z* o: Z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
( w8 Q. K2 h. R% L# U$ e" m7 f1 e M& k; p
1 V9 V) i5 o8 R
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
