 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 2 o! W6 U( e# X3 @9 v) |1 r% ^+ J: r
" M* z1 R4 s f8 d. ` 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 O; g6 h$ r8 p* D1 E
/ H6 d/ W" n8 C* r
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
( u4 {! H! b. C: a& }, Z9 {
, h* C) r: u/ q6 p2 A 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ' ~. I9 V6 }8 i3 x5 M
7 T, O$ ^' I: L; ?0 U5 J 第I部：桥那边，荆棘丛生 + X" f0 I, Q( E' x) l) a
k# n& w/ X; B. Q8 l ——一家新移民的真实故事
! x, Q5 N/ \" I F6 }3 f+ w. c8 [+ B7 @, j p+ w$ u
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
5 C* _% L+ W% j" E# G% P6 O# i; T/ {- x" q, ?/ P! d0 e
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
1 d( e5 q% f5 _9 Q9 A
8 N l- C7 o# W) O7 o$ L6 [2 J- F 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 3 x0 i% M- s& d# y2 d$ z: C- d: N
" q4 L! O5 m+ ?8 s" j% h 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' S* {% ~! I6 D! Q" L1 n0 j; u& t9 V! a) j* i
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 4 [+ O$ ?& j7 k8 S1 c. ^; r6 }
# p3 z( H2 M3 w
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
% g+ G& k* h. k. S9 A: D
3 N4 t u+ f4 V3 [ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 , r" N% F/ L+ O8 H8 r9 |; A
0 i. p$ l1 C3 G3 ]% p& D 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, N' r1 ^/ g8 \6 r# x
) H" Q" N$ |% C& r6 a 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 * ^" T" B# n4 t i1 F, s+ Y; f% j
2 E' G! [ [ M% {/ h, y: a 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 4 I. n1 ]; H0 H
; f$ \. j. Y2 m, b/ {9 W
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
& ~( B( T. X u$ F. p* @4 K
' {" z) X9 R. y2 m; x 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
! R: F j0 Y6 }, A, A/ F' _) d6 @1 h2 d) Y0 t8 G- N
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ H/ U0 s/ ]6 B& f, U/ q3 q
3 g; W+ Z$ u& S/ E4 G$ N" ~3 i/ c" B6 e “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 2 @0 E* ?% b8 @+ [7 a
6 h6 \, [8 J, M
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ; X. m5 j4 ~$ O+ a" J5 `* ~
' ~5 V/ u( ?! C4 N
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
8 ?. q' f& d* |2 h* j; l6 V
: O- [1 }! z0 o; A* O7 E 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 t, {( R l6 d! |
7 K% K* n8 E* B: C6 C 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
1 w, [/ I+ D4 g, i, ^3 ]9 m% y
7 @: V3 ?8 j0 Y; `* b9 Y4 H “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
! S7 K: q8 ~! g; S& a R9 L
( R* w/ L- v, B. M! p 第II部：想归来，已无从开始
+ W' ?- Z! [4 I7 a4 J- C% i6 M. t0 p- C0 P) P: J2 h1 T
——一群华人精英的内心纠结
; O/ d4 r; c& B. ]7 Q; j& y; H4 I% ]# e7 P i) Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
; q( E# H6 G, h% A7 |4 v: i; X+ }6 {" k
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
7 e" C o' W: u; G1 I: a5 \) M. ], ^. h, `. I
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 3 l2 I' K- B* h) v0 W% I& o' I
7 F7 k2 h$ t p& k2 o, M w 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 h3 ^2 S; w, {
7 T l9 R% x, H0 q1 a1 P1 J9 ` R- O5 W/ I0 Z: _# B$ y
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
4 y: P+ ]9 W/ k- W1 P
