 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
( Z9 o1 c4 o4 j, C* E- r( f: h8 F9 o+ U$ P/ X( I
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 2 [+ t2 l7 Y) v3 t7 _8 {2 F
5 V$ h. L$ g$ @8 M
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 8 v! N, C' c" c. Q
3 {8 T$ t* }2 i8 r 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” % C/ u* l9 C: n
' B" J. F* N% k$ w) p# ]6 f8 I$ z 第I部：桥那边，荆棘丛生
" `# ]7 V T2 n, _$ f7 v& l7 Z& a3 i2 I) c5 h
——一家新移民的真实故事
8 n0 N* {4 r7 s* b- \- o
6 [0 v1 q& l. h# Q 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
3 G7 `+ S! g. g* |8 m
7 e* C- q# A9 s 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
3 V+ D1 w3 w" [+ x! ]' s ^ W$ A8 j4 a
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
% \7 I6 C/ q, D/ c* t% c/ _8 i" E2 m
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 3 R9 E' z1 Q" q6 I( D- _8 M1 ?
6 ^! m: v7 g# u: Q 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
/ @( y( ]( |0 l9 G
* d3 H. m6 t4 a p) l' [' C; J “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
+ b8 p' U9 Z1 b" C- u3 x4 L' b/ Y$ d7 [
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
( Q8 t! l H9 D4 F
/ B( @- i* }- b; b 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
7 {3 g8 i) A9 n7 p/ u% m
, g5 m3 b5 f: [* m( T( E 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 + _0 h0 w# `$ b
) k& t- O3 v, Y/ {3 P
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & H! H) J" `- N( l" W* R7 A
6 Y6 D, r2 Y9 F, i3 R 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： " r9 T. e1 S: I- _
, _/ I/ @; a0 i% y+ P5 f, p5 J" G
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 5 T: |6 f& a7 i9 W5 ^& E2 y' [
! x* t @8 k* \% a( }0 D& {4 v! m Q
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
* x: i# D" W2 \9 l0 j; H& h
% }' T, @7 L( g" b& E# y H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 , G8 M; c6 t' J- m: L3 u H
) k! w7 [* H' b- e1 p3 X 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 2 Z/ q9 K9 l7 t2 d& B
- U4 E$ E5 Z, ~8 z5 q 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 % k* c, J, \% }8 N
0 x4 u7 h. u( y9 I: v 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
" Z9 f4 [* P1 \' x4 C6 l( z
) G" J7 v+ w: Z 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 $ _9 g' N) y ?, l, ?
% E2 ]( X; H0 H. k
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
( u# j6 e/ h6 P% D4 B2 T+ [! v+ X; A2 N' V* e
第II部：想归来，已无从开始
. Q7 S p% _8 C* N3 ^
" V3 g: y1 N! J+ P" _: K ——一群华人精英的内心纠结
! e0 g7 u4 W) b7 ?$ Q6 S2 l0 _( m- G
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 t& S/ @5 b+ V8 k0 A* k
( N o/ R( }) H b7 \0 A. b4 J
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 - F/ |" h( ~- M0 P
" `; B! S4 Q0 C& c0 l 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
8 H( T. ]4 T4 w) p* J9 n+ o0 q4 F5 j* F/ D4 S" S% m
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
' x. E; u5 i! a3 P) I3 u; V. ]# r
- P+ u5 v6 k5 h* L4 {$ M7 k! X7 e
) `# |# P; R* x2 s7 h! L: [ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
/ R6 D5 a7 [4 \$ t m
