 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
7 s+ [. L3 J8 R7 |+ P! y
4 M' c% J1 |' Z% T- I 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ]% @9 ^$ v$ ?2 Y' O. N9 m
" p& _% t% D: l3 W' e 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 7 g' H4 r& z9 u# b& a2 d# S
# H( Z5 r' X1 {7 ]8 m% r 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” & E) i+ @( o% d- |& n) a
0 z/ y! c6 Y1 ?2 ]: I6 m7 P
第I部：桥那边，荆棘丛生 : d* g8 l( q6 o% O3 p
" H5 A4 X1 P* Y; g; q: f% u ——一家新移民的真实故事 8 _6 n/ a+ G" C3 B* \
9 [% M+ d2 d- V |' K6 r0 r
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
, x0 y5 H- l, s2 E) S% ~2 N8 b* {0 [5 o% K2 ?0 q
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 7 ?' r% F+ T2 _. t! D! E' H; S. B
: n5 W' ]) l* v. t% q* ^ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( l$ e& o3 I2 A" ~
3 X) W; \* g" g1 x% z 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
3 q8 V& U3 A- p" o. y. M4 m+ N, z2 r8 ~
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 6 g _3 Q" H" C7 A a( q3 k
/ q; U& ~! U0 Y0 @: _4 c1 V “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
' _, A) Y* [) W# Y$ a
$ l1 E9 a( m, f+ b1 A; ^ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
1 @' K1 J7 o, N
6 Z7 i7 v8 u" }" L3 `- ] 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 6 ?; i# U0 ~) m/ O5 Q2 U
' i7 |2 `* }3 p4 `4 H' L 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 1 X( {+ C X; j! y% o' |3 h
l$ u) @+ x% Q& Y3 S 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & G* E+ o3 J5 U* f
$ `7 r6 c1 V( N7 e( v
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
1 `4 y9 z, r/ S! r Q$ Q) c: E- p0 L( [+ B- V
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
* V' l$ i6 O1 z# ^) s
0 L, ~9 c7 D/ v( ` 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” / g ^3 N/ S _) o
" N+ c* J6 L3 x, [, w “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ' G4 n0 N, z. s& c+ _5 r
# k) e, C9 v& a! T" @9 w 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
: r+ A. h5 H8 o1 [" Z
3 ~6 G8 K- D/ L/ W# _# P* ? 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 1 l9 k$ {, S# D/ J4 b' [
! p. i! ~; J% H; e( {; {* s 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
1 _! A6 M- B) y, g- r5 W# _/ P: @8 D
! {$ m4 c% L2 L 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
2 @; Z) S, a# P- q2 Q2 C
! M# y; L6 q" X" r5 V7 Q “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 : o; H1 i3 |& v9 _( H/ Y1 ?0 a s# ^ @
0 e, w: a* x) i0 g- J$ F
第II部：想归来，已无从开始 . W0 t+ f2 J) Q# m. r0 K4 s5 D
; I" C2 @( L: g( ]; ?: d ——一群华人精英的内心纠结
- g7 X V7 ^! F3 p1 \" Q( T q/ ~, ]* z0 D$ J* D/ b o
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 l2 O0 ^$ c4 ?; J1 ~
( \4 e }7 X+ [ ?: S# R2 ] “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 3 \9 h8 {2 Y# g% s6 I0 b
- S( k' F5 B1 C) |
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
# V( I7 }3 m" `0 w. h3 f. D1 b2 i( F1 Q
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 6 W; h7 _! h) _1 i$ k( \0 B) g
/ c, M- C( s8 q& p
5 F# q Y3 `8 r- M |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
