 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 3 I" G% i4 S' d: U' x- [3 ~
$ o* V1 N( P. W j1 C
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 & h& k& K) I5 e9 Z, q/ P
- _# X/ S: M" y) |& b$ Y( i7 Y2 @ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 7 o! d: p2 ~" [- p4 w5 q6 r' A# s' r
: E5 A( e- Z" @6 M- c
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
' U7 l+ _8 r7 [; I3 w0 t! x, Q; y8 P
第I部：桥那边，荆棘丛生
: R- Z9 o! s) s: `; e# Z; G: S
. F1 C7 o( P- x* o ——一家新移民的真实故事 7 W8 e, Z/ c* o* D6 A
! }9 r4 ^# h( x* N/ M# h' n" o 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% K& t) h: ?& ?/ }, m! i8 n; u; E$ l+ o
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 7 B- Z/ _ T% C8 n/ v
+ f. K! K' k8 M: ^; h& A
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 + s& _4 A' B0 L" u) V
. q$ p( w' S7 X/ C) I/ p$ {/ v1 B1 [5 r 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
! F. u \9 ]4 g1 Z+ d) j
8 g2 W+ V9 I& O. {5 A. O! Z7 L 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
: R z; |! c! f s, a5 G, C7 {$ H
0 w# w7 v8 s4 x “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ) ?0 U& M& O2 O+ W* E* H
, q( C0 r6 B8 y& Q7 @% A “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
- A/ E- _0 |6 c* w' y
& N0 U0 R1 ^2 X7 q: X* l% T. T: D 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
( H" ~2 H6 X/ n! V3 G8 _& M9 b, x( y% M& G/ X$ N
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 $ R) B8 d: ^% S; R3 ^
% ~! l; K% {' m1 p' m
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 # U- r! X6 `# S+ O/ ~
9 O* S1 x! G( t C) {
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： $ r; P' |, D7 c
; X2 Q' a* c1 M% b: h 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” , D/ L0 J; K4 ^. m/ i+ |/ G2 u8 J4 p
" D# g. h/ Y* D3 n& ~ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
' i7 G! C& K3 F6 z5 j& ?
' J' Q. T1 S1 X. m; M0 U& S/ D6 W- X “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 V+ y4 j4 t z& w" L }; L" A& z3 @8 @) K9 b: x) W* ~5 K7 A
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
' i/ c* b" @; } f+ z2 ~1 m E. {( W5 t7 ^0 W
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 8 C$ O/ D, Q! n! k$ i! W+ Q
' R2 P, l F8 g5 Z5 V
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 5 q2 f2 B0 N: z! p+ H
- j5 Q" C2 d+ K9 _ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
% J& k- a3 S! ^# a6 h7 x
" J) [# g: c" U3 e “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 5 @- Y1 O( X% a/ ~( |+ x( z( w
" P- y# k" I. G7 W5 o. U 第II部：想归来，已无从开始
# l# V! w$ [ W) A& z
6 p# c; V ]. { ——一群华人精英的内心纠结 9 D- h5 \/ z: i4 E" r7 n* g
/ J( ^8 V1 e6 K8 ?7 j$ K$ K$ ^2 B/ B 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) E+ N2 g0 E# i$ W9 z3 |; r2 o, i
/ c( I* R( O- q6 P: |" X W1 w “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 5 |5 F* f0 A: s. L* u" x1 |
4 W' M" V; Q1 Y- }
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” # j' |7 i# v4 V/ z
2 I: g% u: ]* _- U/ I( F
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ) C% f# L3 l: ]8 a
+ }" b* [, X$ W9 B5 d" g1 {
: J {- s/ i# w- K: P3 Y; | |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
