 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ; t3 U) H" a! N+ C( t6 {0 y: D
2 r( ^5 U: C) c+ x' I/ x( Z
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
/ a6 p- D) r; ~& k$ T
; ^. I4 a. [1 l/ F6 N 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
" r( w6 l! Q" @) k
4 E6 N; N. q( |7 R8 } 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 4 e& h# E% G4 ?; ]$ D
$ M0 }( S! V; u( k 第I部：桥那边，荆棘丛生
1 r' \4 n5 J4 |; X
9 J" q) K7 V9 m7 N) n( E1 U ——一家新移民的真实故事
- S/ b; r+ [9 j e1 T! A
$ e. g; N d9 Q; o, u- J4 j 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
- c% T1 s9 Q3 w: I% A0 J- r- x8 m$ D C% c6 R
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
" j) ]" _$ O4 ^" G8 U
" A* x4 j6 G/ B2 m) r 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 ]- h3 a* Q. l6 v# Q
9 V- \; e3 b8 E! b7 r) R+ D5 f 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 & O7 ~) \$ i8 ~2 s c
) h& x4 i0 `& A" I) v 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” $ S0 j7 t# ~* U! o! {5 x9 u
: w/ w$ p7 t# t0 v. N: b, L9 s “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ) q8 J6 d* P1 g3 q
2 W+ R$ f6 w4 q9 a) i' y
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : v5 `- o! O C% @; H( I! ^% y' j
" p' @2 N8 [5 B9 W2 l. X
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ' b9 P* Z, O; O8 T
) U9 ?( N& [9 l( E
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & \' D+ y/ N& Q8 R8 F
$ {2 x# H9 [ U" ?" C 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
* W1 L4 x8 G' [ j6 T: M* Q/ @8 ]5 u: }( {
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
6 R7 y, x$ N$ C( i. s% Z8 U: C* E% h3 N8 A- J
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” , L3 F, {2 v# ]5 g/ D
]0 ~6 L& c& w' \. i) z5 }4 g* h
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
" D9 N7 t4 r! Z0 d$ v: H% T( v
5 F! L- |( o; s “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
6 Q; E0 m, Z/ z9 x$ ]# a, b5 }+ `4 @% t& ]' P
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ X0 M. G, l$ V/ ?# s( N$ w+ _
( c8 @7 Z0 n: l7 D 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ; @- Z6 B& d3 ^7 T
, q4 l- p! L0 u% {. R( Q. E5 n
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 4 B( K: ^- H3 J e
. t# F+ i0 Q. R1 S 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 * p& `$ C! d+ ?& P, P% k
; n& w& X8 e2 r+ g “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 " b8 e+ b! K# m B6 l( h3 J
1 {% x5 r9 X' k5 m
第II部：想归来，已无从开始
% f; m y2 F. G2 m' R9 G/ Q9 J. e, k( F6 X" W6 a/ x7 M: E
——一群华人精英的内心纠结
P# w/ [/ |- I. l* A7 }
& ?7 a0 h" J8 R4 ?( o, Y2 P) H 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 4 z. l9 x6 [! s) w
4 p" d0 F7 z. H7 |8 P/ A7 |4 F
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
+ ?" _. u4 |+ U) T8 X9 N! }, |# `: y
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ( @+ F) m2 J- p- z. `! k
3 C7 a* N0 W& F/ h) V! t0 K 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
8 X; u0 d" D0 Z/ a) x ]
, ]9 t, Z5 s3 f& X1 K6 S0 N: j6 l& H/ ]& t5 s
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
