 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
5 F2 M! Q+ M+ i7 |3 H& x0 t6 F1 d' n5 Q% S
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
7 \. [7 h0 @3 x* w Z" K& f. x& g4 q+ e
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 6 g4 e' R/ S( X
8 |! ~; L( r1 z$ m" E; V& n) b 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ) [3 T) U0 V: n
3 x% k$ C6 r! @( t) x' Q
第I部：桥那边，荆棘丛生 ! p6 U W, \6 n8 z
; d4 T+ A+ S7 Q3 x- G, [5 }( Y" @
——一家新移民的真实故事
% d( R X8 z' Z. W v( l; F s4 d9 {' k" M( f) ~' N
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 0 }; j) B" _2 M4 e4 V8 d
% ^9 @4 z& I5 Y5 y
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
5 s( I. L7 x6 a1 T( s. G8 ^
: o: W$ W( b" w; i 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 ?' a) t9 I% ^7 G4 _0 k4 [, Y' D/ O q% e8 v* S; ^
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
) n' I, m( r7 h6 R# e; c3 h
6 B* _4 i! C7 p) a, p) y0 j* k 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ! `: u$ U1 s5 A, Y5 S
, Z6 N2 I# q3 ?1 } “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
! w" n) u3 N/ u1 k' z3 [
; F' ]0 j! U8 o: v& h% P' }2 S “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 3 X4 ^; u# X2 O
6 V* ~% N, p" ^5 Y9 f" @
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 4 N+ j; `. v0 f `
( g% V6 o8 u' L6 x: ] 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 }& t0 Z" V" k ^) t$ R
3 t5 W7 G5 Y- t" K+ M 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 2 W( P5 D. r# P) k7 k; W
$ r6 v' w0 ^) K S- N 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! k+ M8 _, T+ q5 W& z" e; Z
4 n' Y5 k5 {( p 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
! Q9 R" r, M# j4 r5 M& a0 v
$ z6 ?* V1 w% N; C) n* u 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ) p8 Z7 `. b' s; ?- w5 B/ U3 T c) x' U
9 x% W# {3 Q4 E
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
8 p, @$ D; Z$ F- [! K; c
4 L$ F" I+ Y8 M" r2 [" A4 e, D 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
$ i7 W( z# a: P, l; H
2 B1 a' L. R$ K6 C! `! h" K 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
% V* D0 g( h8 d9 i" `
0 l. s: H+ N' f6 O: T 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 2 ?4 P y* G7 F! k. I8 E! b6 v+ E
5 [1 { f/ ^2 V2 r( q 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
F0 ^& `( n6 p0 |
9 g* }" F- F$ y: f8 i+ J “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 3 ~/ j/ P' |, `1 \& P% p
3 W: \: _" b" F! ]# e4 p0 O 第II部：想归来，已无从开始
3 @) z- H- k0 O7 T7 F4 @0 Q1 }: K$ C* j0 L: f& {8 E1 m# i" Y
——一群华人精英的内心纠结
4 J9 p2 X* @+ D* U2 x( W, I0 X' ?' F8 [/ S1 B* M; P9 C0 k8 C
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 + X n. [. n/ o
8 Q, y6 ^ Z( ] “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 / S9 |& m, |: T7 j. G2 K6 Z
4 C8 a- X$ J! z$ ]) D 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 7 Q( G! m6 R s' a6 ]6 h
- ~5 c" l1 _, B1 k
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 3 w' j* b5 c0 _7 O4 n. j- U' G+ F
) T. [; ~2 ]5 G% r1 O6 B2 m6 V' F6 ?8 B' q
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
: e2 h# C5 v( V$ r, \/ C( Z! B
