 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” / F; S- T+ X6 G" Q
4 g l# N3 g( j+ s: I1 H o 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
. V7 k& [9 R. g0 c8 u
; Z$ I0 Y* r8 w7 W' X9 w4 p5 E 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ! { n5 X+ V$ @0 _- Q* L
: O& l% X3 p7 K: B
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" a' F4 u0 a+ `
8 @. p' y3 t! k: @* F5 B 第I部：桥那边，荆棘丛生 3 E+ L( s0 t: f% }1 ]6 f: X9 p
1 i! Y! B* H6 T9 O) m* v
——一家新移民的真实故事 ! z% {+ {7 ?* Y& ^
. j/ h. S) e9 W, F% m3 g1 F
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 $ g9 u. R; l( R* g$ F3 z
: ?" d$ ^6 @7 p' u9 X+ d5 i# m- t6 e
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
$ _# e9 D7 h8 c& w$ G1 t
1 I# w6 @) y6 T4 \0 O. g$ u 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
/ |8 o4 r, _: Q! i& e6 A7 y- \% b" X- ?0 |+ a) A0 [' W; @9 |, A
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
' g2 R' v1 N5 n8 z3 k V9 z" d# _& j; X; C4 J
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” " T3 w5 u' _3 v
. y+ p& [$ z0 Q& Z “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! _2 g! ~0 D6 p5 b$ f/ e. ?5 |5 A
4 X6 B4 D" ]6 c2 _$ m* j2 ` “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
2 `& L! W% V; ^, B {
9 X' `+ R6 u+ ? O0 O. X( o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 4 B/ b) ]: M# w2 A) c6 ~1 I9 y) q
! ~ `& O5 h, h. w! \3 B 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
M9 p% }' f' J- P- [) g- J6 }9 `+ H
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 k/ F. N3 u+ x+ ?! B4 T9 u% {2 V2 P2 M8 I( m
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： - i! \% B# ]( L" X
* _* Y2 \$ R7 I' B 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
$ O3 {; V$ _ O' M" i' g& G; Y# M3 t- D) c1 h& F/ T& T( v
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
6 [8 `, }6 @) r$ m, V* e1 ?7 a
/ g# `) w1 J' j; O “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 # L8 _/ J* q: A+ |
: p! |( X* L) w a. P 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ J8 K: H a. {0 g
1 o5 Z7 S9 ` F0 Q- `- K# O
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
! l6 [" s G* U1 v, a$ P" d4 {
, L+ g* l% k+ O- R3 Z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ' N% A2 R5 ]1 e, x" R- B C4 I5 Y7 A
! D( Q7 ?6 w- p9 X# X- O 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 2 A. ?0 m! w0 ?; ~+ C* M
" Z9 H# o$ }6 G, t7 d
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 : T6 B- `9 l, `9 {
' O9 h. ]: v1 S 第II部：想归来，已无从开始
~3 m/ P0 q9 b6 x3 p
7 @( F" c! t- T- D# Y' h ——一群华人精英的内心纠结
4 H& M9 u; \' n: u. J# z2 k
7 [- |2 A& Y2 {9 V& ?3 s; U1 Z0 h/ _$ M 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
8 G9 A" H& {; K9 A9 }, f7 v% v0 u! [6 y+ Y6 v/ B
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
4 Q# y8 B$ {1 }$ p2 A' S
- o( u9 w+ K, Y/ W& v8 e. g$ Q 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” # o& Y s* o* L
4 _% f5 c% Q4 r* {* h* F 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
, m1 m2 f' U# v. I2 P N0 D5 v5 P a! @( {
; k/ q4 m2 r! Z$ k9 y+ F |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
! ~2 z& R/ O3 `" M5 a W' } _- b$ g0 j
