 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。” ) N) z8 ]+ s3 v7 p( ?( _! N
* R. l5 L* v9 K7 m' ? 1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。 ; q& _: a, D6 g w/ k
) E) B4 N5 D: O8 A5 _
2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 2 u4 G( S3 t0 p2 @( A; p
& n- {1 l9 y. d& I* Z6 |
这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。”
! G$ D# z. V! h }: I( t$ ^0 I* l7 E$ v, H" H( J" g
第I部:桥那边,荆棘丛生
; V5 M: r) q, ^9 b( E0 c8 B2 X, M" T" t
——一家新移民的真实故事
/ @: P0 h, b4 {! M' i. v: B, h6 i2 p1 I$ U+ B/ W8 i! d3 \0 h4 q7 u) b
车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
' q# S- q3 S o! Q/ B( b" i6 h: t
- p+ ]' B1 c9 e- O 坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!” - F7 y1 G5 K) ?
6 [0 D. ^# n' x9 P0 T( Y, t$ X+ g8 p
曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
' [! p8 e+ Y+ C# y! ^* D2 i( R8 T, h" k f
1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。 # t: v u( W& ^( X, v0 V3 T
% e0 w$ B8 Q' C$ a' y1 w9 d2 g
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!”
, Y6 ~: f3 P- k; F) R6 W5 C& O# Y4 J! ?) _) e- |
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。
" K/ u# J# L, ^( |1 t
L8 x$ }* b8 r. P* R% a “美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 & f6 {0 s- ?5 R$ b4 r
" P3 C( U9 T0 _3 N8 \ 如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。 9 O4 J% W! r3 O- m3 P
7 l" _7 K. R; L" Q+ ?4 d
王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
# z- A3 v3 E# \' J! z4 a
2 T1 W3 U- q, I; j% t1 {* F# E 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 ; X, a- c3 [8 b! f" |8 ~
7 j3 G D' n1 `2 m/ i 在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段:
- M! U3 a7 ^ n v% b6 a! c; c. R: L6 _
老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。”
9 g% K" `4 ^! J0 w N A8 h' |4 ]6 ? w+ E" u# |4 C y
我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。”
$ H; z, [* y4 X+ }0 |' G# r. Y7 R" d& L
“什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ! ]# _3 K, M: B0 | e. R5 w# u
0 Q" S' Y& F7 k6 Z 我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢? 1 K4 {& H2 F9 r
2 G4 q: x: ~/ G& q, T) n3 y/ w 于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。
: B' b4 Y; Z/ @- h4 c4 f1 p, h
$ }4 w- p0 `+ G6 Z; j; X 回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。”
. t- C$ g2 W% d1 _& k
* ~; j5 g0 g+ c% ~0 d4 l 曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。 1 @# P' E4 E, i! i
- a3 \; v) v3 R) m! G" w0 j0 e “在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。
, c# e" l; ]- `; s0 K& t, L( z* C+ {0 X' e0 b' {/ Z/ b
第II部:想归来,已无从开始 ) R# _; ^" w8 y0 p% i* E/ h
, l$ ^4 ?9 y* l. n
——一群华人精英的内心纠结
5 _6 _8 a3 C0 e) @7 W. x) u/ s/ z! T
! P* \/ e0 _6 o6 \% L 在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
' K& V3 }2 u/ V. h4 r6 {/ C( Z! m' L" r& n, e- K g/ I" B' Y
“我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。
& L# i) }7 D4 Y, t; d, A+ b
' M, P- D2 g( o, ~1 t1 t @8 |; w 去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。”
' {9 c' n: W |0 U' K8 ~# d! S
5 J" ~- J5 m& k [4 F5 _' y3 L" J 曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
5 u- G0 J% N1 J5 y! G7 e0 D7 p) }; f
4 r0 d; y( S8 X( y3 [- F0 x/ E8 k* ~/ z8 ?1 K0 C
|
|