埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1226|回复: 5

过年的母亲

[复制链接]
鲜花(133) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 20:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
, H7 S) c4 V9 W7 g" u
阎连科:过年的母亲
+ y  Z/ T5 m9 U( K7 n
% y' b% ]* E: G& s4 n& \( v) ^  倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。8 k; J3 N0 {& }. S& P5 ~$ G9 u

. U5 N$ g/ P. ]9 o  做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。4 [) O! q( ~9 x- f3 a! j

  E' }4 i5 B& S% f  回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……
( x6 q+ x. h& L4 `# ]1 o + |; f9 ]0 a9 x) a' [1 T
  这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。
7 d3 P) M% l, {+ G. P! b
- U7 [3 o) g) b7 D% x' t  待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!# y+ U3 }4 y- e$ D  V

. F  A( h6 T8 ~. U& A: A/ g' ?  妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:
/ C- t* U; z. D9 @  Z6 q2 Q6 Q+ T! q 0 [2 _' u6 r7 p3 f$ |; `# v& b% E
  “见了奶奶你怎么办?”% v( O2 y+ s# x+ \: D

0 l; D$ G# z' W- i: N) a  “让奶奶抱着。”
% E! X3 H8 {; K5 W
- H1 B; U' g" e6 A. Y  “说啥?”( V- F  d) O- s

8 E( t' l; h0 Z1 j$ `  “说奶奶好,我想你。”
, Y$ F0 u1 @. @& e % ]$ [  A5 V5 j. H. j9 s+ j
  “还说啥?# |2 @0 t4 M  e6 c6 ?
8 ]' m. {* g( j% t5 g
  “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”# r  m' f2 W: u% Z: U9 W; N
' z$ d0 i2 X" `0 O1 c3 z
  “还怎样?”  r& M5 K7 r* m9 m- z) h3 I; c

' @; l6 v* S1 _4 Z9 x5 j/ U6 ]  “过年不要奶奶的压岁钱。”9 L( H+ O. ~: D- D: N6 I8 v& m
! i2 e) n/ l2 S7 C8 M
  这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。- @% c  a# Q7 O. H8 g
+ c1 V: b5 G" B  X; f5 H
  没有找到我的母亲。
- ?+ ]2 u! D4 |) n+ `
% w8 a  s$ K2 v  孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”$ C4 c% }$ u, o* s/ }* s

- k# Q% U( @# S1 h  我说:“奶奶接厌了,不来啦。”+ K' @3 ?& y7 r+ N" |3 ~9 X$ i) y

( b0 c0 n  v$ w  C8 L  我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。
. B& O' J6 T* `+ W: D& G 4 ]$ j! L9 B3 b/ P
  到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。
- s' u. E$ W6 _0 J, q) F
) Z' S- j  Z# C3 J( O& e5 p# E  我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”+ {6 W: b) ], f

+ y/ m' h! k& I6 _; B' e( U  母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”+ k$ V: a" F# C8 U

5 L" u" t* Z7 a# M  说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:
+ u" I$ v# Q1 t* a0 C- C# i5 n" `! S : z' \5 N6 V8 j3 B; k
  “在家住几天?”
$ X% E3 T. }9 I  S5 Y8 t
0 {# i/ ^1 Y4 t8 ]2 f8 h) i  我说:“过完正月十五。”& W8 O, m) n, `
$ h3 B3 N$ L" V" N. \
  她说:“半个月?”) s2 l" ^+ m1 d5 t3 _+ y, \8 v* L) W  a" U
9 G! `; P/ ^1 ?2 N" Y" P( u
  我说:“十六天。”5 w# V9 d. p: w
, |4 w; [8 E+ B1 P) Y, u. g0 G9 R
  “当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……4 L0 F4 ^& V/ k( x! s5 Q0 y; e( [# p0 F7 W
# y' a8 T* J' N; e: a5 p+ F% l
  鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。/ H9 ~2 V6 H0 F  s
/ i9 @- ]" _( \
  夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。
/ {8 C# i1 _6 W8 c/ h
+ M8 f: V6 O6 Q8 s8 W  母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”% b' S# s1 V8 j8 u5 p, C1 L9 i

8 {  p7 v' j1 w9 a* G! }  再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。9 v( W, S0 X1 t0 X4 b7 ?

7 d; r: Z7 y5 c2 |7 i  她说:“你明天领着孩子走吧。”
1 G9 @1 K3 P/ P1 ^4 |
5 @# a3 h4 E- }) B3 W' Z! u( C  我说:“走?我请了半月假啊。”
: T' K+ g, z& ~# B" M- L9 r2 r
. z" `5 U( }8 o  母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!9 c( {% h: e' q  K) |

  j) D7 \8 [: Q* r" g  我说:“过完十五再走。”
; _3 n4 d. L$ ^: W* N - s; I& ]$ p, z* t6 r9 ?
  母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”
: @% s7 f) M6 J! s5 M5 ~
3 V, L( X# ?, p( d- I9 B7 O: U
' H5 r/ c/ |* X- H! K
7 J: o# Z. Q- f7 C& F# f4 `  一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。: j2 L7 o, B6 H7 s2 l! ?

3 @: r" M3 z7 H
+ v7 @; `) S9 Q. F7 H; g0 V: y+ g+ [% G! S3 t
来源: 《一个人的三条河》
鲜花(2) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 22:36 来自手机 | 显示全部楼层
可怜天下父母心
鲜花(476) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 23:32 | 显示全部楼层
想念母亲
鲜花(6) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 14:03 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
大度的婆婆,小气的媳妇
鲜花(1005) 鸡蛋(11)
发表于 2015-2-20 19:17 | 显示全部楼层
本帖最后由 marie 于 2015-2-20 19:19 编辑 ! \1 ]5 w" K* N/ K  H5 T: V3 D! ~$ D

5 R% b4 x. V* Y! J想念老妈.兄长赶着回来和老妈过年,初3兄长赶回shanghai starts new position.
; J1 x5 l9 n% ^/ o) k) e9 |& i  B3 Q老妈支持鼓励我们工作,姐姐60 still 工作.4 N; _1 Q) B9 C* n
有一个阿姨照顾老妈over 10 years.! a5 Q1 Z2 V$ z
我的vacuation用做回国见老妈,而如果老妈不能动了,我quit anything, 回国照顾老妈,我owe老妈很多,要还debt
* q: N( T6 G+ {3 j! g* ^6 U当生前孝子
鲜花(430) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 20:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-6-27 05:06 , Processed in 0.128456 second(s), 21 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表