 鲜花( 133)  鸡蛋( 0)
|
" J3 u `' M& Z8 c3 U
阎连科:过年的母亲
9 w( O5 z; L' V; W: o3 r
6 w% z8 p% S. {# Y$ | 倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。! S2 w- D$ S' M7 u( P7 d$ k
3 F& C/ }1 s: }6 \$ [
做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。) W$ ?! I8 x# i# V6 h& o9 H+ S
5 A0 t8 O5 E' W 回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……' W. }- n9 L1 V: `7 \. ?
" ~4 i9 V9 T2 v. l7 q
这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。2 a0 b3 f3 a3 X, ]$ _# G, \# y g
5 A# B/ R- ]9 K/ ~; k* F
待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!. G- k/ r8 I3 a* q9 l* {
/ A1 D8 Z& v7 I5 {" D2 K+ k9 R$ N) U
妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:) h4 b( j8 Z! w& c3 c7 Z. M! d
6 h& W3 h+ p1 G- q# y( s: e2 D% @0 Q
“见了奶奶你怎么办?”3 [7 J: h! E3 E
1 v& v2 `6 A! G) y8 {3 d S2 I “让奶奶抱着。”
5 |6 h+ t8 l @1 s . \9 Z2 L8 P* B) t! i( u
“说啥?”1 e& I- ]9 h( W" C
: n6 e. a$ w# q0 x9 j
“说奶奶好,我想你。”
2 D% ~1 ]+ r! x* x . E3 d! a7 E! k9 c; ]* z
“还说啥?& x3 x$ O$ j2 }% e- L" i2 F7 |! a$ B
* o9 @3 m; r9 p3 o: f( N7 A- { “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”7 V0 ?5 U6 r# ?1 T" a7 f
$ d5 Z6 g& \) ~ “还怎样?”3 i. j# _( Y! l! t$ I- O% _% S% M
7 R2 B) B' ?2 M! S. J, f# D, \9 i' { “过年不要奶奶的压岁钱。”8 ^6 B$ }: L0 C% S# |
9 a& M3 Y$ P& s8 b2 S" s
这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。
6 G6 d& w7 ^# p1 p* i( X7 C
* G$ l' {" M. \; d5 q" P6 b1 Z8 R 没有找到我的母亲。
4 b7 V; h! l; \! Y ( ^# x, y6 v# U4 K* \
孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”3 E- g4 J& l5 r) o5 c" \. i
% z6 E& z' g$ G 我说:“奶奶接厌了,不来啦。”
; G2 B- R" N5 _2 f/ k f. m
# z, _, K# \3 E7 S$ _ 我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。
, g- V( `! O, T, f' a8 v
* i5 T* d4 h+ Z+ B 到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。! e3 f1 F- I2 K* {
+ ~* w1 U2 V3 O& q, o# n4 L1 D
我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”
6 V- S" A0 s { : B" a8 Q: {) [$ T9 u$ ?9 F5 `1 U1 o$ ~
母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”3 k! Z/ s5 v& P, L2 `1 T, d" w
6 t, x$ `! }/ g' }1 i! w
说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:1 ?. d8 e: r v
- b# x, N, l, v- M) _: o “在家住几天?”; N6 W# i% {& ^. S5 f A$ K
% l/ n. Q8 e6 | 我说:“过完正月十五。”
! f& _$ P8 d* @; m/ [- e% E
8 s. A" o# S, y7 X+ T) H 她说:“半个月?”4 c: s. M( X" y4 y1 P* @
7 \& A6 \' A* L v( J& Z9 P
我说:“十六天。”8 q7 e. e$ P# \- y# r6 ~; w
" P" [! _5 D5 w* Q, B, S3 K
“当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……& Z# z. \6 P, H! o8 Y: W5 n
2 L3 `. ^8 ~. i6 X' X
鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。
+ w1 a8 T, K1 p: x+ b9 f, a8 u; U # y# S1 e2 q# y, _; Q8 c
夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。0 {1 t& n- }* T5 ]0 u) X. l; W
4 L( d, C4 B# O$ t& j- @
母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”
- F+ m7 U* {, d) \ 7 A6 K# l: F3 D2 h/ F1 s
再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。
' z) `5 t& [# _& X* E
) C# F# f8 @- {7 U' K# i 她说:“你明天领着孩子走吧。”
% T( t [2 y" V6 _4 P 9 `4 f" H6 a! A& M8 s. H! u9 J
我说:“走?我请了半月假啊。”# i* Q# n- V8 {
4 f z1 G2 ~% v9 X4 z& z
母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!) @) S# o0 S0 P0 ]# ~5 h
2 q U- c$ Y, p! ~6 [8 N 我说:“过完十五再走。”# s* i% u- d7 V
$ u+ z+ K( s; ?. S 母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”1 @- J0 O% y, t. e v! I/ E
- Z( g. s2 v. y. @0 N1 u
* U! q, E% H Z, o% q
7 X% o5 j/ n5 [ 一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。
! l$ Y7 c, s: S* _ ! ]3 k4 ~* T! s1 w! E
' z) s; T- t l \+ u+ C/ ~) C$ K; M* p- t6 s7 l8 D
来源: 《一个人的三条河》 |
|