 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱4 q4 U8 B5 j7 }" _ N, c7 f* k3 n
* s0 O% }/ W4 k- ]1 }那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。 & X0 s/ M( A5 M
$ W2 t6 T( [0 C父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” % R8 M G( Z& S7 M. C4 d7 `3 u- ]
6 n8 b3 Q8 y) ?. ^9 [) [7 D
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 % x" A$ j- D2 m! k
# I, p. x5 Z. ]+ m" M# z父亲问:“为什么呢?” $ F" O$ k0 s5 O5 A7 T
1 M9 e0 O- b1 Q, ]9 \% F) D$ ]
“我已经决定不再教你儿子了。” k5 F. d! H2 ?; ?' A9 F) c
' } s* d8 h* Q8 j死一样的沉默。 $ I V: H* P8 }# v* e* s$ @
" }! K- ~* \5 s. n! |& G
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
( H0 P ~4 d, i. K. O/ b* f* a* m, w S1 V
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。”
$ i+ S. x4 p+ y9 c$ l
/ R* r6 {5 H: X+ F& b" {9 d, ]“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” : p/ T) l- {& {
( @7 _7 n( x6 t父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。” + f% y1 G4 n9 ]& U3 S/ W# l# K
% ?# |5 v4 h% a" \. Y7 C! f
“沈阳不是北京。”
' L5 T# o4 X4 a0 X' V
& u+ J$ r9 S O5 S" _# Y“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
& L, l6 ~8 H6 D1 J8 @( o
! S0 [) @5 K/ H+ f2 | h“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……”
9 j7 `( e. G- x! `6 a) H) |$ u# b( P9 K
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。 8 x* A L& q ~5 P
' v6 ]& ?/ {2 O* |6 E: i
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。 7 ?- `- k( ?$ V$ E/ ^* _, f( n" Z
4 c) t3 s, f3 u/ l: K- _我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
! I0 j0 ~' w8 f7 E. P- v; U5 O, z( b* u5 ~+ G
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。
/ }: Q) L# ?0 S6 q3 C3 c7 f3 [, a# t$ I7 p- d$ [. {. P
他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
9 C# Z7 x% Y$ X1 }4 s ~3 P
* {6 ]9 f5 m" V% j7 z! ]9 ~2 ~, P# Q我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
9 q. a- [% m+ h7 O5 C
+ _) A/ w1 |1 l8 d4 ~他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
- L3 B4 r5 v; |% i0 `
6 X" ?; `6 Q: L+ D0 ]! H2 q; T4 n. |; s那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 ) X8 f5 A. P# Y/ v: u
: w' @- s( N/ j( f% X/ e3 `
排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着 1 }( ?/ e& i1 }2 d
* [/ v6 `) Z* h' y# @0 G“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。 ; [+ u5 e6 A1 Q6 d; S! A
" ^, A3 [9 ^" m1 C+ }3 j
“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
: b. P6 |% G8 d! V3 ]4 y+ |
# \4 a+ ]" t2 x: u4 A) U我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” 1 G+ Z8 p& ]7 n6 ~' U$ i9 s k0 n
- h3 E% Y# ?3 j“我不信。”
/ L9 M [9 Z0 Y3 N# D. ^
/ r( m( B/ Q1 L6 o- A0 v, P3 m) e“爸,我没说谎。我——”
4 C6 N7 [) G( u/ L3 i5 G& B' i/ B0 j a
7 Q" K' O9 p7 `9 K; Q% c% g“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。”
. P. z8 |; P" X) C' ~& \0 u$ E$ ]* f7 x/ Q: h3 f- k& W
“您这都是说些什么啊?”
( b+ W( I3 ^% T. c. Y" [8 k( L1 T& e7 S. d8 k* M5 s3 S$ b6 ]2 S/ c; e
“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” , W+ w+ o G# X8 L! w
9 c0 @8 {. X) o8 k3 W# h在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
+ I/ Y6 z/ S7 g. [+ _ n1 U) M3 s3 k8 E7 c( O8 l( u
“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。”
" o0 R8 [8 f1 c" B6 Q4 q$ q
) Q$ }! m! N" o! N" `3 D我跑到阳台上,想要躲开他。 & D$ g& H$ z! w/ p4 K! h4 _& y
9 O/ ^0 M8 l f. g' j: W: o. Z q! {
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” 4 a6 c! Y6 s) K) b/ w
) R( v |# M' |! Y6 c$ C6 Z. j1 Z7 {他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 2 p6 }6 G+ E! P; N
, V! Q1 l" k$ N- ^" t2 Q0 U6 @
我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
~ P$ n3 x" a$ o1 a3 _) g7 ^9 I! c- {* I4 D
我又跑回屋里。
. D; k: f/ L; w* H( m/ G9 ^7 J, {8 U) Y/ n7 g' d4 X
父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
R' L, B# n: A F1 m
/ E/ j+ x# T6 M; u: y我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 1 k! k! H: ]- n( S: k9 |4 b
# m2 L: Q+ t; T, P% T3 E$ [父亲叫道:“停下来!” # j2 ~' u* ]- F5 o7 j
8 J, f$ i' w0 W. @我也大声叫道:“就不!”
. n5 @) f- Y$ M
' u7 W9 `7 g; I! ?4 p) _0 A/ ^' _“你会毁了你的手!” 0 l/ C7 y5 e" i- ~: [- D
0 l* Z$ E; a& @8 C“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!” 9 R6 g% q1 W! Y1 g( M6 H
. S9 X4 S# ]/ h# p; t O N+ d父亲尖叫道:“停下来!” ; t4 f/ m+ o$ a& O: y. u' R) B
) A, t3 w5 N" N" A# V' c2 t. h
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。 % V% Q, |& C/ o: s, X
* P% d2 O( }2 _7 t他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
! T7 j! F [. ^ L4 ?: Q
' P' ]% I# G" [5 T我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。”
" m0 }% L1 N% e" b% C8 f+ e
9 x6 F/ T. K5 I% g0 b! u4 e0 E k# y再也不练琴。
6 i2 I; K4 _, J& r q, o3 }* y8 B' U9 J
再也不弹琴。
6 v |0 d, k) k/ g/ R% Z4 u
4 _- J D3 H5 h8 x再也不看一眼钢琴。 . T, J: B' l6 z* Z
- B1 Q- X3 a4 n& F再也不和父亲说话。
0 e" T' L/ D- _- |' s6 I
2 h+ H& ^, Y% I, k& {+ Z% x再也不看一眼父亲。
5 N& C5 L. e$ N8 g5 w, G- q' Y3 Y; q( g0 q4 l3 A
再也不原谅他。 ! \5 O. r& T; ~8 l5 n: d
& v2 M m Y' M" I% h
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。 ' ]' ?( V3 @& W' b7 G
O/ A/ x+ E- o, ~: y, J一切都完了。 8 l9 p, n7 h# S; j! E* ?6 `0 s' b
3 e, Y) A/ n! [& w( k3 \如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
& [( A7 c; H3 D" C+ [" w/ _/ `3 C* G/ W9 e# X
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。 / E9 W7 a0 E5 \1 c
6 ~3 i" H, J- v
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
0 A* y" H. ?- x
' M9 @- h$ F* t& @1 s' Q" G% z有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
% b8 [7 X( e8 l1 T! P1 L# M
( B( D! o, u! c: I& n6 g& d父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
- X" c* E( Q8 ?8 f* [& e4 T* r4 D) Y3 H
如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
. j+ M, i2 G4 ~2 F' G, G6 b
7 g6 C C2 I4 }6 k我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?”
0 ]( ]; z& ?8 I4 b9 j% s9 O. e9 g; y% W
我开始向她解释:“我父亲——” 8 e. W& {$ f, F3 j
" H/ k8 _0 a- O老师敦促我说:“你继续说啊。”
4 b9 E+ s+ \$ q! ^' s# r H% Q9 u2 l% [* l0 O6 u/ b
我说:“唉,也没什么。”
# G+ x7 Z- \# Q) v! E9 R5 i0 V$ N& u3 z6 A+ ?6 _& u, Q
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” 5 y8 K0 H0 r4 w! i2 ^8 J
' E1 | m# t: V# A; u! u我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
: P- g" }1 O" }
. q# @' z# B: e) y1 c" o父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?”
& U6 v+ {0 ?7 G: l5 ]' e6 M& l7 s
* @) a$ s% M0 q, x4 Q我没有理睬他。 / _, l5 Z3 g1 w8 s; Z5 D* n
- }, l% G3 q1 z7 [; @* `' A8 q9 Y, b
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。
5 B* L0 k3 g8 f8 f
/ r5 s9 [5 n9 }; l我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢?
; C/ r- ^' F5 Y1 i. }
$ ?. E0 W( H( D2 D$ z# e) w我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。 7 G& N8 d6 B i+ u
( ~# T: Q* E# J; O) v0 m我陷身地狱,动弹不得。
. F: l1 j0 M4 X0 e$ d! g4 u: g w5 J- K( h3 k+ q
补充内容 (2015-4-22 18:38):6 D& E, f# g( @& i) h) Q* p. Y |
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|