 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
0 n3 Y& Q8 y7 G4 x
0 o+ g, r# l1 A! F- q那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
1 \5 u6 n: ~! C i/ T3 m7 D6 ~" D6 F
父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” 0 Y/ p3 }- r& H
' M* G) [4 C; N2 G“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 7 Z' N) `$ {) H
1 {4 Y* q9 E( Z6 [* X0 ]( j3 V
父亲问:“为什么呢?” : T0 f! X2 j1 C. j) [4 f
- g: u3 o2 [4 ~# y9 Z+ Z2 {
“我已经决定不再教你儿子了。” " Q) O1 G$ u! y% I/ i
, `3 k2 G+ Q% t$ b) Y0 S: o; r死一样的沉默。 0 {: ]9 C2 s; j' i2 G' |
* ?* ?# T0 |7 v1 o' d- ^ s/ g: q我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。 # n; b: H [8 x" K9 H0 X6 v+ e, l: f
" q- E3 z; q2 Y# A; |2 P) \2 l& B
他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。” ) Y3 y. Z% E" b: S6 l
2 _* ]& @- P1 u8 c
“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
. t4 r4 j* ^' S# e- u0 z
% Z* D5 m7 L2 \1 _. H6 c父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
) ]/ T" _2 `7 U7 K& o
, x7 R& n- e- r6 `- D9 k“沈阳不是北京。”
% b, Z7 _0 @$ E" o% d8 h% y5 K8 j9 |3 S" M( T9 q+ ^+ I
“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。” - t4 l# \/ V1 z. i' m; r
) @4 O P$ [1 p- W- s
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” * M' _1 R% I. X$ C# s+ i$ J
- [ @6 ~% s6 @( `' k1 k我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
6 j, V2 N, V$ W' B; Z
5 B! q! [! a: d+ s0 h父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。
3 q5 S; U) \1 d; U4 o8 o& d5 \- D* N$ r
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。 ) e- p4 O% _1 o
. \7 p: ^/ c8 y9 d' F' G在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。 8 R- r4 ~8 J, ?7 X' e
( y6 n" d( C! G6 e1 [& @4 `9 R他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。” * v$ x, _5 k6 O f: |' ]3 i
$ w" z2 T d% h& B; e, f# Y& [" j
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。 ; o: ^% [ W4 m' s6 e5 [+ Y3 G" H
- }2 m% x( F( J" [他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。” ) d; B. Z2 [5 h, e0 h* t
- M" A1 R' O5 m* _那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。
) w3 R. p- F( W& I. B2 u4 b9 y0 ?& X+ |( b
排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
; @0 A2 e. [# m y4 D: J# O: z) N& {
“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。 0 @* m, K+ U9 b0 ]. c/ I: Z$ V) ?- v/ z- A
/ C0 ?: h6 ]- z0 s; a" |, l“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
+ i4 F6 {* N$ |5 b: ]" Q2 Y
, `# {; n# H7 D s- ^7 k我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
9 Q0 |( x. y/ l( |& \
" M: ]8 u, c) {. S8 v/ u2 z“我不信。”
. z* [4 `0 k! X Q+ R! s6 G W0 m5 ], D9 n0 y" v
“爸,我没说谎。我——”
+ b( H T a3 A( ~# v
- n% S+ p1 `: y% [. ]“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。” + C, ~2 i- W$ h( v. r& v
" l! P* P. A1 Q# i j“您这都是说些什么啊?”
+ z" a. }$ x" p' d5 l
: O! m+ T, `* t0 [4 e7 l( h( I: y; H“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。” , t2 \! \. P$ G- \1 ^
6 `8 p# @ N2 T% `+ t+ I! M, }在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
" w0 E7 L c1 f4 P, ~$ f8 M# K! ?0 r, Y, R4 G. ]0 b
“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。” " W9 z+ e% c: U- ?6 \2 K
5 Y2 i r" t) \( n
我跑到阳台上,想要躲开他。 ! n S) _. Y- F6 W$ ^
& y% g$ M. f$ q4 [2 c3 ^0 z! R
他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!”
7 [* s3 `# A% ?+ C- |$ ~2 e; h8 F$ A- `9 X3 }# `: V# _, A
他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 , }' @& n5 T& i' U0 ^4 F$ T
8 c8 f! v% B% a X R
我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!”
; r, n! L# p3 ] y/ t
0 [9 z& } l$ D0 x9 b我又跑回屋里。
8 P! E# |" [: v# a6 E; ?2 Z3 X6 b' O8 m- e
父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!” 0 Y- x* ? b( b4 t
7 A& A' f# a N% t
我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 * C" O5 _+ _9 [) U1 w% X/ ~
* ]- V4 I4 T1 ^0 I, N- M父亲叫道:“停下来!” : U, y7 ^' O ?* B
) a% A7 J5 e! q: P
我也大声叫道:“就不!” ; o3 x# p% Q( Z. w) e% W
% w! `: G& v1 |% }“你会毁了你的手!” / _* Z+ a& F" Q3 u" q1 I, U! ~
" p9 Q' o' @. q8 s+ V6 J* p* i- a“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!”
6 V6 o7 Z Z' n+ A. z
' f V1 J* e: V+ ^+ }% G) Y% }0 O父亲尖叫道:“停下来!” " a: v0 ?# c* ~/ t
: i9 \7 f1 T: l( \
他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
4 \/ E E7 {* E0 l, j* X9 [6 T) |( |2 o9 |. ^( P+ N
他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
; R: C9 W2 s; `! y! N: I6 N# G& J2 c) @! ~- \8 J* o1 `8 b2 g$ l
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。” ) H' _/ d' \+ v& z4 S
- M! H0 |% o/ c% `再也不练琴。
# i3 d$ _- {: R. P! R, u" N3 }& t
5 S# `4 M+ |$ }# O再也不弹琴。 / q4 K3 D* z1 v+ r
; e) i; E# h% I8 G0 L7 s/ B再也不看一眼钢琴。 1 `$ P+ R8 |$ R* o6 L/ Z2 E+ I
$ q" m$ c# W. b再也不和父亲说话。
4 g. w B7 P/ }3 O- I: U
4 k" i. Z; X4 I: H; h- { O再也不看一眼父亲。
9 q" N- |9 o4 H8 k$ W3 p* z0 q+ s) o: O- n& i5 U# I, _
再也不原谅他。 2 L( ^' R% u* j; K
; Z0 I1 M; r" _5 H
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
5 p$ N( D2 z0 w# L
/ m: N9 J/ @. g, a一切都完了。 ) f# V( b2 j+ B9 _0 X7 i3 ~* Y7 K
1 @- ~3 K/ u- g/ n如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
2 y! m Z9 k. i; c8 N/ p% b
8 M" F$ n8 t, i/ F. z' R如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。 * y% U3 Z' y- M3 E" P M$ ~# N
) F. g7 O! t+ V
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。 " L* E b& B5 w E. n2 |
( V$ {" V- L. J3 D7 |9 G有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
+ ~! ?2 r* [0 d; U2 }0 c c" ?: z
6 [; [& r& d$ m7 B- R5 c* v, v父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
& V" ^0 G6 V1 C, d: `+ D9 _- y7 A8 e! D, [7 B9 o# f4 @( Q; `
如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。 : {3 Q, H# Y0 d7 h7 K, o
0 D4 u. D: S) U: O我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?”
6 j5 b) e6 j- U! }( E: \ Y* e
8 u2 @* v. _! f- z1 n, C/ p我开始向她解释:“我父亲——”
, Z6 n* V3 J" \- B w2 E/ y# R' }0 S! G2 P& i9 j) s* [# }
老师敦促我说:“你继续说啊。”
. s+ F0 m$ i+ o# S7 x @5 T# j2 T
我说:“唉,也没什么。” . L& V/ |5 }$ F( H! E: c
/ Z* f: O% D7 _, b$ J7 K; d; T3 O她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?”
2 w7 `# d" o# b( d U% B; H- C$ p# ^& `& y1 C; v
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。
5 w: R% ~# h+ H, g4 t/ I2 x1 Q$ a8 ` c* s: X1 l0 [) {8 Y0 e3 t+ I
父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” $ u. w; U' z: a' f$ x2 C' y4 L e
0 i- e" }* \7 K* [* f
我没有理睬他。 ' _! _4 s. x( P+ ], I* Q
# R6 P( {/ X3 O+ A7 p: d6 K
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。
, H, a- v3 E4 j3 m+ a
% x( I! N* @4 _" h- Y7 j* R/ W' n& M我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢?
. }; |! S5 @) T3 I6 P) e3 z8 k9 B! ^- o8 ~
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
3 [. z7 U1 G. ?- F7 q0 c0 [0 D3 e! r* p5 d4 |& t3 A5 U
我陷身地狱,动弹不得。0 T# u4 J4 G4 j3 @4 Y+ ~
! O1 p3 a6 N6 H2 u. e* ~
补充内容 (2015-4-22 18:38):; ?, Z; t" }1 a
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|