 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
, t; t! k9 b2 @# z1 _% k+ W. e. \
* s; g, a" ]9 g! ]1 X: {8 i 拍摄真实,感人至深 S1 D1 N+ i8 O* g9 _- }. s; @
$ R& l$ p$ w8 D; S$ s9 v+ `) H 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
$ r0 {0 ^9 Y: M( ]: Y7 r
s7 G* D, ^( P# `. ? 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。+ i' L6 C. R9 ~$ D8 T$ k' \
7 k+ y8 @# k8 j0 w, u
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
! l6 S/ n3 F& r: Y% h' ^) |- P7 c6 b. t% d) w
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
/ s( y2 ~+ D2 ]6 ~) g" ]" y9 r, a, t* `3 C
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
: S+ L! [0 ]6 M M* M( \% q- L: |: c) P 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
/ j* f5 A3 A) e8 Y: v
* J# G9 n# {, X( O2 q$ I贵州威宁,留守儿童。% P# j- \& ?" `# j8 S
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
h2 M. N# K4 q# b
% C- t( |5 t+ x7 h0 I9 m2 M# f, e2 {你最爱的人,也曾经是陌生人1 @+ _" R1 c# {/ R
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
" i6 }" A, f6 i2 q+ W- u9 n+ K一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
2 S) z0 j. c2 d" n9 C这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
! J/ ~4 y( r# E& g* w0 ~# I' d6 Q2 n; w2 y- V" S" V( L
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
, X; \, p7 ? b" O# X. I/ m# {/ R. j" k! \; |5 B8 F( J% U: S9 m) ]
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
2 K# e3 J$ A$ @4 L0 q& b
( l9 ?- [) `! F. {, ^9 Z# A+ B* a广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。$ R* L- ~4 |5 Y5 r
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
- J% M$ `# |9 H/ z2 h
" _+ x/ S# Q/ X$ Q+ o6 C于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。3 K( t" O. c+ _" L9 U
# R, D8 Z& M5 W
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
0 j7 {5 z# r, _6 |2 s) }
( V9 p9 v. o$ Z; Y1 B4 e) t其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:- g* c& T$ E: h6 v6 @
. I+ y( T- o3 D一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
5 N7 U7 C) n0 \$ d+ e. q二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。) c2 k+ p; C1 d# P( O
( I# ?5 p+ h r1 ?
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
! ^- h( x: n8 B' d2 s4 r. B1 ?) }2 }+ x( p6 J
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
9 b0 Q; f3 H+ u+ t7 L0 ]
$ P6 u& J; a+ ~9 f他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。& i2 u2 R: [( e3 d7 P; c
# {6 C; Q" A _# t( l2 u6 m
' Z9 m7 s, p1 R" d! n5 {) V2 d; ~3 B贵州威宁,留守儿童。
1 b) v! X5 N! c/ J1 a6 g1 ?“刚挖的?好吃吗?”
% u" v2 q5 p( o9 n“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
5 |( h3 a Q/ R% ^. D% l
6 T9 S' _( h! ]1 E5 [- O( o4 B
4 ?$ ^( f5 m) i& |0 ^& V- M贵州毕节威宁草海。
4 N3 \- F8 S2 v9 @" f3 l E S0 ~黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。% U- R, K) {7 h3 W
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。' f5 w U2 b; c4 h
: l! ^6 c L! [4 d8 ~8 C韶关丹霞群峰深处。) f* {. ]6 P; z B6 \
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。; d- U2 M5 |$ R2 b. c
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
* C) e s+ S6 J9 n# m“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
3 w/ K0 X" b8 a0 d5 q“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
/ S# Z# i0 G- R6 h( m. A6 X$ y0 C9 P% [& Z z* p
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
$ L2 z9 l- \3 g徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
0 l% B8 G: s" E$ h7 S8 y( R一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
0 Q9 j$ F+ l9 X+ s' r7 M徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
" f/ i8 x, g0 z. E K7 A# m6 h我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。9 t. a5 n: a' t5 F, s6 b
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。2 E' {0 N R" v) @5 ^
: B% `8 P m5 q# N1 d/ m: r7 m; M
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。, K& h+ Y. c. e) E# z
0 w7 }+ ^8 _2 \0 A! W人老了,最后也就留这张照片了
4 h: e- T4 X' P
% N9 i0 g' ]% v: w9 |2 l1 K7 v7 ?
; ~7 W+ f5 j; H' U0 r王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。' }# M+ K/ L) I7 ~. X$ r8 i6 _9 A
; p7 G/ y8 j5 M6 t1 X4 ~4 N! Z
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
/ t0 N3 _% {, k( G% X H# }8 }; |/ v: y S5 e( {5 \7 C6 L! F
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。1 |8 [, o _9 g) r; o$ }: i
$ M; n- [+ D2 Y3 L% c广州,南华西街,潘家祠。
7 k' e. a. F" V$ ^乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
* s3 [" S4 t2 j4 @ ]如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。# v! R& z+ F! O) S8 C
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。 U7 H& d$ A v" s/ }% R0 }
/ c$ |2 ]4 t9 X. E天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
" d L: j3 Y3 G! h下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。7 k9 Z" @6 P5 k
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
) s7 i* @# w1 b* t5 ~+ K# s0 t- i. R/ O5 q; P
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
. p& Z" N7 Z# A9 t他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
' @8 k4 t v, q过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。6 f+ ^2 L% s/ u. D% |9 m
6 J, T7 R1 i* f! q$ \' @祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
9 p. G, ]' `) x: S" h2 m+ K+ \3 k, V4 Q
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。; \3 U9 i. x: H7 Y9 Y& u7 y9 _
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
( \' z! Y4 E( k( ?; b0 |* o$ O又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。 N Z; F( F( t1 ], _
2 C# S& w1 x8 F' ^7 ]6 B1 U5 x0 a
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
4 ]- T5 ~* w. p, g$ d! ~' ?& T7 b& S3 k* h
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
Z6 C# C' g% l* f( }3 {+ ?& S h1 ]& o1 C- E( o6 {4 b/ W" J
要记住一座城,不如记住一个人
3 F4 i* u5 C2 z/ H N) {+ J4 P; F6 R6 o- Q" _
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。& U# @" i, Q' _! L2 J8 s
t q) k" t( ^沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
: h- V5 v; \; m+ U2 M下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?" f5 F' H B; o5 z
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。" h4 C! r9 |! n8 X7 D' A
8 x2 N6 G) c5 J
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。$ s: ]9 z& l( Y: _
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。2 W8 R) @' D9 J
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?8 l# q1 @' J! {- K* k v- ^
" t Y7 F! ]* i* i, e
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。6 C% }* }- ?( D% s
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
* }8 T M6 {1 r- G. Q* k8 G3 H- \他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。$ Z$ t( b! v/ R) g
3 b+ {# p: t A) p( P8 u
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。, ^. N2 W5 P c
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。* |6 @' Z! D; C g0 {
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。" _2 v9 q4 |& C7 H
( B6 ^4 T8 g4 w% V% i" |
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。. i7 J( L Y2 i
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。, z# [$ y" c* h" X
' w; @* H) B; `( C: E( L
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
* g7 z: I0 _* S2 N0 b准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!9 l; P8 z1 R) `) W4 J2 t
旁边的花旦姐姐说,你想得美。* {, f! m3 q+ i9 v+ k
1 H# X& e1 P3 [/ W; E) @2 Y" }. `% } _* C$ M
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
( m/ h6 K! p0 x# I他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
: t7 |0 c) j1 V" W
N) x \8 u# k! A. s作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
7 l7 {, A+ {0 A# P- b: T% C! u2 w+ f, P$ Q3 L: K& u2 p
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。& @8 v; W. x, n5 _+ s5 d
8 R8 q0 a1 R0 N) `, p5 M$ S" V
想看真实的西藏,可有什么是真实的) t0 T; Z+ r }
3 |( t5 g+ f% ]
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
~/ d; y) b# d$ L, z7 q$ ~( q
6 q8 t& g* T8 M; [火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。, p5 C q2 X9 `; V! Q, C8 l
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
/ a' R4 `& P5 w: g( H/ O" ^/ Y周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。8 ?8 `) w+ f& Z9 b/ w
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。2 t1 G) z( h& _3 u1 b/ f8 j
3 {" y: R8 B, N8 K3 K小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
& B$ s6 a: P# f1 E. J8 `! m7 A
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。8 H7 A, `/ x* A H- p4 h/ M# q- x
9 p/ W6 g, v1 D5 v1 E3 f“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?1 p0 Q- ^2 g/ G) y; `( d
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
" m) P7 |' H) z; k8 O% |# w我说,鱼小所以骨头多,不好吃?9 k( t$ n: H& H; r+ z# J
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
; } w- I7 r+ k7 k9 y B7 f N; ^) P2 r
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
2 g% t9 ]( \& J$ v- _) _% N卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。. |9 J% `3 o1 X. ~3 k# N
. L7 n8 Y. q/ t9 [; U& u4 U
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
" I& _% Z. H, E1 z" Q0 k# |" O! p& Z) w' p, N
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
( H1 k# g5 K, ]/ B: B8 V
/ e2 @. l3 {% z2 s j转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
4 K: b5 v. K! ?4 T9 Q7 G- T% A' B' K( c9 o6 ^' W
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
1 Y9 J4 A% J4 b2 g, ~3 \, Z" U7 G7 C q* o
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”& r( c8 K" Y& D+ q4 ?! _
4 u+ q: m- d; r; \9 V1 K
波密桃花谷,耕作的藏人。; k# A; `7 m' x+ r
3 q' i- h7 ]# v& X& s# {
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
& c8 ?& [8 S4 Q. Q7 F) `! ]% Q! |6 t
, L j' {6 l. G* @现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:- c: _2 K! L9 p. W8 g x$ n
/ p. E* K. h0 O
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
( {. I5 w: f4 o; m; x- Y0 y1 B
# g7 O) H7 `/ {7 P照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。. T6 m( {" v( E& i" U& ^- I
! f6 l5 m8 _8 q p8 ]& f
但是,时光却不可倒流。
0 n7 l6 t3 i. a
& T* `; e* H' I" B' `; b, m1 t" v( r: F* F# H
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
9 b; V8 F7 J; [$ q% N4 {, T" B+ E P
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
; B$ V0 y0 `9 E% ~, {- ]/ a; e8 x+ x2 ]% Z t
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
. y9 y# l: o/ ~& T2 c
2 G% b3 A/ t" g/ N8 F链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|