 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 8 h W$ R) d) U% l9 I( ~: R
/ l' e8 S z% l 拍摄真实,感人至深
4 L: k$ s% |2 V8 `% S9 `+ z+ Y1 x% T+ @
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?$ v: s0 l' B. g8 D
7 N r9 u. g& T8 G& U* k 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
" d3 W6 a( B0 R4 j7 ~/ ?. ?, o1 r4 n! _8 W* l8 R+ a# O
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”( f$ [4 O0 Y6 J9 r5 U% @' Q. f+ K j& ~
; x8 b3 y, _2 A 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。- F* ?2 E1 Z+ n% b
% J8 {$ m' p$ _4 ]* {6 c
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
( q5 m9 w0 y* j& {, z& f/ ^, H 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
# Z: s; N. h5 j7 _) A- t& @; Z. G, f( W j* I
贵州威宁,留守儿童。0 i4 B: W W* v& ~* K
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
7 _$ G; Q7 K3 Q8 L7 D
& z2 m. I1 C2 E4 f6 p4 P你最爱的人,也曾经是陌生人# N# S& q3 q/ B7 B Q& U
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
( \# s( |3 P9 p; o! r- d' }, M一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
6 B7 O7 I e+ \这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”- t2 R" C( d+ b
- Q' g, _! K: b- |3 N
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
% z' E; M) H$ V5 v9 q
% h: Y0 V- p' U# l7 s: i/ H& t吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”, l) F9 g) e3 l5 _) } R0 m
6 u. e- ~8 @& y; T) d
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。3 ~& u3 ^, } l" D7 u9 x
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
* y$ B$ ^8 [' T6 _2 g9 |+ r5 t" H0 U7 g( A! @6 [% v
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
1 r! v# U: X+ g
! |' P7 {" }$ j8 x3 Q“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
6 s( x4 k. K* ?8 o6 H- t
+ d% k' B) } t7 I; L D其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
* Y9 t4 h5 [7 d6 |8 q$ m
: ]7 |+ s: s. }- H- i: \: W一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
& F" c# n9 w2 S. M二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
7 {% I: v1 p" O
" b" C o. p" d7 k% a9 H因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
. r- k# Y# P' b" _5 N% {5 {, c' o1 `; s/ P! Y9 \
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。3 b0 F8 p, e& U8 A0 ~7 d) ^
/ e+ a' E6 V( R, J+ ^- m4 o他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
p! _8 b3 g/ D, U
( v3 g" b! ~- K0 ]# `' f# X* ?% \. Y# F. c* V; [$ {
贵州威宁,留守儿童。
; a$ a& X) j6 ^4 `+ v“刚挖的?好吃吗?”
2 F g# X/ {- s2 Y" ]. A' @“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”, f( [5 f- y0 T! p( q% j1 N
; n. B" |( j4 C5 L4 A3 o* v
1 Z; L5 {6 H3 R6 C- W! ]$ X: n6 z
贵州毕节威宁草海。0 d2 T6 s% b) Y* B) I) P
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。$ [! ?" s0 ~, }8 C
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。* W1 F( ^5 ~/ }& o7 V) ?
T" ]0 P7 y! l4 N% K) z6 _
韶关丹霞群峰深处。3 p- m$ }" \$ m+ M: R7 D
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
; q: m# h9 u' _3 S3 q9 d9 d7 H2 b“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。. l* o; p* G8 Z( U0 h! y3 k
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
+ f* @! [" ?2 }0 _: r' t q“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
1 T5 v# P8 D# N2 ^: B& q
- z0 l9 u3 s2 M贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
: A6 ]3 @( ^* m. p8 O徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
1 \0 @% s% H! s+ D5 D: [# y- A一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
% Q+ J3 _/ Y5 O3 z6 D4 C8 U- v徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?/ _! m0 X' p2 l/ V% @
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。. G8 t; h$ `7 `9 f. R: L" T8 Q
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。5 M# E- V- m5 M+ H8 d. T
3 Q: d* }' W3 `8 D! r9 z相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。+ c5 e/ {' w& d; ]/ j4 n
% C- I R' m4 c) J9 O9 q: K& j( |人老了,最后也就留这张照片了
5 X& k, e0 `- F+ q: q
* T) R0 l- T( W" J4 ~. j5 ]. ?( g+ v/ F8 L9 \9 d4 i/ `: M
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。* \3 b6 B# [1 }& Y% u
8 Q$ {9 p! R" ]4 `- W* j
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
9 d8 P( p1 q5 b! Z- t/ M! x7 e M/ X J# b/ p' a* o. A
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
) D. z! y* L( |0 n
. ~5 `" p/ x3 X+ C6 B$ z' l& Q广州,南华西街,潘家祠。# A7 g. Y" z6 X$ o" y: W. a
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。$ K9 j) q$ u' l2 s* j! Z, n" Z* S
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
: l) ^" i9 o0 O7 O9 M, i! B后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
4 u& j o5 D9 ] }: `0 i' B [7 [) A6 R6 A5 J
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。0 f" R" q! o1 y: l, b# Z$ Y* ?0 S! i
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
" P( w0 L( L3 G4 e- ~他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
# j/ z7 r, A' b2 s$ W; O
, I" }( u8 e- R. j广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
5 z! p I2 l, f A6 M2 [他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?& u5 x" f+ S2 |8 b/ m
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。$ ?6 P2 ]* d" Q
3 t+ j. \) c$ a8 D祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。! i6 K7 M. ~% k) L+ T: ~
% a& g `* ?# C0 F' q2 H怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
: b2 v$ T0 ^2 \& c: ?6 E她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
& ^& E, T1 k" K# ~- `3 v又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
+ a$ h8 C+ ?0 a5 f4 ?8 N! P: p
8 }% m& C- N. k" t+ @夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
4 J K( y, w$ E" w1 H" x+ k6 ?7 w1 P5 o$ A- Z1 i8 y, Y4 T# F2 {
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。* s; E9 d" z) {; K8 f' f: C
* V# G( Q" k, d0 ^要记住一座城,不如记住一个人
, C( |% f7 h; s
* \1 {1 B2 }0 o& Z% ?林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。. ?. r- G2 V$ b7 ?& l b
5 ]' z! }4 e; e7 a! a沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。& q" \$ f2 |/ b8 x/ |- S3 ]
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
* I* J8 V& v" ?5 r* H5 j3 I; S( ?! s& \. h我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
! c" C2 r) ~- L+ J; u G/ |) n- i4 z. Y+ e
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
0 y1 M; Q$ i4 h" m路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
' u0 o3 k. e0 _: t, T5 C1 p陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
' l% ~4 m$ |$ ], q% H' |
$ Y1 T0 T' z) c# v( N0 `7 o% E% l吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
' T- u7 K8 ?) q' v5 @吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。: f6 K& Q# \+ D/ h0 M
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
2 o4 [8 h0 ?% k) K0 S& l* y0 M+ P& T1 Z
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。) g! ^: U H6 q n; D
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。- T5 v4 \6 X. V2 e5 j0 {3 Z R2 k
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。* ]2 G) J# R' l/ u" @3 f/ C
0 o3 a% K0 J5 H8 O
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。% K. x+ |5 [9 d* l8 I
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。: M4 O7 l3 T0 \2 S+ y+ y$ i; Z
8 ^; `, t# C7 r9 ?9 s1 W$ B广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
# |) a+ }1 ~. Y+ U+ V准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!( Y3 k2 X A5 C3 v8 Z
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
* u+ p W/ y! _% H% W$ d
% k* |" A0 l, C! L) G7 m$ l! n& B- k
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
" E& j J5 {8 D3 u( @他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
5 j3 h b6 o6 r7 n! j: n6 a/ _
( r' I+ m2 G0 {: Z4 o作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
% U8 e( N2 J) h) K5 }, r4 f
" Y" @1 O1 p2 X2 L. n0 ^说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
* X% Y+ w8 Z- f! w' h, T2 ~! }
想看真实的西藏,可有什么是真实的
4 k4 a6 b4 h$ u5 y q) y$ g; p6 d
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。6 M5 I/ E, k5 e
5 v: M% I% j! w' y* M+ W火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
. R. m4 B& Z- |周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
6 r" Q2 V( [. ]周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
5 E# X* z% x9 | K% I但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
5 R, \/ Z6 ?# S2 u$ u+ J) d5 D+ V7 l* K: u" U) ]) t+ ?8 B+ L
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
( H3 b! k* W/ b
4 H/ z6 p- [# X- w2 X很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。0 w9 q- }4 s2 n) T% _5 x
$ v& Z& M. M" \- C
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
# x i* Y5 T3 h7 [ Q3 p) v白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
& b# E4 q5 b% p$ n0 l M2 T$ p0 y我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
9 v+ q. [8 |0 e! d8 h6 }: P白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”. v: [3 h; }" A
, R6 B) D1 ?$ U- t3 O萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
7 ~9 f% z4 u! y- C* @) {! U卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。6 `0 X7 q2 v, I, o
' A! ~* Q8 l X. C; w“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
& g) M. n2 o2 [8 K1 S3 X) D" E6 d F: h4 D! a- K
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”( I7 T. m+ S% z
3 G, j8 z2 F' Y) w转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。7 s$ w+ ~/ r! q! v
! {7 d! \ C- b3 j“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。& I8 ?, ]8 [ c( m3 `9 ]
3 i2 K( K( h4 x白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”* E3 N% K- } H6 ]$ u
- ^6 u( Y5 w3 ?1 n波密桃花谷,耕作的藏人。
9 k1 ^- X3 u, B8 P% E! L' F8 J+ p. W1 Y& e$ X
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
0 L- v8 t& E( N4 h# `
: {8 n& k6 R6 _1 I( `/ E现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
/ {5 ^: {; k) N% U& Z
" y1 l' l$ q* K2 J0 K" u+ }他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。+ c" |& X6 v6 a, F; ]
- [, }) z* q' `
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
$ ~7 d' f- B$ B9 \0 o7 {' ~5 a( w- V" l# Y" T
但是,时光却不可倒流。
6 y' d! y( f t$ z
7 g0 h7 ~: }: {! ~1 d: P/ `. i/ c W$ ]
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
1 j: I% Y) l# v* _$ x7 n' P% u* D( T( q
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
1 d& s2 E8 j9 a% N3 x8 W, y, V/ Z. \: K5 j2 z) m
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。& X" U. n. F/ ^; Z* g
* C! ~( O; i4 O) y& r
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|