 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 + K7 g: q7 e2 a& n, b3 M+ h
T' ?4 s. E8 I" S ^
拍摄真实,感人至深 : X$ K* U* \( m- U8 Z
; z1 ?) s2 P# _8 Y7 l2 b" T 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
1 f2 }5 ]4 X; x4 c- d, M
+ W% L, s& U$ P, a7 V8 i 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
$ l7 L& v3 U/ [* r- m0 X& _* D: N4 C& i( s4 A4 e8 s- v g
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
+ E" N% d/ X0 h7 n" H5 o. G' `6 E
7 d7 {" }. a. L 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
0 F5 r7 Y1 o5 l) N6 k6 w: u* k& s3 b/ }( q/ u' N, K- W
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。# T& p4 U( K+ }& c! W) @' F' v
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
, V7 @8 K! C- n2 t% X ^0 z
: |/ ?2 C- m8 G, q3 @* \$ T贵州威宁,留守儿童。' t. A* \4 S4 G
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
$ @2 a/ H: t. T; B6 G V
0 H; D2 i: b8 ]你最爱的人,也曾经是陌生人
+ W( L+ F3 t; {8 S" w; J( T* e- {8 p由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。, y, ]7 n% ^5 L8 y+ `
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。0 U% G! s% z+ {/ G
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
, e, Q) `- Q' s# Z& e3 {' y+ k' v( i
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
' i2 j& {/ D4 B4 n+ T& F9 `9 O" c9 \3 D& J$ ]& V
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”- j+ _( a8 o" ^9 H0 C* G; y/ A
s0 \! }5 _+ R# v& ` R广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
3 R/ w7 p- l0 [' g Y9 i% ?0 E$ X在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。" L( n2 z4 a* }1 E! r
$ l, C) D& w4 u' {4 l于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
! C7 v Y2 ^' H
: U, R- N: {' O& [* v2 B3 A% ] j“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果; |1 P( L9 Q. H* y+ [; Y& ]
9 x2 c2 V* G+ \5 B" j+ P
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
+ a# m6 u7 B) D9 G8 ~$ ~
8 | z! e: s! o ^一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
" y& e6 C2 Q7 L n1 V( M二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
' i5 o9 o/ \& B( {& I4 n
- \- f. u& w2 V因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。( [1 u# E1 t/ ~' }
4 q. |8 X5 @" r/ l7 q9 d$ a这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。1 G* u5 |( ^1 E$ ? g- o
# j6 ]& @) n/ r7 r! C他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
& J4 {4 e# z& c8 F& h0 S
: j, g/ r2 G" t# O
1 N7 Z% _, b4 v+ L; M9 l% u贵州威宁,留守儿童。
* {' g. a4 W) H: E( E“刚挖的?好吃吗?”
5 t1 h+ |7 a2 g2 {* B3 y1 }“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”+ F3 @1 H' F5 d. J; `! x
# y. G$ ?- ~" l! |. w
1 L8 p) @. g- ?+ D贵州毕节威宁草海。
3 y: ?6 F G# V5 r7 N8 q1 C黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
$ D; a. |* c @7 U! Z她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
c3 f0 H: t, ^% q. z3 ?: {- i3 J3 J$ K G
韶关丹霞群峰深处。
: s' i; u. v& e4 C: v0 G朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。1 \8 P. n+ E" D1 _2 h' q$ B, k
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。7 b; U8 Y L& e# E$ ?. u
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
' A ] r0 ~+ ~7 U2 S“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
8 ?* \2 Y8 t. Z/ U& E. P- ~
* d; [. s- ~5 A& E0 U8 V贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。% `' w4 }1 n0 K8 o( I4 `( F
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?1 F7 |: Z; q) Q' y- `6 ~
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
5 x7 @* ^$ U! ]徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?; Y- `- q3 @) l
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。, X* O! \+ d( N0 W
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。1 R" p# p7 s! Y- d& Z
, K# k( h: p: V6 Z6 q* a
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。+ s) T8 G& |0 \
" r ?8 z+ O+ |6 ~' ]4 L8 \5 b
人老了,最后也就留这张照片了
- e0 ~4 r3 |$ i; k; U& u$ [4 _7 X8 p: y' O+ Q
4 ^% N2 g6 q% F. V9 N
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
4 y/ Z( j0 e) |, j
6 P0 F: X( N2 F; }! _; V5 s巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
7 u& }3 L* d; Z# f" l0 c" [6 [" V! Z# H/ E
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。- `/ {1 Q' t$ j& p4 r
5 z0 {3 L/ P5 j) z, v广州,南华西街,潘家祠。
) I7 }+ J2 ~. T3 |乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。8 |4 o* w6 q/ O
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
4 c) y4 n* `. ~- k) O后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
4 {4 G& W6 F9 ?% a6 {( ~6 J" C( o P' L$ l* j4 Y' d
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
, ]+ b0 l' V8 x% Z) i' P下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。( n8 r- B( x; g( i0 U3 \7 \
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!9 G2 L. H( C1 [7 W
9 z5 q: B" A& O
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
" n* y1 L: l" T# f$ @他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?4 }7 O% Z/ N( C" u+ l& T
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。 P4 w' b% Z2 k5 y9 n; G; D' N* U& _
( C% I1 {* ^! g" V& x
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
, U2 s. k" H7 M; G7 [
' b7 H N. [& i& X L8 b怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。4 E$ X* M0 `( `) O; ]2 b
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
; V2 S+ a7 j% j% c" v又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
& ?2 Z$ \8 b5 F6 \7 ~5 B' T e$ U
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。" f2 W8 X% X# m5 S7 B
! C' [4 }. B5 E; d7 r( j
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
/ C0 {( _, |* f0 V& Z- E0 m5 T% }' l; |! X& e$ F7 d. g- p/ t
要记住一座城,不如记住一个人
& m; s( N- a4 ~' e7 m: `! d7 D! h6 _$ \; V4 l7 L! ]1 Z
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
( ?, P1 m' U; s2 M' H
+ T2 e# y7 r; z: l沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
* L) V7 N# U; Y7 V下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?0 [$ o' r$ f% I2 E
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。% e4 O7 h6 d) N0 y3 e/ f
" e1 H2 S) l( u6 n( O( ~辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
4 [& `+ K) K- t% z% f' _" L路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。. ^+ g% Y" O" T) e/ |8 _* n* @
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
, V8 t% P. R0 L$ J. `4 Y
, [+ N/ Z$ X+ m3 f( V1 o7 G7 ^吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
& j, e4 V# M. t吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
+ z. F G: b6 X他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。" S! h5 X, c! A8 P
, ]/ J5 U' |& M海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。) o W7 E. j. |4 B
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
5 S$ \# p& I9 w; S* I人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
! R j" v l; ?% u) o6 [4 P. m( ^
; M6 f8 S7 C5 J& ~8 S" U仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。7 W- `8 b7 k* R
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
t3 _3 |8 Y0 q* o7 S
) ~- i: }) Y8 ?; S1 \" I广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。! I- D& b% Z# c# ]
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
1 K/ p' @; `& M# Z$ J旁边的花旦姐姐说,你想得美。
1 { o- Z) C$ [0 K' E! \6 }
# Y+ H2 V/ m l
7 j% I) y( M+ {% ?; {六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
* o7 G6 E) u8 B! E/ ]" Z他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。% F3 p3 m" ~0 d$ z8 a; `) \9 d
- H- d* b( X. t$ o' U _: n; c( u% Y作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”6 S& l: k% F5 y: Z% r# i
# g+ P8 K9 v' P, r3 u. h说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
\, q% J4 a; a$ I) U$ O
9 I$ K" M5 ^, |, r2 d& h+ {想看真实的西藏,可有什么是真实的
# M6 @+ C. G3 i/ e) ~' j. W5 Z7 d d- j2 E( }) @! Z/ h k
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
' x8 H% g( a/ v* d+ o, D
. v9 d ]: s2 ^% Y1 j8 J0 Z火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。: h% W. y" R" Z
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
& w+ x+ h$ P* g! j/ ^; _/ T! t周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。% } h# n& I& T
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。* h3 U3 {; y+ W% C
' A8 b5 E; m; s- D9 M小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
6 R- |% R! W& }* s6 Q1 z7 Z4 {( q' M2 L
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
`0 U2 w3 V# y8 O; x0 I7 R, |+ y$ y8 [- p
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?5 q m5 x; f, D. [) s
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
; T+ P# O8 m4 R+ J- r* D我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
: G# \" L6 u, {& l$ W白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
! |$ O2 w- W. z, O, J9 t( b* f) n( g
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
8 i0 q. k+ x& c ~! h卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。! d/ C. X( Z% X0 c* |
' q$ ^% ^/ t7 B. ?/ z, I5 Y
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
1 l7 K, v( e3 ~$ O- I. O
! }- J! d. Q7 w/ h+ L- p. h我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”/ j( u% d+ j; ?1 @* u
* j& j! ^+ M, v+ f4 M转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
& {7 e r/ p0 }3 e- c5 E7 y' c3 V7 |1 p4 c: [# e$ S
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。 c( G1 I$ r+ ~* s
, g3 O1 w$ |& e; [
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
3 j5 u7 ^0 Y- D- O* \+ D, Y: Z/ e; ~# |! j& l5 q) J: l
波密桃花谷,耕作的藏人。
8 Y4 y+ u0 |! i& g. r9 [1 R( c+ c, O( w# T) \$ |7 v
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
8 B Q1 y2 M/ ^( J2 Y1 z% F7 ]9 Q P2 W( G5 R. l- t% {" v
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
0 Q, H& x o# e6 _7 T" D5 I+ B
% B& A7 g( @5 C. E% b他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
' N: h1 G& G4 B+ u
/ ~6 m0 _6 S) b+ k0 ]照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
' p( O; w4 ^9 P1 ]& l8 R- t% J( U1 q0 K5 g) |! P- v+ J
但是,时光却不可倒流。
+ K* h; T0 ?0 R# `8 ^+ k4 k- \5 b6 k
+ e7 V% W6 w& _$ P) s y. W+ Y0 w' c4 \
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”" T% ]2 E6 d+ d9 `3 P# N0 w
' a4 d6 _0 Q. Z2 [看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”. T: q8 W1 k+ M) v; h0 o/ W
% S* \) E2 I0 H0 ^* D当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
3 U f3 @% b5 u7 W( T! y$ l! b$ |7 o( T! R2 |9 f% u
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|