 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
3 u7 O# u! e2 t) T; L4 b: c2 z* s发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
1 e& {2 u8 _* F: H5 A) v7 V1 b# O1 [& g5 Q) u; s9 @" ~
上篇2 V! o$ ~2 H, P$ M9 |
& Q; B' U) V2 l2 D/ B7 h/ o文王八卦& H5 h+ D% |9 B, d+ _( Y) e
$ w. O' [2 p/ x# f& |据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
/ `; v# H, n# C; z( ^2 _- L人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
2 Q6 c3 z& g) S" B7 c* s
' j: Q3 l# N+ E( S% |8 a公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年3 p1 R' o% O* X# d2 H0 P
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。3 Y$ x+ T% c2 \1 ?% F4 z& |
9 r' K6 V N) w
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
1 {5 O: b# f( M' i9 D都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷/ `/ J! G) f7 y$ w+ I0 G6 a9 h& F; C. s
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
1 x# `7 \ M5 G5 X8 z5 F* |& w r. R2 y/ ~2 X- {
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯/ k. G9 `7 {: _- j0 Y& s% m
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
. W( z1 u2 L% ?治的。
) _, m D# i! d- Y
1 ~, `" l7 [! O& t( K4 u" N/ [这次的结果却迥然不同。
. x1 u+ R7 u2 d# o
; C" F" u. m6 U9 }尘封梦魇* X- u1 E) ~' J5 ]
0 i) m% ?' Y7 }! X: M- X
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
- o" l. `; r/ s* ?. t
( s9 x! J+ K$ z3 [! J一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文) s0 ^1 i# y9 e' S- Z2 Y
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
% P: c+ z2 {" o( X" y! r5 s明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。/ [" \( S. U3 ]+ H1 ]8 X
+ S9 |5 N5 o2 q k- [- Z! s% v在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都+ ^3 }: S7 ]1 b2 X" g
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿. c ~3 l) n7 A3 d9 L5 B
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
. M! u+ k) n* G' [9 p! \的遗骨之上,其中三人只有头颅。$ {; o* c) x, \1 w
$ \) ^/ u" j) G
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个' ~( K1 y g4 N/ Y3 p4 R, h
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
2 ^$ D! |$ j5 `0 g: k3 g4 | T掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
' F) o( Q, V6 ^) n4 ~3 n1 O大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
: K) @% N4 L5 x偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
6 Q& }8 a8 F4 p" _% t& d: \/ ]0 ^- Y+ r" o3 A
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无5 Y" R8 B J, T& V
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴2 ?0 Z" J& |) w9 M) ]" z
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
5 i% z. \/ p6 F
' p8 k- z) C, n但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
5 `0 u" ~( }! k2 Y: |. c8 o Y- Q. H/ I( n5 w, f9 s
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。% P/ }$ d& P. I% t
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又8 L0 T }% Z4 G0 Q( F& ?) Q
有什么关系?
* S% {! C$ Q, U5 C6 Q2 k" ?
3 ^; {; M [' B" o9 X; ~. o4 v甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书/ _: s1 ~1 J$ ^( o- e# n0 j9 m
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没8 n; P' S+ o8 }8 q# r/ Q, F# ?
三千年的恶梦——不,事实。
3 Q& m' P) w4 E3 v8 R0 v! z7 _3 p6 k1 {3 r9 O. d6 I* K
商朝和它的臣虏:羌、周
2 r6 S) e. w! y4 e5 `. g) [9 Y4 |4 l" j
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
, U: I7 }1 }9 x西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧( c" U) t b7 Z# H2 R; l
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
1 K8 E- \6 u, Y0 X
1 {% {- g/ m0 ~& p# ?" d- O; i, ]" v商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人/ E9 B" U' a/ y8 Q5 P
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
7 v6 X @4 S+ I! V" F( Z" b有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
( T+ M: l! E7 G1 M! ~- Q$ y4 o建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。: a# F0 @7 k# D: Z3 N
( _7 b ^5 F7 a" H% I% h9 M+ V e5 ]商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
* ^9 |6 C. P0 e' x! Z巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战. @- ?& c( B% d- X! g, H/ U
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。6 D' d6 c& i3 `# |# ?: r
2 K( z8 \# S0 Q) A6 a
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
8 D. _2 W" P" E% Q7 }5 f) T1 |了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
1 g- d. N; U* @荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌% P1 T* N9 }. ]7 z( D3 L* w
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其: `1 P, }0 E7 U
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
. V) k" o, r1 H方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
, u S, A. j+ v% u, _& m& M( W2 K: B7 ]0 c6 X
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
; ^6 n, H0 O) s2 y& P之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
- ^; m4 p/ n. g山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一5 t O8 |8 v( e, q. D
种更“文明”的生活方式。
9 T4 d! ?8 W- c3 ?$ T' A3 B/ F) h3 W; |3 N& F# N
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
( h" l- W+ l& o1 G0 H. o域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
2 q& W3 B& m8 p$ S9 P1 @的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地5 T) ^4 a7 J/ b; b& O+ A0 }! T
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,) t+ F6 a' }1 p# n- E" \4 ^. H
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
r) v- |& V W' c1 M* D! Y9 J1 A1 \& g( m
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
" H- Q8 \3 N! h' C* w7 t代理人。
1 A, n8 x7 @ h( S% G- V4 {3 q% |5 j. D/ ~# A+ T
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
" S! S# S8 d3 c5 ]1 Z2 j
7 u W, q) ~2 H正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
% T& P9 Q, _1 W* e; C族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
" s7 u9 a& Z+ P: M拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,0 w, }. h+ V* z) y$ f
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。9 I8 U1 y8 H& i* r! J4 ?5 J
6 W- a$ C* F P' U" K+ W$ s: ?) n亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人6 m! N. q8 P* W# i0 N% l5 A# }
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。7 G! h: y$ z. l8 F
1 h7 ]+ U; i2 a! z! `" c
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
% }5 W5 R+ E. \“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨# k+ ]$ {4 {2 ?+ C
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
! ^3 r' B1 B g3 v& l, d' o* Q“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文) q; K3 c# T! v. z8 d; M- j
图版:用羌】+ W3 N7 c: s/ e. X. R
0 ]) N2 I q) _. q8 e& D
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点- G. u% d; n; o
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭5 S; a7 B0 _/ P4 j* P6 |, b6 G
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
2 w; s% H! E6 f) j( h! l5 w8 W% O# x( Y! m8 z
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人& L2 A1 @9 z; @. c" U+ X
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
. B4 ?" W$ B& P7 \- n- u+ P们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
: c1 b# q) e" C2 p& G
8 n5 ~) F& T8 B亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应4 o3 m C5 P& A1 F
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃5 x. y( B# [/ x! r& E* a) \
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明' f6 K# I! e: A: K" @/ G; i
了他们投靠商朝的姿态。
% t! H+ P$ ^! g) y: l
( j4 t1 `9 `* z) P3 B周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
" a( W0 \" O6 P$ {) D# Q, h实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。) f5 ~3 B0 S& H6 [
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
4 q1 Z2 b+ F% ^! M臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人/ K! {( s" I' p; R. f5 @( ]! |7 w& h
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称# D- y0 p) G: t8 p0 H
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
9 l% c2 ?% o; ] l, x$ ~% s( H8 E s
! q2 \1 e: {6 _两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
" x& i' ?, Y2 o: D2 M4 x会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
7 M3 Z4 |9 r* Z! X( q术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
- i! D+ ~1 Q) {" P$ K# C) {+ G骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种; z' a3 u' f5 ~( Y& h
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。& J% n; @) R6 b9 M
3 D! T8 r( G u j
文王野心:八卦- h' Q- Q2 h+ e7 n
6 W$ X, O1 P& e4 y1 B0 o文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长. Z$ i1 w5 r" |3 U
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
: F5 T3 u) u, U% E/ R$ t年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
( J' k. w$ x) z( T0 y T6 D的权威。[4]
% s$ h! L/ D/ Z2 j! V* |- R& g$ w6 h( J! B
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
- {4 N# g' G; e7 q( h: k技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
% X+ q# t1 l+ m3 o3 K& g6 H/ H9 o! K法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对! d: w6 R/ m4 G0 p6 C
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
; P3 T1 c. _& @0 X8 k了卦象运算原理。
! K; ?$ A# T5 Z2 s
7 M1 C* Z8 c7 _- ^- R( w商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得 d% E- p* b: N& `3 s% i: H
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
1 b" q: [7 D+ X: S$ o祖父亶父以来的立国之本。
2 O% g3 |- H+ y7 f- n; G/ i& T: a% C1 G
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分9 O) L3 W4 V9 _+ a
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履2 o! X6 n: O* f; i9 z
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
/ i* A( [% \4 v; X1 Z豫卦)。
9 J' k+ Y* o( F U3 R R+ Q# b+ y
9 V+ {! r# g% |6 w# ?5 V多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
" f6 J9 g2 o3 S9 R' e& b2 y统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部) C. L9 P/ J9 P: H4 y; H- b1 Y
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确0 F* d& v! ^5 Y, G, v
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关; q$ a3 f) E5 m8 b: o( L
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的5 F* h# }7 M$ A, k- V1 z' Y
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。7 d4 H) D# [8 q
/ I$ x" v# W0 A$ b" q沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故7 y" D6 g- `7 Y* Z h
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝, [+ M9 ?0 \8 o& ]/ S9 e
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
7 n% ]$ p, {3 ~/ o# H3 M# i, H. v1 ~8 L2 B+ C/ T
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,, E: {) X& d6 A% E
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
5 P, }$ d% k) h4 S,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
) a8 V+ U, Y8 K' I' t1 s队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
' A1 h8 j/ E7 E# I抗商人的实力和勇气。
, k3 x M0 T" y8 f# c' ?$ ^: c4 A- v2 H! p" `4 D, D$ O
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
9 k0 J7 K1 n8 [7 o4 M$ B邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈: @! P( x4 @7 Z; G9 B
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
5 l& {* _5 p2 f {$ T: ?- v
, v; z; k% O% I/ q# v7 \3 K《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求' U7 t5 j' W- ], i. z% P5 @
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
& E+ o7 M$ V* d; ~- f2 p4 M$ z引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
* B$ Q; ?# j, Y# Q4 ^% q+ B们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。( E# `- x; Y+ l d
9 [& B/ z: L* ~, o" |- X# F7 k文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
- M' [9 G9 }, l( x8 n, r6 @$ e事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
; Q, d- E1 Z4 J; @# y1 F8 M' c1 q9 R& E! n
天邑商:朝歌鬼神世界7 Z, ?4 [( j+ M P- a" @( I( _3 D
: z( P0 e: |: `$ W% Z2 [旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在' M3 q/ f7 y4 C; }' U" J F
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐7 _3 x7 O2 b4 ~6 y/ o* F- Y ]* U
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为3 J# B. ^) T$ `- ]2 [+ B
对于商人再也正常不过。
" Z T2 f) M4 P# @; a( L4 D w) K6 L: f2 p @; R5 z s, }
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
; L6 y$ i3 q+ m% A2 y- k$ U有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有8 Z; }' B3 h" j8 S& ~+ @
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的9 f3 d$ W" ?+ S4 g
下场。
6 U( V" s3 Q3 R1 H/ g* g
9 p7 o8 W- ]8 x6 Y: F按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是* t* ^1 c" ~( y& X) S
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
' H$ R" L4 J4 d+ k0 o" z4 X事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
0 B6 ^$ [5 @* [2 T! C b' \7 ] |2 q ?! E”】
( f& h! F9 o) u' G; f4 Q# D! k4 s' p4 S/ H5 w8 Y5 d5 V
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
' J7 D+ r) i- M, O干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神7 }+ u! p/ f3 V
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分 X0 Z! s/ G+ g5 a% S0 N. l+ ^
享祭品。1 V2 Z8 {, m0 Y6 m
E6 v0 t4 G4 m9 G% j) \8 C这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
0 s& V6 n7 N3 H1 _4 Q6 X只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼* k4 W# X- ~1 \. ~% M0 s
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
- A' C7 \. e; Z8 c! z2 e% C- i8 u( d* r
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的 M' ^9 r" r- Z: K/ G
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。$ I; o$ |4 }0 h$ ?
- i4 s% L& V9 R, y, ?6 H( T但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
) F; I% c. n4 \5 W% i' a波的老周昌自己?
; O% a7 W' u# n7 h- O+ m: ]
4 d3 k4 g4 X- R; B, t% b% A在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,6 }1 u6 [, t$ C- V/ L
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
$ R2 I7 K+ g }- Y( k6 b1 P$ `子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
( Y( k: p. Q' O9 e" q& \: o认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检" _" q, n( J3 R% `! T# F* k
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
) s) t1 ^" O5 {7 X. [5 P# g4 H& G8 ]老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
0 a7 v3 O; `$ j# K) H) v. \1 Q
# L6 f1 N7 O% l9 {; C: o无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。1 v4 x0 }; k r& p( v. h
6 t# G8 g" Z7 o( x' _6 h) }& g首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
" K. D" H0 O+ m4 A了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
! W% D/ t" K1 q$ \! I更大范围的西方事务。
8 S8 Y- s3 u7 W w8 V2 ]1 X. b( G- _6 J; W2 L) ?8 n
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以% M D* r" X/ I0 C3 v
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如* O- S3 X7 y5 J$ ^3 W( [' ?
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄8 l% G$ B) b5 f) @- a* e' h2 u1 J& z; y
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
' s) @3 G4 ^' E' B# W8 M: V- Q5 I. U A1 ^7 a1 N. B
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严% Q/ H S2 p( V4 Z7 ^: {7 T6 ^% ^
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗$ z3 j/ b9 p$ g4 Y
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
2 C9 v/ g7 _/ w* j- t。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
" N$ b4 M4 ]& |1 U9 G不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
3 }* K9 H4 k# ]+ v% S# H4 {' a/ v周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤! Y! u: s0 G" X0 g' _
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
, j6 r4 {; a. q) z7 ^' C. V) O
2 s& K& e% I# m2 `& j* J K5 I商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
t d: j2 J1 ]; K. n, x' A. p2 D- i$ ~3 w6 K% {3 w
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
" E, ~5 O3 ^ ]# I; d/ s,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入- h- o& q" A! c& O' i! r- B% M
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人 o; Z; l# z9 e
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。& @6 ?+ Z9 u/ v- |' z y
: I) i* P+ L3 c3 T3 h. W0 H; d5 e
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
4 \0 X' ]: v7 _4 ]! `,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
6 x# ^) M, @0 p) d$ q. {' Y& a4 _2 q头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
+ d" g. `6 T$ i
g$ J0 ~) h) o- P7 B由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大- E7 ?! B- A9 e$ b& m
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。' V) s& A. q! ?( s$ R) c, e
, w' u0 P X% V& b2 @
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
" R( `: b( X+ D0 l7 c' y可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
/ F* e' S: b$ A% ~9 X王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
, m4 R4 r7 Z) e9 s! m- H! W+ \样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
8 |3 q2 S+ }, s& ^& S体而非纣王一人的娱乐方式。. ~# O* s! v$ U+ x1 \
5 [5 g( ^( ~4 g' k他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的: S; ?3 T& C J7 v/ B1 f5 O
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东4 L, |4 a6 q U: R% Q+ N5 L1 ?# O
南方开辟新的人牲来源)。. j6 B# C9 x3 e/ G( s. t
, S, J; a% y( ]" B( A商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
# M$ W/ l. G/ ^4 X2 d9 _。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘& N J$ l- _( Y* w+ K! R# a" T2 H
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们3 o. ]8 o v( Z [+ J2 ]* U
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们$ T. p1 v3 r2 P9 [
![5]# Z/ ]/ K$ O- ~1 |; |! z" h
& K$ }' w; W* n3 k G兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
{6 X% F9 p! g0 P7 G) B; {之有志!& q0 u6 p8 Y# U& E
% p7 f4 W/ i1 _( U
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意' a( y3 T- T& f/ x4 Q v) U
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
5 L8 b; m0 b9 Z0 \是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具! O( u& z8 ~5 b% r+ X. k
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。' i Q: g! |7 [: [4 w
5 u6 U4 X V! Y, \) Y
太公阴谋( u+ O0 U) `# j7 F! I6 r
5 W$ B2 H/ _( H1 }4 _* D7 D在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物# _0 V/ @. v1 b0 n0 A- [
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
6 d; E1 K" u8 b# A' _. e' T. y }$ X( s4 U
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式1 I* K9 o3 H9 T, S0 r; S) Q# b4 c
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾$ }2 z6 E$ z& @0 M+ d! r
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本- l0 o( a* ^% q6 K: w' n
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
9 }# m2 v# J! I* z子。6 G, t* z. J6 H7 O: A: |8 k
2 j! @6 ^0 q# Q4 T1 @* H! p7 e9 R但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周2 _2 @1 n2 e( ~6 k6 ^5 v
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
. K' E" y: y2 r( O p0 t之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简. C# a X* E; [5 V$ u2 ^
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
0 f8 T4 l% R; w4 F/ T+ C6 Y' E1 D
! T# l1 y& z) y ` T; |那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
& E! u( a9 I1 q# i# f. P到了一起?) u/ W6 p/ B% Y; _/ i
3 D% f3 e( H4 y7 m" V* H0 W: ~
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
# I+ h0 P! L4 S8 I6 j1 n是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某3 [7 v3 G' B- A# o9 _
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一3 e& R: Y, J4 h( [/ T; E/ e0 x
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
8 o- z C. g& C( B/ P5 a* P9 \& K0 S& A/ q/ e) `8 @
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
& w; `% P1 N1 c% p+ J; p6 C父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混6 ~! ?1 S) w2 N
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
* Q( q$ z" ^$ @( q! M- @% q/ x谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八8 h# X: L# t y8 X& B! l' @( D
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
0 Q4 f2 G4 K7 B4 I) O( H; M0 M! J9 X8 g/ v
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
% A; q* I# W0 N时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个 e6 k7 g O; Z" d+ `
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
( a+ S! H$ h. S可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激" g. R' N m+ J+ L& a' ^
流乱石中撞得粉身碎骨。
: u7 w) K- u+ \7 M1 P6 }7 S' w
& K9 i2 b8 {2 V% E3 p这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
2 u8 i, w1 x# c# M( i文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他4 }7 h5 l3 `( R9 d$ O8 m
能给周人的教益不止于此。
. G$ u9 }, ^( {( t# |: b0 m8 y; K3 I" g* j
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可! d0 ?% D1 `$ i6 j% d m. l
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
. x+ g" Q( |) G/ X L明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
/ d0 T/ ^4 ]/ L* [0 b' ^段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
6 h& R3 h) `7 z% A' S8 s节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的8 u- F8 N( ?0 v7 Q$ z# k n
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的( c& d# l/ E- z8 W5 J
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分: g- E! L" k2 x* d9 {+ I6 P% c0 `
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。3 |5 d, ~8 ~4 e) c4 k
0 n/ Y1 s( g2 G$ J此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,9 K/ V9 [- {2 W. B0 h
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
; N _4 L$ Q/ L* O( I, P9 ^! B7 Y7 U: n! L, j: v/ n- _
下篇
, r/ m2 w/ w% k$ I+ M
! {0 v( [3 c y4 N1 Y7 U: G+ [周公解梦- X7 [$ T! E& E. I; R, Q
, }- C; E: K/ D% D朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无- A) u5 f* b) S% I: T4 E
法摆脱失眠和噩梦的困扰。, W0 ~( X2 j) B& E/ k/ f5 s( o
. P0 i3 Z6 K8 E/ v2 \& j周命维新& P* h: W! k* |
. ?( @& p2 k2 u7 ^9 O从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应+ w' m: G3 w* f$ i E! G8 M
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的. q5 o7 N7 W8 M% s
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业& v& p' m/ x/ x* G+ A8 X2 e2 x+ a
注定前途光明。
2 g' v( y ~3 \) l, K: X) G) |+ |$ c1 ^
, @$ w) E4 Q, \0 m M周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
8 [+ q/ ?% ]: w的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。# F' k4 x9 @) a9 j5 @
5 l( ~: M* }+ f; ?$ I1 U
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知" Y; j; a$ t: C7 N
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。* k4 B2 y/ _0 m
5 U2 V$ l& ~$ j/ }$ @- ?
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
- g- V- i: p( B2 o,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
) ?1 N0 y& ], j j* D$ z7 e9 S8 j: r! E8 V' r! K9 @
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
0 W$ B6 f. g# @+ Y现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。# E* m. \/ Q3 ?; Y) @# p
8 d5 h9 c6 v; ~/ i. ?和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢0 G$ }* Q5 G0 v9 y
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当% l- {- U" k9 R8 G& w" A8 b
是他被文王指定为继承人的重要原因。. l$ j0 k2 q9 h6 u
4 Y) K# p7 {6 @" F c; g G7 G周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
6 Z; O( q8 K" _5 U更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
2 K7 L" X& ^, s部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。/ [, U" R/ T" @$ R6 I
9 B, ` I5 @' C1 D( F: Y6 ]
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
c% v, u# d* v" ^9 h7 C* Y; p使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支2 y* `2 O- k0 O0 k2 R: q' ?
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。 n% X# {) B: C, ?) g
: J* q4 U4 A Y Q, ]7 C在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
+ j' z! ^0 k' }6 F是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进+ |9 f1 y- b t9 b& X% }1 Q
、难度最高的则是驾驶战车作战。
0 u( g" @$ j0 @$ s- U8 W7 n6 p- `0 r5 X2 g) M
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。( V/ t! h- f. t1 U( m
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
# U4 D% V; S# |$ T. W$ Y
. @/ Z5 U& Y" h" L7 z镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!! z- ^3 K5 |1 P$ e1 |0 X
2 s( r; w: N$ p9 c
——《诗经·大雅·文王有声》
/ |$ h7 F& m8 _2 }$ f8 U; h" S0 v& A m, u
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文0 A( i( H0 U* [; u
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
0 h& i# B- R; g) X
" I6 s: y& e/ d' Z" A8 p7 L2 n" [周公解梦9 a; K" F1 d1 p1 K
5 V% p9 X, E& z @% R但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
4 J' s3 G7 Z. `
2 o- B: ~: d& m0 W4 X/ X6 r4 Q; Q朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
) U U/ _' D! n% _' Z商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。! n* h, l5 |* l' Y
" e) v/ z$ m) t1 @% X《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤) I" N5 e9 T5 y, m/ b! q7 R
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
6 S) H6 `1 N2 I5 \1 c+ z$ o: \之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
; O$ F- e `3 y9 n! g! X$ N7 b) }- X+ z* v! q
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
; W, @: O2 F: J; I$ u- i b其深矣!9 l8 f3 }3 r0 Q2 l' A
2 F! v% @( j+ i, j1 M- [3 ~3 [
——《逸周书·寤儆》
9 o1 ]0 x3 [4 _: V' S, g
7 C: \$ T, Z6 l9 X6 ~0 h5 Y每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对3 I+ L+ Z6 A: B& N9 x# e
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
: S8 R1 a$ _% Q7 b( c' i/ k图翦商是否是逆天悖伦之举?
. g. T/ f( H7 o% H# ~7 u9 X: ]' H; [/ b: o. p
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝! d( g6 ~; s2 D- G. J5 d$ Q' i
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
& ?0 S) R- i) C8 K1 K. E5 P' J- P9 Q,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。! F ^0 ~+ E, ]# E
5 w% Q' f- ?' w" `为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的. g" L/ D/ t( O! A
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉( r6 W# r2 ~1 c8 Z# x: e. Z2 E
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
0 `9 v% J$ O9 m) Y帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
- n1 Y3 e& ~, J7 [) d- K)。
' J$ r ?) A% t$ z8 O5 R" N4 y) ^ `7 n0 z# p8 I
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
. x9 u- L, u) ?3 Q- `知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?" @5 G$ i% A; ~
! f+ |; `# o" J& j3 E- g- M
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出5 e( K/ W# |8 |; a0 ~& e/ x+ T
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种7 z( ^( o% w1 I, y
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
( N7 k0 F/ J: t2 K2 ?0 h7 x' b+ [1 Z5 I. H' p
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,$ ~: |3 J* y. P" o$ ?; S
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
- U* V* e. w, y. v0 e弟周公正守候在榻边。( C" P4 x+ y: _& o" Q
8 g5 ~5 s. J( n' C) d' Z周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶* O7 u' w" _& {
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦0 h i6 Q- O! b% x& n$ _8 o
,不待指令也会向周公求助。/ v5 t/ I5 J8 P5 G
$ w9 t! V. Z& M. x0 q. T; [0 _2 Q于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自" ]$ N+ T! L% ^8 o3 Q% K8 |
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
9 ]* p: r$ u: j8 _) n被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力/ _% ?3 W; Y2 _
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的3 W2 s2 S3 S" B$ U0 M* R0 f
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。/ P( H8 w2 h; Q8 [1 t% s; n- S
0 }5 {# p3 J. K% i! p+ `他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
7 m( Q9 C% C8 g; k! @9 P( N2 w- |5 D生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
# F0 h+ T8 G$ b, s成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
+ n. p5 J6 h% K0 i7 b+ T) O- @3 j2 w+ n/ L
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这) u% `3 v1 F' S% c" z% }# {) A
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
! H, K! | Y0 E: E& i3 E" h+ m4 U
9 F# A! j/ V- o! r( w' U7 V6 S牧野鹰扬1 g+ {7 Y) [# n$ R+ B* A2 l* Q
) q7 O( ?$ |2 G
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。8 w3 ]1 X. q2 j2 [$ n& w
' j E% P4 ~" ~3 e但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
3 ]+ {9 z3 }' y. T% W# W+ w2 v
' t; K$ {* u. g4 P周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现" I. f" n* k9 {4 E! M* b) I
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这0 _* _, J$ @( `. p2 P
显然是一个两难的处境:
- H" {2 t" i I r F8 l% A, t$ Z f: b
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
& Z) n9 | ]5 K) ]/ ~; J) M y" a) I- A- p; q
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
5 P T; G5 \+ |动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
' h( g# f& Z, ^0 X& a8 f先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了! B% b4 g/ L. A" C7 U i' m
. h- Q1 R; d' f, ^. h9 L& B
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站$ o6 Q+ o- W% i7 w- [' A6 P$ ?/ S$ p
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投" s0 J6 s" S" V/ h3 W# p3 K
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业/ L' P1 Q( T4 @" J g7 W
聚落——多达八百个。* s' g4 k" u, q; L
* y n, `' G( ~7 n3 [4 E7 E& x
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
6 M1 @ v/ [8 @" Z这些新盟友们锻造成一支更大的军队。5 N0 o3 H, p y7 v* F* N M
* M4 @( H% V7 |7 y ?: }1 P
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
* g1 v! ]% T0 b, E) p,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
4 y( \2 @1 |4 J& u8 v y# l2 ^) p/ T7 _,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关" z: C# v& [( W; V
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
, X) R- P \. x, f; q5 I
0 r0 F. ?$ P* w8 A又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
6 X, H7 A# Q8 d. j8 w, u: O0 L/ `- A朝歌之路前进。* u$ B0 ]. l; b2 H, U) S
. P; C5 z( E+ m" H( l刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
0 @; B& m: {# Y3 [8 _' m! F双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。2 d. E) v, b6 C8 z2 v2 t
- Q3 r8 w. F5 G1 ~5 M$ a9 T
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,6 ]7 q& t/ \- H* R* u8 h" o
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人. f6 q/ J8 Y( a- a2 n9 C+ C( r
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
9 h. [7 r9 u( O% l, q$ d) q$ m& u* r
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝" t. D9 C. {4 G: Y2 T# ^
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
7 [0 f O, f' W
: M" u+ H. F2 W, _周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
8 B- p L) a) r; `1 C1 E& y7 s法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十1 Z: K* O3 m+ B8 [) U
万人。而且新的部队还在源源不断开来。7 }3 E5 X# G [& t
; x8 \7 V8 \# v6 O据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
M+ D# U, _! T; T- b m& O4 x9 }+ n" Q军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。 Y& B$ b$ `. D& k
7 l( t7 ~- ~/ _& q9 n2 ^
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰6 C. v' J6 ~ J) F
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
, r9 z# ?% b. |: x% H& `剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。5 m+ a: j) D8 s
) p$ @5 h! h. ]) k一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对! M. Y) a% V. V, z( H' e4 q
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
. M# ^4 j, b8 b" |: C5 Z
2 v9 ~" X$ Y1 ~( p武王最后的阵前动员:
) c& F2 U/ u8 _- Q. x! G: R5 [
3 E% \5 O# _! f# [3 {8 l+ W今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!6 q. @7 U& k+ e& K* P% Y6 [0 X |2 d
" Z; E/ j$ X2 U; t
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》5 \/ y, C' r& E
/ [' }6 L# r5 ^& ]就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
) U. a& K5 I" w/ V( R7 q1 o十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,0 p6 O4 `7 N/ `: w4 N a
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。* o8 y! n ^/ w- x4 m L0 s
, _6 c; v' s# x7 I$ Q也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
6 _& y6 a5 r" I# d1 b2 E, X$ h C1 n) r
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
/ z* b$ U* c7 Z列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向& z8 g! K2 [! o
商纣的中军王旗之处……
% `9 k/ k' Z" ?) Y8 T& I- Y
( _3 f4 u" J9 {+ U3 @当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。- { {$ V5 I7 V( W; X
$ O! m2 I" C' @: V0 T# o维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
4 u* T6 h' R( S- G) y: }: x. B6 Y; T9 X
——《诗经·大雅·大明》3 S* F6 o7 }# S$ O
6 m' V) Z( |$ f
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
) b$ y. _- X W& a. P# {皆崩,畔纣。纣走……% E7 h4 f7 f, v. r, g
" C3 S0 `( x- z- c: ~
--——《史记·周本纪》
2 ]/ a2 e: I5 [. i* [3 G8 @9 Y8 h
5 g! i- S* @( ], B( I/ y新商人/ @ B4 b) K9 M7 b2 l
; i6 s# E B; L! c6 s' R( p周人和他们的同盟军开进了朝歌城。: C; \: i" p; j
2 [! n3 q# O' q- c* U商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。* x. p4 B- r% N3 G. S
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
, P2 L( p8 Q) s" A# I: J- A出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
2 S4 ?' U/ Z- _图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
& x3 j, C3 l7 n" C% k$ F则充当向导。) D0 h- \& f6 X4 T ]9 ?' [0 c
, ~2 U4 t( x: e) I! X3 J
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
( Y; r7 ~6 z8 D* j s( o$ l。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举- j$ s `$ L0 G! z% \) q
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
; h; `. _% T0 c5 ], R6 j
0 D0 n; U, r- f9 \0 G/ y在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的( K& y% _7 F) b% T
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣) R2 ?3 S# `! N8 P1 }4 x
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
, ^- O# k- d$ w) t, m R弟。
! F, Y3 p) Z$ f( v
9 G0 L% ?/ ?' [3 s; a5 h i+ q之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而9 r, R1 V- R+ p; \
成为周族的保护神。
; X: ]1 ?3 t! G5 t
3 M, Z/ t* r: x: d( M武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
* ]4 s7 V( x1 p代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
; m9 x4 f3 o3 g2 A; j @. G# |9 ~已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
7 s. ^3 T$ t$ |$ O! _, S, D0 m/ {6 \# Z7 s. |' m$ I) G
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故! N( g; p1 b5 T/ E# O) i* i
,斯用显我西土!
, D# c# p. ?* Q1 O' `
+ @7 |; [# c7 O s" i3 `7 H6 l7 L——《逸周书·商誓》
2 y' k1 Y6 a: }2 [+ u
) P! b* h1 P% S( O: @* r# B商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
3 D; J! L% H: a6 a6 {8 G弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
& g4 N! M" D$ y
) D; q" y1 S0 N8 _4 J" }5 O纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
; N& o9 m/ e' w; K. f5 \举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。9 x1 b) b. c" W2 X% M
T% @0 Y( v8 G/ m8 @/ W! K武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了: |1 w$ B0 j k4 D. Q
一个不折不扣的新商人。* b3 T4 I* X! P1 ^5 ~: z
' f2 z( R, M( h/ e这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺; U! p# Z2 |' s1 n7 P" Z9 G
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就4 r- S: I& y+ z8 j' w/ O
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。. d' a. }# f2 K- f; C8 V2 J( l
& L8 K" v& F: V3 k4 p% h' H还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到8 H4 ?3 G0 u. H2 g7 m( w9 f2 T
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。# F8 o; D, ~. v: X( E
: \$ v/ o. q$ Z. p0 T1 t- ]然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
' X: E( m, I6 ^, y3 a的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅2 h! p& P9 q1 n+ [" J, M
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜/ ^& a; N: R4 a% F3 v3 K3 `; F
欢的食物——这是商人的说法。
0 y: k6 h1 v1 v+ f" u. m& |) O6 j# k3 U! r5 V4 @1 i
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
0 C- f1 H- S; O" \ }9 _牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小( S5 u' W. D: w0 \7 E
神的祭品。
6 Z& h+ B" J* E2 F
. q# P9 |& D" f1 j, K6 \4 Y按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。" D/ q: r3 V5 M; ~/ ?. |6 m* l
3 q; }& u. m1 Y7 E W7 ^
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。$ \/ F( n& Q6 K& C$ b
8 p# L1 { b, C5 u
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
, L$ `. Z' P6 V' d# q0 f0 l王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
. p* g( F" `$ D) q; h0 d: k下,在灭商当年的年底终于一病不起。
2 A4 w5 _# k+ k+ R$ F3 p( J3 ]# `; X
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
1 v1 S1 _2 T; Q. M0 y/ @了自己还没来得及完成的事业:5 E0 C1 z) c3 {. p7 y
" \/ g9 N& X3 _
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
4 h5 B! \. |1 t9 J0 P1 ?子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
. M0 I. e! e% M5 m. e4 l诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占9 f& p. r% _: ^7 G4 C/ ~, t
卜都没必要了。
$ c- W9 m: }7 B
6 r5 s C0 ] X" E% a而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
8 Y! H0 X( }- }, K3 x# Z患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
+ G* h" n! K3 Y( ]平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
1 G! c# G5 N: r字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
9 |, X" `, O3 R/ E; |: M2 Y& t
+ w% F1 t f2 p$ O' r O8 r以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不! [2 W5 \/ n0 g
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
2 g: Q( O' [; f, P+ s8 ^' U0 p/ @# @1 R/ t: P$ S- J" e: N
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
* G) F" [* n- a9 m0 e, d/ ?叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
5 W+ x7 l) P# Q4 y! k不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新) D9 O5 Z' V+ U; J9 e3 ^( ~
都(今洛阳市)。
m: N! E& Z. F' d# V* C) @- M2 Q9 H* o: s1 J
周公制度
+ @" G0 r0 v% W
3 Z6 U" f1 e: X1 f3 W叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷; ]0 h+ z1 M( O' ]8 D0 i. o) y
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。0 v( B! `0 d6 @+ T/ X# }
7 g4 `) Z1 ~* m* @7 b5 u* V/ d" }三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
1 I! z) }. [7 T) Q+ H+ k为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应& G" T8 N0 Z) t* A/ }5 Z- a
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天2 `1 h) G! `8 B, n7 Q
堂。: a" d2 @2 x4 ]; }
" m Z! C1 X* s* d w# R周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
& {( h1 ? N* ]( ], |8 V) q同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、+ s4 Y: Z9 Y4 K m2 ]
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
/ u9 `; s) G" u0 y6 ?5 v) F+ N# |
" h; q+ u% {% U6 Y& n* |朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。$ ^- v6 V, Y) S) s* X. V
1 B* [ |1 h& A
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“1 |9 E1 U6 A! e4 U; J
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
9 k& x; ^( y8 T k' R, v4 ?' ~) L3 V) s
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,- L2 l B1 G4 I. ?
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
# J0 ]4 C( J# o$ V, ~. U- O+ d. P$ N
8 Y q0 \0 u0 Y( |' f不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
% {, {& o- m4 M, E' S: E# [; R然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
" ?" O1 {8 _0 h6 h8 Y. W任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
9 m1 B/ L+ h2 B0 E! ]' S W; u) {、销毁。
1 A0 w( ?$ O/ j
* v9 F5 k/ ~' c' E* V/ ?$ W$ v周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
. M' u, C6 e4 v3 d% V2 \2 l7 U王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧+ O" `- R. X6 E- _
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
( S4 m O) C4 i! J3 N/ @0 V5 i- a/ R: y' X+ v3 b2 L
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧: y( b& B ~1 `6 Y5 m/ C, a6 ?
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
% l) A# F6 ?% u! r0 \2 I4 j. C+ J1 ~& f$ {; A+ l
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
^! C/ y) N# E8 X6 l
3 u4 `5 x* Q+ F& w( l# X, F+ e——《论语·子张》# H2 ^& \3 w3 v' A( f4 r
* [1 S- V- U" H9 f0 y' x# V4 H
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知2 ?/ P3 U8 i" d- }1 u: B* |% [
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
& Y4 q' K, M8 y& B! E) d( t9 o& F怖。/ a( ]1 g( l2 n7 o
4 V/ w; [2 F9 R6 J' Y/ o这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。1 s0 K9 \: g3 G; F
" ^) R! \! i2 K0 g* B4 i6 F, N还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
9 l: j. c/ I6 z,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分! c0 q3 D$ `+ p2 k
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
W' u) D5 z' {,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。- @& K4 V/ D& j
# ?/ j6 n1 N; h( v c5 E X混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
* d: I# t, R( h4 ^8 K+ k7 O
7 _3 U1 H; M( N$ r8 ?! i周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会2 n0 ^9 Y5 {- O0 X9 ~
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼7 ^7 C" w1 @; O. ]
”。
3 F1 | M# X& I' S- |* n( C3 i9 p$ x5 X
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
! T$ [2 A7 D6 B; U- H; c9 Q成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
! Y7 a# q. u5 k7 s/ G& x鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色, m* N z8 V# ? v# H
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收/ O+ K7 |* G2 _& F+ W# I
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
5 \! R% c. n' d他们恐怕没有勇气投身于斯。
) O2 V. q) q# H8 W: m& g. r: _% P; E2 z" o. z% a' w
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
|! k- f5 x8 j& n# I, W不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒0 I6 u+ j9 L- Y) q! M
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。 R7 i$ G7 `8 A5 b1 _
- \/ d- p5 {, p( l
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
" f: q6 c& r1 r1 B* M+ e善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
; c5 `7 F) V. o( `; D9 L& g) ^0 `0 |. H! }" y
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王7 Q3 R& }3 u. a3 i: p
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头% A7 r& `4 l- r
触地、长跪稽首许久。
& C; a/ T, y7 N, E1 C) O" P8 N" m0 p3 P5 b9 B5 u; h4 Q& _- m
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
: D. T5 t6 X4 m* i! ]说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
, |0 A6 r3 D* d a2 u; C& o. k& Z! Y现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
! W0 _+ l1 |2 Y1 B奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。0 Q1 Q. h0 \3 e8 z8 k( N
, G; A' c. f. V2 f$ u- ]5 k他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中/ T0 x5 Q- q4 L( b1 Y
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。0 V5 X# ~9 ]) B2 K* H% H! N
* b: v- W$ l+ ?7 O+ A. B3 p4 B周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
. J+ `# V5 m8 s4 Z系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存) k) z9 h2 C! ^4 I: M' ?
芥蒂。
, [" m6 o1 s3 E) s3 Y% @- _! l, M! A2 ^( U8 U/ Y& F
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是7 n% {# w, y5 R) s" w7 U
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
: k f7 S6 X& v: `( s" Y6 B+ b: G1 O& g/ @6 W2 C1 ^# j M
尾声
# a6 D7 d' i5 f1 j2 O% d
' I6 E6 D8 R: X& ^' Z经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
/ M) @1 S# O; @8 S8 H: d9 R6 }4 O; s! B- X4 q& Q* d
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工2 z. D- {" I2 m) [7 l
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永' Z' b3 y: R$ j% ^4 Z N0 b+ ^; n
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。9 ]( _ n* C: z; R
+ z/ w5 w1 e6 ]在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。$ W# q; J' P0 v5 H9 q' d \5 ~+ M
" E1 v6 |7 E& T1 {' |1 r' S
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
) i5 m4 {$ m! J. B0 M1 j+ J9 R4 I4 `% d. N; d
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君! T5 [% x% L! j. D1 o/ s# [
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
; Z' H0 g- F/ _; t$ p% l,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”5 e; \+ Y+ H. [2 f
: y$ d, x' |8 U& E5 H——《尚书·顾命》" ?, u/ Z) @+ {4 g
% O5 S2 z/ N, w( P
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世; K+ K" w3 C1 s% K7 i; e7 B5 k0 Q
,太子康王继位。5 E7 J( M+ F" |. J1 T; L
9 }: X. \( y& c* c/ G
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。; E! ~% e& X4 p- P. U/ W$ l
+ N( }% s1 T& E- b3 V" \
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的9 X+ ]+ P- H, [ g
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
/ L% N% w4 I9 W尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
) E/ B: S$ @4 z* m( g! p' R: F! H
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
0 j- F& k K$ F; a& y F0 u7 d O! a6 h0 s4 e* {7 d) i
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
! Y) y& J& \; L# e5 W0 ?骨占算属于商人及东方文化一系。
/ s- j( \% t* E0 q8 }
: g1 v1 |! L4 x! I3 W# b$ _[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
4 I1 ]7 v6 e9 U" K O e6 ]妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终1 l: \/ y) H z/ k4 r: \
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能( M/ c7 I$ i0 g: X
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。* y2 t, i* X2 B* X
8 @! u/ k0 E& e8 o
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古" |" B; X/ l6 }) r7 c0 F
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
) p: n! v5 ^4 [% P: k章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
5 V' W M: a5 k, ^) o! v" S9 A7 z《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。- y7 J3 ~- K4 R0 b5 P; |* F `
/ l1 f/ Q: k# x3 r# @% b* h- d# G[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。( _7 `% S5 w$ X* w
$ R2 K% d( B; j# v" t
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科" E* b# m; n6 E* v) y7 b: a( e1 J
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
; H) P! k5 u# g6 y3 X( A* J古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
8 |# o" l, @, q贵意见。在此一并致谢。 |
|