 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!1 s! E5 j: t/ W/ d
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
7 t- X( c' Q$ W& ]! J5 B$ n+ j, Q Y# T
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。9 P# L7 m5 w; X6 A! Q& [
5 ?3 a: b: A. s) i! ?8 p7 t
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
* I8 Q, p! J0 ?: D8 u% c1 l3 N+ E2 @5 j/ W) Y! u) K, m( f9 Y
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
( J. T3 }5 d9 g# k" B
: `. X. n. q R! d" P! J. J这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
5 w# r. a. X! b" m/ h# q1 e; d% V" N: S i
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。% L+ W+ }% y3 `' W8 g" l
7 F# A, t1 ?! V/ E' {于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。6 W b* q _0 x8 y, O0 V# }% L% _
- m7 f% w" U; [6 ]/ @6 X沈从文与张兆和
6 j: Q" |, v, S; Y. L0 j M5 a0 I. ~0 {+ G
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。5 n O/ J/ i ~' K4 D
( A+ g8 Y: a4 d" q3 S
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
! o' s7 E& j# c3 e# _; c3 W7 d5 w2 Y: s4 ~2 i. ~3 _ F" m2 R; b
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
: s4 l6 ?& p3 c- K; c" B/ o0 W/ f
! W# h2 G- o& w- f1 Q这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
! A; N% B& X; H0 \5 z% n4 ^9 V9 e" p6 b; n. g2 P1 o/ j) _4 Z. h4 h
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
& _, i3 Y: L3 D3 p, f( S5 g6 {/ i
1 P% u# @ ^5 {7 U1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
7 H; t8 r% C# O& P+ @& I
+ p/ t, f4 K* G( I* j: n$ F与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
* c, ]8 z- P8 v C9 M
6 Q! A" J E; R9 d3 o: ?中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。* n& X! [+ W) q! i
( ]0 G1 y1 n& j张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。/ u* P% f3 |1 W
2 r- ]& A h9 e3 {1 w沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。' @3 s+ n- ] A9 x/ K+ D
; d6 A9 G1 F8 }3 U- b1 n; M+ v在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。 n' z7 Q1 [9 C* x! B
. W! J7 o. C+ k: P张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
" ^1 V1 K% x3 o9 B) P0 X- ^2 A5 H5 \0 \# ?8 w- h
不久后,沈从文开始追求张兆和。
- t6 J1 `6 v1 y9 v5 s) \5 p0 s& H- N. ~
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。7 y( Q2 ]# ^& d+ [. q, A
3 B% g) p3 { f( y“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
3 L: g; }1 f; V% t# b; |$ L; q' B
" O- K( x8 Z/ x! \“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”8 }' Z. ?$ T9 ~! g) j
9 {1 x% v6 q2 Y, m' o$ s: z2 b0 p农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
* b; A% |% J* G0 z& q4 \* g! }, w
# ~! O: v$ s( n) Y5 @最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。% Z$ n y& D5 W$ a4 l* O t% q$ l
6 i& g l) h7 P7 l7 _; l, q$ w胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”/ l0 R& M9 E4 i% z5 f
# ~7 ? W" }* h; n9 U: t% Z
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
) N5 |, V/ z& K' {/ O3 ^. ^. ^5 q. n" W$ `
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
3 i1 p8 G$ ?1 k; c9 S8 B5 Z1 q# t6 {- a; Y- Z
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
: g% X, I; m7 \0 \) O! x
6 E4 x5 P( v# g" i6 f4 K沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。: V& w: ^+ A% y# y
1 N) @! S" m W, X( j7 n5 q- M
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。- b9 I+ V; ~7 x
5 W0 ~# x$ e6 p4 p; @) q. F男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
: H3 F' S! ]: c$ n0 `6 G' C/ d8 ~* M
! \$ r$ P8 }) E$ m, G$ ]四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。8 f* U; M$ m; x) u3 I& q, P8 F0 N
" g, J" I" g1 Q p8 j* c. u, D
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
h4 G i) A$ G0 O) [( T2 ~; |. v# Z& G; A; K
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
/ z- c1 C& `% m0 m2 c2 E& Y; Y& e: \9 U K4 ]4 p9 V
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
3 \1 [; Q+ u" q/ v9 f( Y7 k7 N
' y0 K% X- S% b" U: B& c7 p回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。) K# o$ G/ v+ v; `' O
! {% ~5 O" T; m6 o1 Z h. A
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。& {8 I3 ~( ~( l" }, k
# Z# n( S/ E: y6 x- X M: M1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。0 b5 H0 B, r' ^) T: K4 ^
6 K) T a+ f5 e+ A1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
( @) ~$ }9 ?/ ^
( O) q, q0 ?' H" e3 n. w/ y张兆和不理解沈从文。- t7 `: @4 }. H5 \
) ?* z* `6 A. ^ ]' x( N9 c/ e. {她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
9 H7 a) E& a4 ]' e8 B% T% J" L
5 ^* {. N- k+ x9 b所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
5 k- m# o" H" Q* W( z
: J9 V8 b7 m/ |7 s- i沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
8 X0 {9 ?, x/ R. j0 s
0 N7 x7 Z- V* {# `' J* \$ n而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。0 G7 h" V: p; L! F# a" e# L1 Q' U, v5 O
/ }- Y2 t0 C; S2 t. Q: E. L最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”9 }. d6 U- v/ {; \7 I7 q; {
u; Q7 P; x! `
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。$ H" X9 t6 J5 \5 l$ p1 n" Y
) Q: R6 ?# p! H: d
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。# X% e) S+ o5 K4 Z' j: a, r( @3 H
, a5 A* i# u6 i% F. [+ }$ r沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
: R& w2 Z0 b$ Q/ x; }; [2 p( s; Y1 m, x* r
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
' A3 f" _3 `2 v$ W
+ D; u5 M% C( Q6 D: K2 ?解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
; Y z. {. ?7 k' e3 [9 q9 `: ]: o5 [2 V4 u4 u
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。0 u$ M1 x `3 e, q: I$ U3 u
6 Y8 @7 i% Q6 ^ s5 G% l
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
% u, ~: s3 j' C& x- x( Q3 o3 @ {" w+ V5 ~
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
' [, g2 b8 I. o) ?# B; ^! |( U) | P; u, C( l1 M/ M9 o0 Q, l
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, j( ?* J5 y) J: [# V" J3 w
+ a& p$ w; f, X% ]- O最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。1 `; @! u% w; M9 J& e
9 w+ c( S( z2 [4 Z& q5 X3 s. P1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。- [0 d- B/ G' g2 h
# o1 t9 J, L$ P" T8 N那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
8 k5 ]! w$ d) i3 `
* f3 O& y% ]7 Q& `- p+ P# t/ u1 O1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
. b. Y3 m! h# J+ ^% a" t
4 j9 d# w' K! _4 L( V在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”4 ]( _ N& W5 A9 K, A# j7 A0 G
m+ C( b3 b8 X$ m, i然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。/ T5 ^5 z+ Z$ B, H* J) |, h6 u
" n2 z5 f2 \! B% `( S% ]4 o8 D( s沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。% @1 R. h$ ^# x! d+ n
$ i) Y1 B& z4 a5 a8 J
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
1 }. p1 j( c8 Y9 |6 s' ]; ?7 s& L/ g9 y5 E/ U: d
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
/ r _) `+ U6 V% x3 f9 A5 n4 n |
|