 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
" d( K2 ?7 i! {8 s) B ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。! i- u0 y( w) {5 @* u
9 M" w1 R: k c7 D
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。' a6 a; f; P, `9 ]
, R9 l: V5 \8 p9 T. u1 k* b3 Q8 u
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
" H, D; t/ H, I" N* I1 M, o5 W4 J, Z7 n( S0 S; l2 z, X. N
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
2 D9 K4 c4 Y# ?/ H9 m" A9 }
7 Y5 V% K& N, n这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。* \# E5 T/ G$ i% h
( ?0 e1 V" b- E0 [
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。2 d, O( _: I( I% P
1 N3 ~. I" A) Y( q
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。0 K8 H; U9 d; v$ N9 C" J" d' W/ U
" \6 s, ~ [8 {5 a/ m% a沈从文与张兆和
o% b' H! g- r0 Y/ q
5 G3 q$ i8 {1 }7 V/ J然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。! u. Y- _, Q, P0 v( H
, ^" \& K7 V' D% ?# `6 s
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
3 Z* ~# U% M+ ], h+ n. d5 C" `* Z
6 p; o8 d! K1 c( |) @* X对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。6 T) s0 b6 `1 t' _* x
' i1 z2 g% T5 k6 Q. Z$ @% t这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
+ Y" j$ ]6 H% E+ x7 R. @+ f$ c& F1 r3 w
沈从文的悲剧,其实早有预兆。, b5 X x, i0 j B7 O: Z: P
1 [. F8 ~" o, y `1 `0 e4 v) @1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
) W! d' K* T: E; f$ r! ~1 A, \" x
" n$ g$ Z6 V9 j- v与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。3 Q% [7 ?5 h+ A
% g1 U0 C+ K/ v) c7 e中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。! z% }9 X0 i) I7 d2 ^! x
5 R, f; o" v% y9 O- I$ o
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。; g) E) ?% u0 r0 p, g
8 u: Q$ a* C M6 D0 J# ^4 Q
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。+ C5 |% `# z4 P# a
7 c+ Z" T+ |& _7 g7 ?在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
# [/ X: b8 u' w2 I1 x
* E* i0 s6 Q5 c9 n张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。# J) J* E# g% T$ n% @
' |( Q( w) B) r( Q+ ~0 p# i6 K
不久后,沈从文开始追求张兆和。
* v' ~: V+ \" c: F# N
1 T+ R' v/ @0 z! @8 b# m他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
( p. A9 j ^8 H, [# I" m& F. H& c
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
: I8 l% ^- O+ a0 c$ Q
/ r+ q1 c. ~- i! T3 j, v) ~5 u3 T“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。” a) q2 V) @% J3 S+ Y
( n- E4 z3 x6 ]: a" K6 T! x- V农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
/ @( R7 s$ V9 q/ w8 {5 ?3 N" U% D1 r/ n: m
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
4 a1 g! z8 D8 M% l7 C& }3 v6 g5 t2 b: K, C
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”/ o F% d" T4 A( e) i) S* M
6 v7 a% ] m0 P9 O0 Q9 k0 `
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”+ C) F; U; h! q( z" {
( n7 ^7 @. [1 J: }; f
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。% W% C0 w& ~2 \* o
0 G: R1 k4 U5 n
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
! ?; m2 ~& [$ y/ @
% g# y+ P/ U6 P' ~沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。8 @. |0 Z$ H* l' _" U, Z
* G5 j9 Q& o. t* [
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。. ~( E2 N% e% c+ U2 F+ `8 k
0 P9 | Z: P" w2 C) W2 r7 Z& m男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
7 n% l5 G! s: b1 @
' p8 _* h, u; M1 @: R N四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。3 r+ J4 Z! u( D5 [
# s$ t! ]3 k& p7 N
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。' k& ^& z2 n5 t* R$ r" F
% }4 k" p% {# v5 ]5 D+ i1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。- X4 b3 q4 g u% O
7 W: m8 X* V& x x/ v: V
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。( U. B0 O( e+ D: O
$ U4 h9 c$ V, T8 }, l- R回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
% ~( ]8 u. }* |. d G' e4 X9 S: t* w1 Y# t$ U% y
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
5 J/ g4 h% C; Y8 x1 i
5 G& j9 J; X6 K( S5 Q* O% \1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。5 ~) V* E! u$ h6 B. X
* Y# d* b- ^+ `% p8 ^3 q1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
3 N6 `6 K' w4 @- y! }) Y: B8 R" {# r* D5 c: u* f# b' g
张兆和不理解沈从文。' l3 n6 { K1 Y. c
3 ]3 b. p; m: [% H6 o
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。 Y. u, H( R/ ^' l/ d
7 f6 z- A: V3 ?
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。7 s* j7 Q3 u& N) ~
1 k! D/ T& T" l
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。- J3 G5 T* Y4 [ J1 e+ }
9 |9 N0 X# g t而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
5 N' H7 }: Q# B: C; Q" s" J: L: p# _
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”! i2 m7 c8 M9 Y) X8 x6 w
- V0 }; @3 Y! L4 h. H; Y! A生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& B$ l# x4 }0 j, p& t* l7 ?6 i
7 t3 G4 p1 N% Q) w& [3 U
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。+ B# O3 J o2 ?
$ q. q# ~$ }$ o$ N! S$ S
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
& q! h. n' a5 e1 t9 r+ e
7 A/ Y0 Y: D O; [6 _5 j即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。; e' U$ Z, _1 K$ t
' t1 K6 C- }) F; U: `1 E6 f解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。/ I# v1 ?( K; j
' [( J# c6 ~, x) b( y& @他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。2 C$ d! X5 s2 y4 U7 E i
4 x! z8 a- E* @: [8 j/ `9 i: d- y
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
: p6 B. y; ?6 m% f/ @
1 d6 g3 u1 v) J1 r- g7 ~- S2 g绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。: T" Z& L8 |" \
0 w" t% w4 e6 T建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。/ r. h( c( m1 ]* n3 q0 {4 t1 S: A$ _
- z% d6 _% U f% {5 a
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。3 ?& ?$ K+ \# V$ y+ U
( U3 {& q) `; D( V1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
o3 d, R. V% |! {( f$ a$ X
/ v/ G i3 l1 y0 G那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。0 m4 p; e' l8 |- c2 L/ k: w
6 O6 V" }: Q3 G1 ?: P& }1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
5 N' ~2 k5 n& d$ R. f3 Y' K
8 S1 v; Z- Y& h6 i" v在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
?; C' j9 A0 L* \& r# s* q1 M) q1 j F
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
( B- h/ o! o5 c* i& S* e
: E, n; l) D+ v- ]; M9 [沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。+ b. f# K1 P- }* H) E1 \
& i0 l& o+ ~1 o8 w' h可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。# w3 ^4 b7 i; q+ F
5 V4 @. y! Q2 q* _链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
8 `4 {# I. N' p+ A) J; X8 u |
|