 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
/ I' {2 ^6 b. o8 @ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。% h" u$ y" g+ p9 M \. M- j
) J1 Z5 g* ]7 o9 M7 I, P 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
3 A! G$ g$ l1 g9 q) S
; F; k% Q. A `) G3 r! r9 O5 q 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言/ G' ]7 M% n# C1 A
( \1 S ^! M, V' R+ ~, r提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
$ C: l) Y9 B0 Y1 O0 ~) l
! ~0 T$ m) L" Q, W) j7 V4 @2 o这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
5 a9 Z/ r7 _9 D. X" \
' E' z3 o: S' L沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。6 K3 ~$ {1 c0 J2 t
6 A& t: Y- k' Z# Q" V, }5 R3 g- I
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
/ N' W3 L, n U$ W( Q
8 `5 _/ s/ z7 C1 T# O沈从文与张兆和* p2 M( A4 R, ]5 w: N( H1 j9 m
1 N& J: w" r) M1 R- a4 q1 ^然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。! a: a; a3 D6 N/ e8 ^
) P: s) g* [0 P; }+ O$ v5 D9 i" U是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。3 N d) K8 @: _" q1 ^2 _
* N5 a$ |7 v- \
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
" U& b) {) q. w3 b0 `0 m- R1 t B3 w0 w2 Z, @) @% ] d5 n7 q
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。# u* B2 o7 c7 L
: n7 o3 a' H1 ?+ j% Q沈从文的悲剧,其实早有预兆。
) L& q& N4 v9 @: `4 R. f/ f1 y9 I( ^; q/ ]4 I' v- {2 ?( d
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。$ X! Q5 c) E7 u
7 D' M. j( ?+ W* Q ^
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。7 n v" ~+ P/ y! W* p) Q/ I
: ]9 C/ Z7 b' X6 A1 w
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。7 z) T' A# o( g/ o/ G u$ m4 Q
9 K% e! \' y3 D, D张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
1 r4 |$ w; }8 L$ l
/ a% N; C) }6 _3 Y4 B) X沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
) J1 _/ v! q% _' ?4 k% N% p, O0 l8 W" k& U3 D* P [
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。7 \1 r. `9 E+ H& P% I$ j
1 J, b! l9 R! w8 ]8 z; B
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
_5 E4 l+ Y0 v2 W; B; M M
' B. Y( G- l$ w9 q- M D: D不久后,沈从文开始追求张兆和。
( U" U1 j* Q0 e- U4 }! [/ D1 p. {" o; |& Y% M
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
5 k7 [- W. x$ N- T/ _0 d( b$ D3 o* j6 u' c
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”3 P/ g7 d h& b* I, Z" x" Z: ^
5 P& }- q: E7 r, z- l3 S7 T3 R: u- t# B6 o
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
" A$ d" q- m3 n# n. @. O+ P3 Z) D
- p! R1 r! x. j# r K8 [) q农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。# C' Q" h& I* ]9 z3 F B
, h0 Q [; N- t. h& o
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。; H* Z+ K! w6 Q# n# t# d& u
, U( i2 K9 D- M4 B0 C( W
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
, {8 p! T: t$ @8 ?0 d/ Y7 R$ {6 Y- ~0 K! `/ Z! P
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”- I1 [2 W% M' u
3 H( E+ [) i; C) M胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。1 R9 F# u; O# f4 Z; u* z
% D5 |" N; i9 ~" M
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
; m- i0 k; d$ D) x
, c' D/ ~, k0 R5 m i* K; Q沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。" P1 `( E. Q) H) h9 Z7 M* W* Z
. k, e1 s& C* }) B2 c+ n- |
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。* i2 w2 a/ {% u% H. g
8 o4 T! R! W" o s# q3 F/ ^
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
# _1 M7 d$ Q$ b$ ]/ l" K8 h# F. a5 L5 U! H$ p& ~3 a/ \4 q
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。" p' b9 d) ^5 S, |
# D1 i' z, s* X5 | @. F同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。+ s" g5 [1 F$ [3 B2 }
' [0 w( d2 _! ?) v0 e4 h; O1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
3 v) _# z, x7 W* \) q6 ]* ^
, s" \4 f8 B3 c/ D这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。1 y5 Q5 W& A2 L, }
5 J% x Q% B Y" E+ @" v- t回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
4 X3 T: o; X$ L" ?3 l7 f7 X* Y
! n% _" d% E% c( W3 ?" ^" j两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
/ q8 T4 O d: v$ x X% U) g3 F: Y; A X. K
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
" H' A% C/ {1 E' N' V7 S9 S" q$ E) W* o% z0 j# W8 P2 l) o) o
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影4 o+ N, ]) }# f, s6 \7 e
2 F- q' `3 @5 ], n9 T; E: L张兆和不理解沈从文。' _) d1 _) ~3 O2 ?
, k" p" p+ s6 x% v
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
1 e9 E; A. p1 U1 Z0 Z; c6 e+ j& b4 }1 }8 U1 C
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
3 i8 k( a* P7 O0 W) Q6 {
! t8 F& h. c x( b6 ?沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。! r- `$ f5 o& G8 S- J
: B$ W; p) h2 M" r! `+ T而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
6 ^; s* p0 M4 b' s
" @4 } h2 ?' N* X% [7 z最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
. @# U. Y+ {! n) D7 b* x( t: T- [3 q$ a
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& I& E2 u$ W t
$ _, _3 i% E( W$ y
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
2 t3 w7 K) p5 _$ u. }
0 J$ l; V8 `/ u7 e& V2 L, r% A+ N沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。+ h D1 {& W4 @, v; R/ R
, ^/ ^6 y2 x( v即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。# H6 \) F4 X8 y5 V/ {
9 Q! U, j* h g3 D1 c解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。2 y! \- e( u& I$ E; J' h
^3 c: ], G! L; ^/ Y! v2 ^
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。7 W: r& s4 H. ?9 E- k4 d
/ y4 y- o- C7 f8 x/ s
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。; c3 h# U* |9 a' z- V0 e, D
# {6 H- @7 k3 m1 q" d$ ?1 T绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。# g. Z4 v3 B% f$ M$ k* J
5 u8 R9 h* D& M4 ~1 @
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
2 h; z7 b6 U" l0 J/ R6 T4 s& m2 k5 L& K2 O$ ~" B1 Z: x
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
; o/ W/ [6 V$ S" X& r4 r0 W9 |& D* V6 h# S8 F
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
& B0 T' \8 Q9 `; m: D* J: y/ W
4 l3 w6 l/ R7 R3 O那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
% q* D" j8 { U8 \+ m+ n+ u/ i% U
) s) w- M# @7 ]2 e# }1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。5 Z4 m( D. h% j' H8 u
, S* u' K+ y8 G5 ? P3 O3 `2 {1 z在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
' m1 t7 B U3 X+ s& p9 n; e7 a4 b- W; m% l! c# n
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
" i! ^7 \' L6 j3 h% l2 K+ d+ o* M. {2 O1 N
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
0 o$ `0 O @& Y, C) c
/ ]$ T9 W% p. c2 N- P可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。1 x& X* ?. `; P* q9 V- Z# B8 }" Y* o
% H. h! m, m7 y5 z1 b/ \* d, r链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd t" M7 j& e5 Y( \: G. E4 z3 x
|
|