鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
& T; m! M5 ]3 n" W& b5 V表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
. p6 T, C' u2 e5 o+ B$ F这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
S9 ]. p& @! F& _. K4 C( L$ d) e& W( C2 J/ J5 E( W: ^
- E- x+ }) j$ Z( i
* p/ Y: y: Z( ?1 `6 [# j, X1
3 H* r, Q. u: P Y" u; O9 o' b# _4 ~% u6 ]7 s
2 I' u* c( d* F/ V
9 ?: H& i8 m: q故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。$ L! @! t% p- l/ U
& R i* n$ o$ I呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。; `9 |/ [' [2 t2 W8 d, a! J
: B4 s+ O- C4 ^# q
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。9 _4 z( f% u6 [& W6 S
! {( ?$ C6 g0 Y' F. i; E
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。5 W) U) K$ s# Q, Y8 ]; h9 m
) \# w) a' H7 k$ E
/ l; z( N& Q3 A4 H
* O2 A. n% [* W Z2
* Q! ?3 ?2 b6 p6 Z0 g
/ _: B0 q, e* w4 B7 u W: R* i* O8 g2 E" s0 z, ~
; @+ m; m( g/ a: k( Y9 G
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。* P5 p( [: g, d" M
: w+ s" u0 u/ } E
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。1 Q3 @% g: h% P# g
. b! b5 Y7 d! k/ K事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
* G+ U( Y O% X, g7 _$ P% a% c9 L' y5 A
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。$ r$ _% y# b0 X; U8 I' f
! a: W& n# p0 z; z% ?
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。7 F" x! Y/ P( a- m0 C5 j2 o
3 L' [( X7 J: ~. ?# I
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:0 ]8 y, ~9 p7 `2 T& N
z8 O# b9 e& ]# B! J# M“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”7 M( n' p( M3 h' d [6 ?
# F) [# O4 t" K3 ]( L他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
X5 S# G8 ~2 L' t) U
3 F! g! g) \9 `0 x8 _7 y没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
_7 d2 m4 g5 y8 @1 H) Y% Z# R4 ?2 W6 K; V8 ^' m O( N1 v
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
9 x+ U7 v/ v) b' i" C( Z- Q% M5 f1 v$ x# x' S/ Z
9 x% g/ y3 ]$ X$ x- A9 \, v L' P" J J) R& q. v% }
30 c& Z1 s6 `4 `1 {! l, I* A7 C
+ @3 G6 J( W: Z2 z/ d& o3 F+ L8 E0 [* k+ y& T
8 F s1 T6 _0 }7 d2 p
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。5 v, T0 A( _3 E, p
3 O! Y; O) i8 K$ L* b
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
f3 z1 Y g' O
' Q8 l5 h/ S7 G2 S凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。6 v& i5 ~, P" U# z2 B
7 X. b; w3 H: t4 b6 }2 M- J你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
~( v. ]8 X# K8 G9 J! k
4 [2 S' A7 i" g1 G9 |) m7 U即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
( a6 @9 Y$ H7 L1 U P& m3 [7 u9 a/ \& s1 Z: x- g3 a
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
6 y4 ?6 r( e9 Z7 W# O* v3 ?5 n2 F. T8 Z
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
! b' O* h% s% q- n6 b& U2 N4 d: D
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
1 V3 z/ Q; I1 d( L. {1 X) ^4 x9 s/ W% X* f5 R$ E6 R& G; p( Q. q6 z+ m2 ?
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
- o" Q0 h0 a" m4 g q& P
% E u( W* q4 j5 p/ j7 i+ a6 Z2 t J# V( M$ O$ a' R& ^
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
: n7 G! v# X, k; M! I1 j& q5 S$ ~' P, z |
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
4 H! _+ O; p6 Y; L1 e/ r8 F
: w9 i8 k# ~7 `) n她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
+ Q) @7 K& Z, p* M7 D: [2 h6 i N( s! e3 R% O0 W3 x! ` S/ ?
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”/ ]5 r1 N9 w/ Y& [% K& U' t
3 X. E* h2 I. o* N6 k. A& f
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。% y+ X- B3 ?% `+ N
5 K( D! q7 c3 l% p- \. P( x即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
2 D1 D \4 j) j: _" f% c$ j5 ^$ i7 x {: i* B& q
. R0 e$ a% g6 J) p. k, x" W$ u
y+ r( E2 E7 W4 a( Y48 K3 s/ \, q0 I
, y, ?8 D6 }; \8 }2 j6 D2 t( ?; X& x5 f7 h! k) @
) p/ R6 {: `" s1 Z+ t
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* Q+ ?! ]) d2 ^ F9 M: b0 _& n* l1 v& T$ E B7 L7 b
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
9 z* H1 _* O6 O( ~, @% a1 q% R4 s) h
“你是谁?”我问道。' T5 o& b+ s3 y& U9 V4 ]3 P I, U! A
) M6 o# e4 ^( N- U$ q8 [) l; ~" x
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”! |4 l3 }. {3 X0 o9 ]* Q+ ^- X, D
4 y7 D; o# [, `那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。! t7 B" o4 y$ P1 J5 u2 ~" g) [
* B" v" }) t) e1 [" e$ H
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% ?+ q, M' o* Q3 s
% m0 j& `4 R8 N, i“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”8 y% l V: g" p, p" V. T6 S% w
% h3 I4 A, h7 f, ]
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
0 f# X. ^" |# i$ `" _7 { Q0 N4 a9 n8 o# i* J
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”% i, o/ S# O5 q @5 f. x
* @) s# l) X/ J7 V这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。; ~& F) m. [* g- @3 w" X
: E! |+ `3 M$ X: k* K+ f/ A& @
3 z5 k' C& K6 x ^) H G0 R3 A
/ i. E* k c6 d; _/ s G( Z% P9 v% I
55 K. e( ]2 V- p
# @4 n9 W& e/ K- _3 \* ^5 \8 n! e4 s* i7 P( l1 y+ q
) S* S' I! u: ]9 Q O& ~《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
$ C1 ^* C$ c6 a, F$ o
' E, Q: |% k ~% E有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
* m4 F+ P* _% Z4 K8 J* x9 I. n7 ~" Y
7 H7 x" \& p1 ^3 ~2 m0 Z他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
2 |0 ?( ]9 c1 ]8 f) m- b. U. X) f: n! K7 t2 j% i3 e
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
9 }, x2 z; t0 S& a9 n# l4 m& U% U( g L- V
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|