 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
0 ~2 h* y$ J) q表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
1 K4 L0 Y5 c+ B! o l+ h这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- [) B4 S7 \, t3 t
$ V5 g1 I* @( h1 N/ X, a a1 `6 {( w4 [
; x- _! _& R! z
12 \+ [) l0 |% ]/ a$ ^( P
8 _ u8 H. q9 Z! r5 A( f' ], e# [8 i$ z5 |! R9 K9 @" \% k
) N w9 E( E: }$ i( G" }故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。2 U2 h1 \ T% B# z! H u) Q
# u2 M' k Q" z呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。) |, }4 u S. g5 v/ p
1 }2 P) i6 k8 {3 I希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
& F5 ^% R: R8 o0 Q( A. c7 D3 N2 o8 |$ @" L3 Y
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。0 D+ L M1 \4 f2 }
- {0 _; ]" ?& _2 E- f1 a" Q% L O. N1 l
# z) P) x- v8 F) y
2
) j9 S1 H) U7 a, E3 k0 n( H
. E& `' r6 A1 r: Q* Z
' H1 R0 i2 m' V2 W: N+ e3 d, j, ?* o
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。, \; P- {+ N- ?3 k6 a
3 t% v1 p5 S" h. _少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
- k1 h+ f \/ [* b" h) d1 ^5 s& O! y+ w# a4 M8 j$ b' n7 W
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
}# d& K6 j8 f4 t: O5 n2 \9 }/ e$ N/ J. b: q6 o5 a
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。* C3 G( h( y+ J3 w2 Q" ?
4 [% x- u, I6 _9 f t
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
$ w6 y) g7 @5 ~- ?$ D* s# w G. N( t) F* }: \9 N& _$ D0 h& ~
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:" _' D& K; M! V; L
; T$ ?$ w" p$ P' y“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”0 m) ]( o% A9 _# X. P% e
7 i! z4 ~) r* P+ [& U! J. r; d
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!3 X1 k5 S. c+ T5 r
6 q8 r7 Y( j% S/ T6 a5 ?没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
7 u3 v" `2 [. @0 X
; {# A/ s) p2 b+ q/ c“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”! Z N0 v/ T: e4 ^1 @
* G/ C; m: J; T! y% J
* l' m$ \9 M, }+ H
6 H( j4 M6 q! d0 n% Y
3' v. V( W# I1 S+ @" ]( p6 {
7 F! Z3 ~: Z j
0 e% `. v) {' i
5 F- s% G R+ S ^4 B9 E9 U$ l7 w凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
( n8 ?7 i* H$ J# j8 v3 P R# t u% s6 i4 }' O. t n% f) M0 s
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?0 @2 X/ ]# i0 N
0 t, [+ n. v; f8 p凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。9 c3 F! a7 Y, M- v. b5 z& Q9 _
2 b8 }5 Y# q( d, t+ u& q
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?* t% i& P) l! t- ?! w
/ j+ X5 x& a6 G1 o7 |即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。4 m$ g9 A6 R% v. B: T
" g& z* C: x: s H. D6 L: {你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
$ ?! f- K: [2 K( v% E) I5 v% c3 r. ~% O
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 X" K+ \6 H% y: C4 P1 V3 E; H4 x0 [+ c5 v+ Y, f
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
M' B% Z+ {6 M: ?& Q
x! x0 b7 x7 g7 b; M4 N( G; b在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。- d& h/ q& S3 R4 |% o& j2 F3 `( f" b
2 o0 i7 H, o) {' [8 Y2 A
( S/ B* J0 s( K6 L1 g3 ?! Z8 c) Y4 W) I凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
|+ @% h% S0 z: f+ _# m3 d3 Y/ I% V( \+ S1 Y9 K4 Q% K9 r
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”. K) d# h( T8 \3 A8 ^8 ]0 `
2 B1 v0 N8 D( s" p; Z
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:( j1 i9 y" R% W- I; p8 D0 ]
' }+ @7 {; c$ q1 P6 G2 Y" D
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
6 z- ]% [- ?4 [' U, _* Q; L+ `4 u0 l* v* m& L$ [
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。6 P; P9 ?2 [& M( a: @
+ _+ j- O. F0 C+ n" V7 R
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
* q* K( r! Z1 b$ e0 u
; K2 d7 {- {7 y6 e
3 X3 H @, w3 d( p: P8 N0 F" D5 Y1 O! \$ j
40 A2 w; ~. D% q; r
9 P3 T$ G' z% T6 O) y; J
' ]; j$ g. |; c3 _0 ^
8 h) n9 g) y' C8 u5 C: [4 ~( Y. i《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
4 M( n: Y1 I- s: I
. P, P" z9 b/ Q M我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
, V3 C7 w, k" r3 }' I4 G5 R* M, e6 ?" l
“你是谁?”我问道。
. M; \3 v' k# `& I, a4 A, Q/ ~' P) C
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
, {7 M5 u1 v$ _3 {( p5 X, q
]5 `7 P1 b9 s- a( z" P那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
' k1 S# \" O8 J( v& Y: k8 |+ E. w' K2 G" h2 {6 R
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”$ R( c8 n* I! o
' d3 h2 F7 F3 q) A& C“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
4 Y) o, @' T( v/ ?' V! `
" j& z9 c8 i3 X3 \3 P- M凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
" ~8 V, L( d, w# Q. ^4 P2 W. L3 k& K
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”! c& e$ P( h% ~% k$ z$ O( b0 y
% E; p: W& _! \. C这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。. U3 ]( y! }; P7 c
, U# H' [4 u5 D* }7 G/ ^+ P: N, l% V: c
+ \9 T: K; p2 l% b7 L. R
51 z1 z# O o# P* n5 n# z' T/ @
7 o) m& [; S) Z5 F+ ]$ D: }- n8 ]- P0 D& `3 ?
3 Q& G1 R% N8 y( w( Z
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
% _" Q0 q" C+ C' ]" ^! w0 d1 m4 P7 s& [ L4 M$ t
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:: V3 @$ }) |$ ]1 l; o
+ [8 Q: P5 p0 r; ?他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
( f% l: a+ f, X9 K7 W, B
# Y0 X3 t/ ?! _4 n. e我似乎也看到了一片凄凉的景象: m5 Q0 H) w- Y, g/ V
. o2 M! j4 {/ e$ C5 s8 R' d4 O) L
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|