 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些8 o+ S. l+ u# T3 J& e/ U5 ~# O
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
$ h8 B6 o1 _* c+ _这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ Z' k) A6 A, G/ V [7 N
1 @% Z6 \0 l1 Q+ b- h8 X" d2 Z; ?/ E. L7 \
* ~- z) \1 N% w0 c1
. O# U1 t* q% ]5 H; ?6 V$ {
4 T( P6 \' {- H) ~- v8 L
4 o- [3 E" P* X. B2 z8 u$ N0 l& \* Z0 r
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
) M' ?( S! `4 r! }1 N) Y' `6 Y ^/ H9 l
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 l* I% C% T8 y) I* J' h) |9 E) B( L, b2 \# F
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
% q; J0 Z9 y( J
5 R/ b x! l. y6 N埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
' f) [8 u3 c% I% w/ m, ^' F# P# h
$ l8 Q# Q9 I6 l* k$ `* Z! E7 z( I! p5 O2 S# y2 L
# \, R0 d0 C4 a6 `5 F" l2 T1 S! O22 G- V- ^: _/ z9 t. x- B
0 H7 N# Z9 E3 H8 d* P$ o# ^2 B4 W( r7 n$ Q
' p' o E0 u5 A' V; |1 k希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。+ p4 W: x. v& q# ~/ Z3 j# s
9 B/ q, U$ B# y! l, ]少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
3 r/ ?4 o& E) X! n1 [- z
8 h" z6 p. K! ?9 s6 L事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。3 `3 u! y: ^0 }% k0 p
, V2 T& j, E, V5 _希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
& a7 H8 h8 y3 ]& y
% \7 m2 K/ N3 Q" `2 B他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
1 u; u, H4 F' x3 n
2 U/ v9 r% C4 F' f- c ^8 u T凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:3 p& Y/ g8 l7 j" q9 D
* A1 e. z$ n* z; D
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”% i- B$ n( I1 C5 x
k& ~7 ?6 r2 @# i他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!7 ?' ^, y$ O0 x% y
; D7 j& S6 h; l; r* F! A没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
9 Y3 ~3 D: {; ^
( L M) u% T8 a4 D“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
Z k! G* l+ y& l. V8 u; z+ C$ {" F7 ^* q- F" ]
+ M# c3 K6 S( _; r1 J" R
* f6 D2 d- k7 M4 b1 D7 V i3% y9 z7 s4 t; \7 u; I/ y5 Y' M! y3 |
# H/ ]. t4 b3 y2 `+ _
9 ]# [* ?& n0 ]0 A; b
: V& ~) W; k. f! Y
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。6 j2 q% \+ P1 t9 u% j& i
; Z% U3 H- L$ B5 A! B直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
6 F8 W3 h. c# V( H
6 [) O, p/ m2 }4 n: e凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
: F: j, e# y; \8 F: v2 h8 z1 b! ?% G3 g$ D1 X8 O
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?; n0 ~: ^4 O( w
5 z) K# b( q) p
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。% i- X+ B9 I8 H& ?& G
: |( Q0 S$ K/ ?6 e- n你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
' D, X: x" |3 d6 C. ^& N( i
3 _, C4 Z3 D9 z9 Z可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 X% c0 z0 S5 M2 t( p: K: ~. m5 ]$ `* x! @" s% P
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?0 f! a, a$ P( k" C
! T7 D- v. E+ M在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。7 T4 d I0 }6 T2 }) T( }: y
' h# n/ @3 v# }8 P2 n- r- _) A6 p% u2 y7 a" m% G" _% ?' S
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,$ @2 e. o3 P1 Z
3 O/ p# P; Y/ a/ M" |3 O1 I; h“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
Q) y- L, x% f. o2 `* u! P3 B1 `6 g+ z5 D
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
: y, x/ B5 K9 |1 \# A/ A9 I/ w: Z, g+ t9 ~4 d
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。” {9 J* a- G# s& F3 A3 M, h
7 U; p( N5 d; D" m0 p/ A
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。5 F9 E% Y; Y' \0 o
g5 w( K5 w! C8 n即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
; K8 Y. m& Y- C
& j/ ^0 z9 T3 X4 y
: v) J4 W# p" t8 A' [7 D1 q t5 x$ j
% `" T: Q5 D/ N6 K4' j7 r+ Q0 ~4 ?/ d
3 N' I5 A. v, k- D" ^% I7 h/ q2 a
$ i4 ?9 Q& ?& w0 Q8 X; K8 r+ v$ s% t$ N8 t( E
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
+ v2 M2 q. e2 C" H6 m/ K, h. J
J% k, U' u0 b! h我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
) Q; T9 o* \0 P8 K% z* F- [( e9 D8 H
“你是谁?”我问道。
3 \ _; P" @$ I1 @8 e
0 p; e8 u7 F9 n“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
- f$ M# v6 f) [& \. j5 Q5 `' {
' E9 x$ C6 D. y) L那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。) w" J3 i5 k+ {' F
5 ?; i- u& l: F) W: ^“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
/ f. O- x; a/ Y5 d& a- L0 B$ p" n8 N+ @" E/ U
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
( G$ n0 i R F$ p, O6 U- r8 V* s7 }( @( a" F' J! H7 c3 i; h! N
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
2 `4 ?! t3 Q" R+ O+ R
3 [) s# j8 r" n6 d0 s“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
8 k" e+ D G6 B5 z$ I8 Z q$ d) I2 e' D5 A
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。. M, p, \9 L4 @) v1 Z8 |; u
6 g8 z. z4 | @- F
1 n7 _' \* }, i @% Y* T/ ]
# X2 \2 Z' ^- Z$ q! V) c
5
1 V4 u8 g/ X" z! M
- u% _. _: l8 J! I0 E5 d
! z* d' c% _4 ~2 {
, i2 F, j6 c" k' Q+ {《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
( V0 P) [7 L2 Z. @, m( z8 @2 w! F7 [' w& o. o
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:4 U0 G$ b. M) X" v
5 V. j4 T. y/ \# {1 }
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
/ E3 @# _# x6 H Q1 U+ E2 R/ l9 q% I1 c' y
我似乎也看到了一片凄凉的景象:$ g# c1 B; b, V$ \& \! c
) T, {8 G, b* Z7 \2 M/ Y+ d7 t在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|