 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些# e# P3 R# {) h7 P, t: }) r
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在! s% U% j1 j" |/ {' I
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
6 b I* G5 n; F4 i# ^8 d) o7 }$ s" b" Y4 M5 M( W' R% z& K
' R4 Y- p7 B9 {/ o" @ ?! |; Z; f1 R5 V+ p7 f
1
0 M* c' |1 h/ d0 [
- W9 w7 C* m$ x
; e4 u: G5 P% N) g0 D* q7 R7 Q0 `( l T2 M1 M0 P" p% m1 `
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
+ D: r% Y" e+ i% U. S$ m6 }
7 g6 i( f' i9 e1 ]% e8 `呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
2 c( T! y, D( g' U
6 r5 F& O# Z3 ^; ~" ^' j希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。9 J/ n1 i' W% o5 p) s
3 b( U- _& w" z2 w: o ?. Y) D( z: x埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
* X Y5 P4 G; B; E* } s( ?) F/ p! |9 g/ p! K- X7 d
- m0 a7 F1 a6 Y8 E
& z5 z* G* Y4 o+ L, ~6 ^" |$ y2
- X% k! ^4 Y- t+ ~& ~1 D1 F+ v5 ^6 q8 L5 W8 b
) z: z3 B+ p) F+ Y7 M8 `5 X/ |! F, A5 \ K
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。0 x( m" G2 @( o* | [
6 k9 F3 V" c8 j8 B- P' ?7 @少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。; @; t# Y0 W" {7 P# i5 ]. q
9 l% l- h& X7 }. U+ Z! b1 N
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。( R7 B, W5 Q4 h5 r. U! V
4 J% A% x- v" J& U* F
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
! v' q% i# C+ w
0 T( d" A% J$ }/ e他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。6 T. o5 h. `9 I. g5 n) A& C C& c! p
6 C! a9 l; Y, \4 S5 P, v3 i
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:- h& ]& Y5 `5 k2 P$ }4 L
% }- i* {3 M: v/ g5 ]' ^6 Q
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
' d) V8 D5 F4 n
3 @ @# Y6 [' y他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
0 }4 O0 S$ d! D8 F( n8 @- [
" X$ P1 y9 w8 B1 x' f* z没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
: o) u( W$ W; }' t: p' a* s* n" h2 \8 d' A
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
7 H4 A5 z" r' M& C
/ E$ P( [( @) g9 v
1 C4 J) V! O7 X
7 I4 |5 J! ~5 E: \9 ?9 T+ W0 T- k3
6 I1 q3 H$ f3 q, B' W; F8 c4 e4 t9 I
0 v1 C+ V2 n1 `+ _# ^: k5 R8 s4 Y8 O$ d7 @
Y. K& Y7 |3 n: Q3 B- |凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
. {2 K, y8 e1 t: Z' A! R2 E
; ?7 B+ i' {: {( v, x2 G6 x直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
% l0 F: p9 c, J
0 h7 l0 y0 `- L& Q凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。# g6 V# S/ W* g9 T
5 |. b3 M( G$ W你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?9 b$ g7 S( ]) L& I7 z! p
2 e/ k- ?% H, D( G* b4 G
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。) T' X$ _% |( N# p l3 e
' r4 R& b( S2 Z6 q0 F# E
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
y( ~9 Y% o8 H n" i# l
% s" J1 i! i2 t! S5 _, F$ E" E可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
) M: V- w( Z& i/ T# b8 Y. B8 L: s, T
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?1 h* H) [/ j4 {0 ?0 D8 o* m7 {2 y
* Z7 E3 a v' q; z5 M4 ~ Y在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。: w) b1 G+ c/ i- ]8 @
. {/ `' L" ]9 I3 f
( N, O& C, H" d' t: c' b
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,% j, D: S7 l; x5 }" w2 K% h. J
1 W2 o/ H7 B. o. F! T6 r
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
9 `7 N- Z6 U, y( \7 J& r; }
7 \2 X, p3 |% l) @# Y8 K/ @; Y' ~7 i她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:! E+ S( y/ g; A6 y0 z# }7 Y
' X5 C. \! @: ~
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 u6 [. |( W1 M/ J: M3 i0 ]1 A. {# m0 s
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
6 N, p2 M& O5 `! V/ p
5 D4 A0 A/ |; P0 f即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
# O) R9 D4 S1 j' g* W. l: N. F4 ?+ l/ A( z: n) Z t+ R
, P1 {! p% @- e6 I: ]. b; A
' S7 Y: z2 `4 G4
& D: i/ s- F, v: h$ U3 A
2 n6 J8 Y9 w+ u* h) M4 f2 q; ]/ D6 m" E* n7 y* `
" g5 J2 z! \# [9 L- u- u《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
0 j4 A3 j1 U! i( N( p
: Q: n5 A5 G- q) k( v% e% g我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
5 s" x- s5 B, ^: U0 a1 r
?4 N$ s8 y6 w# h% d; ^“你是谁?”我问道。
S9 [9 `$ Y% w- Y
9 V8 r+ {; g/ P% C6 E& v& T“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
1 v: J8 u% z- { g, o
6 E3 `9 p3 a; C4 @那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
7 Y; H5 o X6 _6 Q( i- S, j3 H# _7 t9 v3 a9 E
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
& \+ k2 }- M) q* B- a4 _! G" j4 r$ r9 F0 D7 P% A( J
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
. b2 X9 y5 {% |9 {0 S1 t5 L
+ N8 n/ H- n! B! a凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……( W- o. q) ~: n: d0 a
) j7 S/ D7 @# G6 g
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”- P2 H" M( \ b. ~
" j4 r: l& x _$ ^' Y9 \. J6 A, ?这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
0 Z3 f3 N I P- S- R2 w M& h& N6 C
. l/ B z4 J, F1 T/ C5 B) Y7 a- I) Z
, ?& Q9 g# N K, N; l2 \6 [
* G( E q3 b" d8 Y* y5' W7 X. T. o9 u* ?, r9 h; i
9 K# P4 f8 U! w; i0 n
% Q* ~# c* _/ H- H$ E4 i. A4 e
! s7 ~. y4 M6 f1 X; H《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。' t2 K+ Q4 a' U! |8 A
- R& m V& D9 b8 \, ]! {! I有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
6 A: F- u& N [3 f% S8 S" ?% r" ?3 P4 K" z, J
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。" _, S. K& t7 z. n1 M" M
' M" M$ W+ ^/ l( l, W
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
) `& ]- {6 Q. F( E, s2 C" d" C: F5 ~
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|