 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些8 Q6 `! j" E8 x/ W' F
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在% F" y* C6 b0 R! q' ^
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。8 H# W3 l3 v, y' Y- m. n) B
- P& n. f e% K# V+ Z5 _* ~
$ h S/ ^* Z8 K
* h. Q7 c9 U5 z0 o1. v) a7 a R$ G6 C; x+ x) `+ t
$ L/ [+ v+ r4 b3 D
/ p o3 H* N, i4 I4 p* X# m- j* T* T3 ?. T# o& `; K8 {% `: {: O
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
) V7 c/ u( q3 Y* P3 @# r) x2 x* p* A: u, y4 [! W2 s n. O
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
; T+ H6 k( ^. d9 x% d" Y
, m, g2 b/ d2 P8 k# M希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
5 ]" d. m) S8 S; y' f( I; |1 p1 q# M. m0 \6 t9 q& w. X0 ]
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
( c) p$ D1 {! X/ @( A. q
2 @- S; l3 y# A" _" i$ n" Z) W
/ c0 F! H) e6 O* m7 G, \9 Q
2
8 u J4 e; B6 i( M- ]2 T( k, q
3 L; g, t" V3 s. M+ {% a4 M3 u+ N& [2 ?1 q# K3 K( o: S) A
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。- s" @9 r' i, w
! x ~. I0 c) K" n D少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
6 g$ Y& c9 {4 t' g
8 d) B- F/ ~! W事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。* k7 t; f8 ~' g. i) e
$ D( Z: i9 p- a; R, ~希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
& C. W9 F* k& h% w3 v: ]7 q
" V- U3 D5 [' e% ^, d1 F+ f5 S他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
7 Z; B7 f5 L+ M2 t. E3 r3 q" X2 U/ R
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:: f. s8 z/ J) L4 z4 d3 l
( u" V( P' a( ~6 m
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”: i# U- }* O+ M" q) s
" w! o: g. e) Q+ ?
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
7 i1 F; ~" ?5 q. Q) t7 O; {! \/ f3 R1 O4 U" y( K8 f
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:' l1 J% _: e% `) O
# Q/ V$ f$ N7 E
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 u( B' J6 m* D8 ]+ w+ K% r n) e5 O; w
$ I% X6 `+ L) Y3 s; k5 m( C$ ]
7 R- S$ S9 X3 R; @1 V M) |
31 Z3 o& L# Y H4 p9 Y$ j, W" J
6 U8 J) W6 C2 Q5 M- q$ ]
4 a- _1 v" W% B" o0 _/ _ Y
+ y- L5 U% X& E' ~; M7 |3 K( r8 h凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
) @5 |. }* Q- M! o
' [: `" W* ]/ t. a" k* A直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
& T8 k* u5 ]$ Y0 y
% J! H$ u5 C. h6 e凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
+ j- @4 ]! M$ L- ~( i
5 Z5 r: ?9 S& S" q你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
& K8 m. D& ^6 ^8 g6 r, h: ]4 e, T% S2 i- W0 U7 [( X9 ?& N7 i4 f
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
c: C. r# p. F) z& X6 o: i3 L' r, w5 l5 L- L
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!4 `) A6 f S! k% K, Y3 q1 I$ n
" R, s; b7 O. H7 q, t可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。4 v. P+ S1 n6 _- ~. k
: S( L3 X5 N' G% E( J/ D2 G
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?. y( F/ T# P& \) X
: V& V! w/ v. |1 X7 E5 `
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。6 N, J% a: ~6 f, \
& ~$ k: R a Q- L3 y) x! d* T; H" N. w: q+ {' }8 n0 C1 r3 \" f" p
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
' K* \# ^7 p4 Q/ Z1 W9 B% I+ T( M# |- a# \# F* g1 r
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”, M, |& p& {% M: P# D
8 Q# \1 v4 k0 y" X
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
9 k* T: h+ K! p5 z v8 e
8 N- F0 p% u4 B# L“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
" m2 a7 Q5 P/ g& K+ h, v: T$ ^) G) x) ^% F G- @ p
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。, [( H( z, i3 \0 ]: l# f
1 z% O9 N% B1 d
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
& H* m5 ^2 }0 I; N" i# e4 Y8 C
% @- o9 c- f. o. X- A! V" t5 Q0 m% T
6 _$ D- ^: g+ U4: a' } q8 G( A' p0 F1 b$ ~
* l- ]5 m8 W7 I8 c# b9 {; `
9 @" [2 h4 R1 j
% u3 P% }, ?- Z; u$ C! A8 z& L6 L《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:- C' J5 L I6 P# l/ J( R
( v6 G. c2 t! W/ b) y
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”8 n1 X* B/ ~$ V* W
7 {3 D' d' l6 B) {2 k7 X
“你是谁?”我问道。7 W6 C8 x2 u) G" |5 \! Z
) k8 l5 U5 o/ z
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
7 E. g0 I4 x/ U( D
3 s' L( l! G j5 M/ J那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
8 T, U/ j$ M3 D( |# k+ L( v$ J6 W9 h" C' P7 N
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”% H/ P( h% k! F/ C4 W7 l) y
4 T0 |3 L& F- H5 M
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”8 V3 t1 M6 s# ^ R
2 ^/ j) n8 C- e4 @. j3 g
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……% q3 ]: \' @( m( G& A: p
$ O7 l. ]! K. u“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”% {9 W2 e$ I7 g
5 e$ E; q) c( C. C" a4 k6 u2 P这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。; X6 O$ x: A) v8 S1 v1 |
4 P4 }* s! ]5 K( w0 n+ D
1 m+ N, I {& Q6 a& x6 o5 k7 e4 ], I: o8 z. p$ Q2 _
5
. O/ L& y% |4 s8 v# l! a# Q
- Z& D1 v% P- `( c1 Q3 D: f7 J* O# _, ^& K1 \$ B5 S' D/ m4 L9 N
8 _7 [" A. V/ z0 [- S) B《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。: U' S& W7 S; n
; B6 w) f7 f3 N; o, u+ _) y5 G
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
% F5 R7 N+ r( ]6 g5 j& A. x% Y& Z+ }& |
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 ?' \& X/ I7 F) F. W
/ p# C) b: T Q$ G/ t我似乎也看到了一片凄凉的景象:
8 ?$ N) A" A/ ?6 U" {# m
/ L+ _( u( R5 h在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|