 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
. U) }8 B2 \/ L8 y2 ~$ `9 l表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
# g' `3 i( q* e8 V* R" \4 D1 N这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
2 T: l* X1 @% \1 [. T' ]$ L* S8 x8 _' i* C* ]+ H5 j' W
, `3 ^! u& V0 n4 p' ^4 z3 G1 I4 j y# K
1
, N- s+ n" J L0 p, B) X3 q
- J" F i0 R, E. _2 s
/ v8 n; y) ]% o/ d
' c! q. O/ P+ Y1 u# \/ @" n7 t故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
9 D8 W$ h3 X: A4 g7 Q% y9 z1 u1 w2 m2 Y6 s7 b) w) Y- `* l$ c0 r
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。9 p; a8 r* z) S9 N( x
; S$ @* R$ r1 B2 c/ c
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
; z8 u7 Z% s6 S+ O; a2 s) A8 I9 |2 U8 R* t G
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
, u$ p' v- U2 Q" Y. b8 ^/ O7 r8 O$ {% ?/ [
' U6 X! [* A& _' A( w& }! Z r
: I0 Z8 Y+ s+ `' r# b; y- \8 e7 y
2
' H4 x2 \" N: m: o; b7 E
% N3 `2 F+ @+ }3 @ L: f& D% }
3 D& d+ @9 q0 m4 M
, k5 v! O1 l' N* k5 j+ \4 F希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
9 O8 p" ]5 x! @1 W# z9 _
! w5 ~6 R( B% w, @, X8 P少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。 x( N9 N- D! N& t; ^% W
" R/ z3 J' u# N5 s: m" w6 N事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
( l8 K/ ~9 n$ Z% [3 z7 u8 J4 v3 N/ f R8 i" { W
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。# e' a* i0 j% V0 p. N7 t
/ k! T; m7 O! C/ [5 @
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。- \' ]" f0 [$ I3 R% E1 M
$ R4 K+ ?; D2 V0 ]! h; z0 A: M凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
# x/ x, I3 z) x4 p( m' l/ V
8 x0 Y1 d& l& S- v, i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”5 A0 R. F9 a. |; d V
6 `" U6 J7 A1 ?- X* `: I他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!0 |% q( Q% ~- z9 Z+ Y
- E3 ~6 r9 J6 G
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
7 w% F2 m% O0 x, e6 G& `8 L2 i" j3 K1 V% M$ |/ F
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”( l0 L9 T( Y9 j- H4 s: e
3 v/ e/ F( k+ X0 ^. a# g3 p& A
: Z7 k/ P- x8 @2 Q5 e" q
5 A$ z- j+ y0 R5 A$ Y4 v. i6 G5 {30 Q, v- u& P6 J& M; I
+ p( r( s6 V+ ~. g- B: P
% F/ I: {7 R0 h }; D8 e
: ~' R" j9 h8 H凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
# v/ R. d' {$ D1 @: w+ n( |4 S% y/ v/ b7 N! R; M/ j# p4 A
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?9 J/ D% s1 _3 ^" n. d
9 L4 y1 R. `6 I: f6 |" B
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
* E! A/ q- x2 Z G9 V7 d3 j, p4 t" n4 G! @! E8 K
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?2 T4 H* s. \; G# r' M# t8 }4 H
# r$ [5 ^9 \0 O \# [
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
& G3 d$ R; H8 b
% n, N+ P0 W# z你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
+ c/ D. T4 P" z8 i6 c& n6 f6 O3 Z; P8 L% d/ R5 K
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
0 z1 W/ S' k( A" Q
! ^" ]+ L5 H, j! _2 {$ f你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
9 b0 s) g4 | r/ z
9 S9 ~: P. q8 ?' m; R, c3 f在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
9 I( p% O2 d' D5 w8 U: [) D" `# m
$ B! m" |1 X& d+ ~* A( k
" f( s# i- p2 p! Q9 |' o$ m凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,, n2 a2 u! n# v
+ p% d6 t( A8 c4 \4 q5 X- Y. t“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”5 S* _- u" w" ?+ u0 T0 \
* C* o$ ?8 W7 `8 T* C) q她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:4 g! |. z' Q8 [: k! j" ~/ e: `
( n/ `' `' J& Y2 z( u“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
; d% p# B" a6 A4 P1 l% P8 [. \) v z5 c- C3 A# L
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
+ g# N0 S0 u& G
6 E4 ?! p4 h M) L* h即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
( F2 i# r* U: g) }: z7 C. c% V3 A+ W7 W& E
$ `( e1 L: l- Q4 S( r+ \, w! e( ~
$ I; R/ O0 u# _1 t" O4
. B" [) p# e$ |# P8 v3 w- X0 b0 H6 O5 g/ a* X k: F" ?4 M
" {4 E: s* w3 O5 R% |5 ~
( Q' z8 |& J4 S8 C: c+ r《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:; }$ e4 z0 @% Q
& b o$ D: v8 ]. t$ v我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
& r7 A6 g+ i% q. y$ [) {3 s# p, c( F) v
“你是谁?”我问道。
X) V: d4 S! m4 W3 L1 ~! z+ P, T" ^9 l
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
* a; e/ E# S" p* j. a" U2 u
1 T4 N7 N; d& G' F$ O2 x那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
" b+ _/ `4 Z% B( Z- @! J
' c9 {( O* z2 g7 j5 I8 c“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
K5 Q1 o) U% h; T/ e+ {- x5 i9 U$ D6 h5 ]0 L
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”0 W* |5 y7 Z7 B" R7 _1 e, ~
; A2 |9 _# c$ ?$ `+ _凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……+ Y, |2 b0 U6 C4 W) [
) p7 Q% i% r' Z ^
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
6 ~( e Z' e+ a" R8 h/ t/ D" |5 F ~; G' V# {! e5 c/ @# V: ?9 u
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。; {' A8 j8 J* ]) @0 ?* l; j9 d: T. Q
: p' n- x% b: H+ U% x; U" d/ e6 Y
- D2 Z! b% Q p. s
7 c1 d" V4 m7 P# m' G5 ~5
" m7 z1 a, @) j% B! [& g* F# @4 d1 r) V
9 b% b& k& \5 J" O- d& x1 g: |* c# w8 a
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
/ O J; y2 a6 R$ H4 H# ^0 b
3 r& l) j. ~7 }有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:0 |( S' c- Z5 U0 J( i5 Y
- M1 a( t( t3 ?
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
/ v6 ^( i$ t2 x$ e
% R6 k/ {, c9 L# \6 P8 j' j我似乎也看到了一片凄凉的景象:" c: ~; K, y2 G# i, Q2 Z( g8 Y
, u" u2 X! H7 R8 N( b6 M
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|