滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

9 V/ {8 [+ u5 H% I$ Q  Z7 u0 [8 g    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
! [1 G" n* c, K2 \# #
3 G& s. t! P* B& r/ Y1 b9 E! L你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

& L( ^. o! k- p, V首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

8 `. @  `) X) n; u. q% |% U, u其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
( W8 H- D' D( A. C- ^% Q  j# s5 R
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

. @' e) M1 a% |4 }+ U2 c还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

! ?/ U7 D5 B3 X1 a5 e) c  g要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. V1 h* d, B% w" L! C
4 B, z- q* U/ i; J% p- s; x, P如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
' j: y. L" {8 X; K好了，该醒醒了。
! z' ]8 y4 R* F( j- T这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

9 x. V1 c. n; Q/ l而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
' P+ T3 K& {. g  B她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
0 R+ A4 R( ]2 d* I5 T4 r$ R0 r2 ^她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
8 y* A. ]1 e% i! @; {, u而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
3 Y6 E! K  N9 {5 F* f) L# m
但是在美国，这个答案很容易找到。
2 S1 n. X4 K. }! V" }! T
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
4 k# Y0 q, S" M* o《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  h" T9 M1 B; K! i3 ?( p1 v  比尔·盖茨2018年度推荐图书
9 r4 Z5 Q, `/ g8 X$ v' t! C0 L   Inc. 杂志2018年度最佳图书
; e. A9 ?: _& ~8 S$ H   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
0 A5 O( ^9 f: G  N4 f) Q0 Z这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

9 F% O! h2 f$ e1 T( T他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

  u7 G. G; L9 \! _7 e5 j而这个传奇的故事还将继续下去——
) p( M( K+ Z! l1 ~3 X$ m: o  }  n《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

9 _+ ~/ x6 |# i/ k1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
$ G  |* i5 q- _0 v( p; ^9 d有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

1 N4 }( o. N( j( [8 e* c/ x其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
' s1 `. \! K+ v2 G0 M% }& f) [& @! F
5 u3 z) h' t8 z0 x- Q有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
7 B$ m0 U+ L! _* f1 K8 }
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
( b7 U) i  f: ], j9 s. ]
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
3 K' P5 m( k* R
这就是小伊的创业项目。
' R) z4 o- c+ o* X% k
: A4 E; Z! L7 e/ C听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

. P( b1 h; V4 U  ?' n. n也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

- F% C7 J9 G0 ]0 g而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
4 O  u1 B2 V% m2 m- i1 k3 P
0 w, [" G2 P/ u7 W17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
9 N" v  U9 S5 j/ L2 y  o
. t* |, q9 Y5 g2 l9 \和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
1 Y# E6 l* y) q  O. m5 I$ ?
. I7 v+ a$ f0 [9 Y7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
1 ?3 @: s/ M" w# F& n9 {* U
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

  Y- P2 f% ~; T' }% f4 X) P9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
/ |3 K) H# z- Q  F0 v从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
0 c5 c# p( {+ _$ u% B7 V' d- E
7 ^5 S5 E7 `  o2 z8 Y# H1 |在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
3 C# b- ^1 T2 v/ H2 v! Q8 {
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
* |# U* a8 _1 v0 u. V
4 E# {5 [0 I2 g. s* W3 t! w小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

) M' N3 F' Q, u* E9 F6 P钱宁教授
/ t/ [" G6 g% y2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
, E  [9 F# m6 g
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
; h: Y( Q2 R& v. O- V他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
% E0 b0 S! |0 ~
# j/ K2 L- ]; T2 g! g院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

3 c) N$ ?: C* }% d! |2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
* u  C* `" V; _她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
/ D. H, i( X2 _- Z8 B. {9 [# d/ U4 c: W
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

5 y. d5 ?1 \: d  yTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
# V1 @& N9 B' r: G
7 O. x& l" F1 {! v( Z8 ~因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
' J4 X7 W$ Y; L$ i$ \& F& g' G* E
好几个教授都说她做的是无用功。
" a5 _6 ?& m- c0 K4 s5 }8 `; O7 _只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
! k* M# q: t- T" V
, d+ k( N- s- z6 H) r, ^2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
) ]1 t" e  g4 @. J; i
/ i2 Z; k; u: {和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
, t9 T) D( r# t. X1 C5 y
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
3 C8 ]5 s: t0 C% }
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

( g0 R* ^2 W' J1 [她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
% c6 L! n1 N& b7 A2 B1 y2 L小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
8 K0 m: m! y* v2 x她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
- ~1 y) r' |% E7 B
8 K7 Y5 T$ v) O' P结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
* q# G) A( R# q% ^$ W
4 e( m$ v$ S, X; E+ ~如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
+ x7 p$ A8 Y7 Q. I
5 ~3 ]* P) o8 P, `$ z4 M, I2 D  b分析仪器和血盒
: I* x) E- C: L她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
2 [: P2 l: N- `
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

9 w" t. O* |( o- D' B结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
% O$ r2 z& `0 s
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

+ ~% e+ m2 V/ b2 X" I我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
6 A6 z' P8 D" N, X, t& E* X
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
( y. S/ Y# T5 P: P
600万首轮融资很快就烧完了。
; F) V4 P7 G% X# w+ C& g! y" h, L  I
' R- H* a+ s' Q, U到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
- T4 t- v* T3 g5 m* h
8 B4 m6 K2 A6 u& Q- B+ @8 {3 C; C  x  F+ H+ U到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
+ U1 A+ U! [: {3 ~小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
8 g* `1 ?! o, j3 F+ r2 g
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

2 ?# v2 F2 J* D5 V, T  |! Y+ E3 D! Z' N更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

5 H+ ^4 S7 b* Q6 k9 G她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
, s% Y2 J. r) @
! n3 C: [  M# O9 I8 ]" h所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
( }: C3 \' t6 T
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
0 n2 _; \3 |( @9 w, l6 u( R
3 |) B, u/ h! A; \1 L然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
6 n7 {% B: K' Q' }+ }花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
* w- X) S" Q0 J8 v
3 l+ Y6 v* g2 E# E( }然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
$ r% L+ v. `3 y2 T$ N
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
2 o  i) M# |: U  l  s
$ y1 ?7 T2 Y# O. H. i小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
) p; R9 A( o/ z$ o/ _
; o. u% W: ~: t. @' f  q土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
# f$ N  g+ M3 n7 }5 U& R7 p
" ^; O( a+ L  B' @8 ]0 R7 g1 F但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
% {3 L1 {' Z! \3 @: h. J+ b$ U
+ u, Y4 |4 w7 T, b像电脑主机的Edison
- }, N5 s8 L( L后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
# d( L, |( L8 t1 {, z: `- Q
4 J' r" [% z( ~" s' W+ X$ m5 k所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

9 l3 R4 [  \7 u5 N当然，是停留在她想象中的稻草。
3 ]" X- m0 F; t7 U
( z5 K6 @: J* A4 @* c/ L3 b技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
! D2 Z& }: b) O/ O8 e
! t7 V' y1 r% i0 K. R7 K8 H而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
' x2 n9 y$ |$ {$ H2 O1 S4 _$ e
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
9 M' ~* c- s# w
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

2 @9 K5 Y; r# X9 g' u血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

& v3 ], K- N9 d% n' a她不管。
' A, a+ w0 W/ a. c2 m: ]* m' ^
' e4 }/ a0 Z! [. |; Y她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

2 t+ ?' y/ T- l; t9 j美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
) i/ k1 n" ^% M( E3 j9 E! r他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
/ D% H( c# F) E3 [* Q  ~
0 z4 b7 R& P7 o2 t. `原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

  z/ Z8 ^6 K: D实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

3 D1 Y; Z( p% |等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
1 _2 |, `+ J. q  N+ S( F0 I
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
' k6 O- ~+ L9 D; F
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
$ y7 J8 D. _. q) _) F5 W5 n  v并没有。
3 v7 }% {; }: V# u" z$ v7 V当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

1 K8 Q8 x& }% ?3 u' \因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
2 J7 r( n0 H. Q# W
3 K8 z1 @. o+ F! K- P紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
0 O% b: Z% @2 K* W, ?0 V1 v' }. `: i" U& g
# O; X* N  T7 ^他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
0 {4 i' @& S# r. ?* i/ Z% q; G
4 t$ W$ }; H) r7 U1 ]' Z沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

: b3 j% i. D' z1 i/ e实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
3 T9 s* h" A% S3 b0 ^# c" z& V5 D眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

8 l: \& i3 Z$ v2 S怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
1 q$ g& C5 D4 u! {
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; N) f3 a: v, f) m
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
; @; @+ `$ Y1 x4 T: O" d" s
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
( }2 _! l+ K8 L" v: S' V! E
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
( i8 X5 d8 u1 J- R+ y4 Z
' l4 H0 ]6 r. N" D3 b& Q7 }比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
, v- T( W- T! Z1 z, ]
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
" I* u1 s8 A* b* ^9 M" |
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

" |, C. e7 \3 S) e% B0 o" c, X应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

* T5 Z8 G; G( O$ c1 S( O结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
- Q. q! x0 ]' ?& j
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
( f' x: M; C. u6 e! o+ [
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

: T3 @7 G8 a8 R2 S' X, U! N. [很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

( R4 f/ m! X  N& C而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
: G# P3 T7 R9 S
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
- h1 r  r' i( Z( d
, @: T: v2 v  ~对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
8 V, [) e- _- a0 O7 u5 N" w( \2 e
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
" L& u+ P+ M+ V
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

. q# X4 j  ~' ]* B  |& n还有一件事儿我没告诉你。

8 H0 g. T: E9 p  u6 O' N: y就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
  Y$ N' a" S" S+ C2 ]! K, P' z
5 _5 {8 b; |! O! S- Y( b' R怎么办？
& f6 d6 f% i% v; m7 Y那就在送进机器之前，再兑一次水。

3 q) L1 T( b# C) ]' F/ `1 v也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

) M  ^- b6 V2 Y4 l8 b; t7 w; c有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
7 w# \6 m' s' |1 n2 U
药店的项目还在继续。
  m8 ^# ^& k1 B
2 \  u; }8 T' l# P小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

( K9 k; p( w2 K$ |/ }4 }就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
1 }$ f& b* T' }2 |
: g3 ~7 s% R: y简直完美。
+ }, P) N7 R/ X( T0 H因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

4 }. @+ x# w1 _; p: a% _* C2 l而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
2 Q+ Q; b% q2 s; @! i* q
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

% C5 ]# e4 ?: o( q7 X! F由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

' t6 d) ^7 ^2 ]& p0 _; [( J* D由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
; k- a& `7 R8 E& d* X美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
9 {* N1 c0 k5 z& N+ m/ ?( P美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
* u" ]* |' m+ F% _" F
华丽的董事会成员
, s: i2 b. K  U乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
$ t- m8 H; r: g/ M( A1 V( i; f( S2 o
& I( @, \0 M: h* n& f  d- h他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

' G9 B& Y( j$ h' L: ]6 s对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
& F9 J/ x4 t8 o' r/ \4 |' N
+ L5 M  U4 I8 g, l到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) Z' y4 z3 M# z! k2 J) \  p" ^
* ]; \2 d4 G. K5 x$ f& r1 o$ g因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
: B8 v  Y9 S$ ?' O& ~
2 @+ _7 }' ?, t2 q! A% Z2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

5 o( u  Y& o3 I6 Y: C: Z) Y& j在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
3 D! J* W, H# p- \而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
: D: s& N5 c' q) ~2 E( E# K
人们太喜欢这个故事了。

/ x2 s5 \( Y' u+ A大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
6 Z0 C3 e( m+ O$ L  t% u; N+ t
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
( O0 |( S! @7 t. h/ Q% ?* c
) b; a6 X' E, @/ R但她们都不是一家企业的第一创始人。
% G0 I1 ^$ _( ?8 q: P7 Q1 c
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
5 O7 \7 H. c3 H0 |% r/ W+ `
  D& D, o/ f' Q$ L1 ~. R硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

' b) z3 ~$ s: k8 s接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
; Q: B. d9 i  y1 K4 S《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
0 H9 Q, L; u# Z
1 z) e7 ?" N* T% f她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
; T% D; b( _" ^7 L
3 n' K( [4 w: i0 ?+ p) Y当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
" G# C5 p1 V% F6 P$ I% G“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
$ {+ e5 f- N# D4 L1 Q2 p  D5 v克林顿、小伊和马云
2 X+ S0 {" q( \2 t6 o8 k8 q& m各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
, @( U4 V  [0 k& i+ z哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
4 D5 X+ z+ T# W# n( h4 K
- W0 `7 b! w9 A由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
" x) D( T2 O; Q& m
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
, f0 f, l% M$ O* k
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

0 i2 W7 @# \4 O, B2 X; C湾流宇航私人飞机
! m: d' |, P2 d+ ~3 p- A# Z4 Q2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
; V, q5 m6 q) \9 h( `
4 R: A4 q$ q+ {舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
- e9 ^+ n$ Z6 [, H( O5 x她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
: G4 m* x2 }2 N* c7 {
4 w! I# T9 D& E5 v《福布斯》颁奖仪式上
& R$ D7 f) r6 i8 \, }凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
# Z; w+ p2 }: k$ C% n  Z8 }% {3 _" \
公司市值
9 d& D) }/ `, G! X她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

6 d8 Q' E/ H* ]) M  P她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

7 x, n7 @9 i$ m) b% D5 K  Z5 `她想创造这样一个世界。

2 \' b/ J' c6 d# Z8 O7 `: ?$ B: w所以她创办了Theranos这家公司。

9 d$ ]9 r! f) L; d即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
) m- l# E( p% n( h& L
5 D% w3 l, c! b0 |她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
. m1 P8 v2 \1 c: L; s
  J0 j' U6 U# W' B9 B* Q2 ]小伊在TED演讲
  G7 m: n7 o; {. M几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

0 W( F/ a: V' t6 g5 u  T然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
  Y/ n; h. O7 b  U/ B* o4 O
然后就是同样的戏码轮番上演：

2 o+ e; K8 e& v  g- D: E) c辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
, F4 L# W* N1 e5 R0 I9 f, a/ b揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

1 g9 @* d9 q# R8 V+ J5 }  ~Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
' Q  J, }4 R5 C  }# W
) Y/ c- E1 Q% |& e难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

3 E* N5 P9 x6 H2 A6 w/ r+ C  _, q他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

; B! a1 Z* h, \7 o$ E9 j$ Y他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
7 V. ]8 I- u1 D2 }4 K" S/ Q5 f
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

8 M& }5 N  q) s* R2 f, }他顿时心生疑惑。
- x) _; \1 e$ u/ r  m5 j& R, t直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
7 n! E  y& Y; D2 T; {; }& ^7 |有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
4 G* C$ F5 O* Z3 Y5 Y! U
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

) Z$ P7 z& H) w/ [结果不查不知道，一查露馅儿了。
5 O* Z+ j  f+ c4 y
; H( O! [6 B. w8 t5 U7 X) e这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

# r% Y" |. H4 Q! P+ ?6 Q: w" W; n这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

, T- y0 j) O( @, |9 a. D; @6 f+ Y+ _于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
8 H9 z- R) Q4 P4 A, b
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

% q) @3 H2 i8 t2 b3 U4 l& m7 f儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 m& h9 E% s/ i6 \, w
: D0 v6 V7 L7 y; w* J- Q. t爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
& W* B. r  B" S) `+ {* Q6 G! o
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
+ e! G) {; C3 e% Q
两个局外人又开始干瞪眼了。
5 Y7 D; f) u; n+ M6 o8 d
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
  _# o( [: m$ P1 l" k+ `Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
$ w' f' R7 k6 X  ~4 K/ B1 v
( V! u: U0 `7 v理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
7 ^9 G; B; G1 t& Z  j" \. h
- p/ U* B0 ]0 \8 L  @5 T. [( |+ N结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
+ N$ c0 Q1 Z) x" U/ T$ E
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

( Y$ R4 x8 ?; _& Y% E$ G( V理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
! g  T9 O& ]0 M6 |- @. Z( X* n
没想到，医师听完就怂了。

4 M. k* H3 [/ L/ i他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
2 e4 ~: w$ @9 c; Z9 T2 n. J9 T2 U
/ o/ v- U3 s6 B他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

# x. T( \  Z. K! l; d“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
, ~7 S+ J1 l; L0 @7 a' ~
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

. {* D+ R) c7 {/ z; M& j+ f. w/ D" `4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

3 S8 @& ~- N+ W+ |1 h8 X" [8 W因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

& \/ H5 ]8 I8 a1 h如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

- h2 x" k/ O# x& Z# ^5 u* p4 r更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
1 R+ E4 e' G6 X/ r
大卫·博伊斯（David Boies）
5 H* r; C  x: W0 a他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 _5 }& ~* V6 O9 p( O; c6 h( n
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
6 [0 h' j1 f! z' @
1 e+ l- l7 B1 R7 Z) h! i2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

$ ?: w1 |; }: l, F% n伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
4 x* \  \7 [8 n7 t  i+ Q
/ }% s% g4 C  d% D! |4 {: N卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
  F. k; ~% p( k* |
& U2 u' _; C+ k! {) W) P4 F2 n- m1 y这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
* |8 N8 [- W1 e2 o1 W
5 u/ I9 S( l) K  \; o一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

$ P; x9 `) L: D要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
, E3 D9 U8 n* E) s" ]: l* ?+ Z
无论是哪一种，都不可以被原谅。
6 B8 ^, j+ h! t2 I
# v" o+ f; C5 f5 Z因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
6 b" @1 p% \* w" g, p
0 t( g. k! G- ?) e但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
" ^: @  q$ k6 S+ [他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

. I+ e! E7 @5 c* B3 b; X他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
* f  w. L5 r, q
2 c% \$ x& ~. Z8 I  D7 ?8 C但他们还是说了。
! ^4 h) j( q: z& K* O& `4 \
4 {) F( c8 {4 T/ n有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
8 A, ]) P( F# t2 |6 H5 x) w/ b# c
- R" M  q  D& a“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

$ D' }9 k* H' n" X; Y0 h付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
  o4 W5 u6 g; ?! Y
* q5 \+ f: f, o+ j有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
7 {* Q/ C: _& g“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

7 x# V" x# C, |" `因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
) y$ w+ D/ S2 S* W* D4 v
在作者调查的患者当中：
2 z6 j: T- m' p2 @+ q. \7 C有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
  l! x, h  r/ U" k/ l  u& {3 a( s
3 j/ }3 M* ~. |+ M8 ?有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
. z. Z  y: u+ E; L7 v
9 Q9 g5 Z; l# Y$ U! `无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

2 U; o7 j4 h: ~% q血检结果造假，铁证如山！
* q5 s3 ^; P  f$ D( C而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

2 z1 ^; c. `" I* M奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

. J$ O0 c) v9 S6 u拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
# X, D/ g% f3 `/ ~他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
5 C9 _+ z* t5 t5 V" o6 h1 K
: L) _+ X$ z0 V0 q卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
# @$ M3 ?5 Z( ]3 z
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
$ A, a9 T3 o0 W! z
8 `. N* X; G/ k0 f- i% w& V: W伊丽莎白理都不理。
1 p. t* K" @3 R
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

5 Y6 h5 F6 r- ?+ v7 ~3 \她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

; J6 E% n) [! i3 C7 A6 S这是默多克投出的最多的一笔钱。

6 s9 |3 J* k4 t' @, E更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
. w0 S4 C5 v# X
3 m' |) C* {" [  K3 W% a有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
5 Q* A1 @# V, g/ @4 f3 j3 z
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
0 ?, ]" S: `# ?8 V. D$ F
千钧一发。
+ b6 x5 H: f; {$ B: ]如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
/ m( W( |9 X3 U: ]' j
- I' F# [, |' ]0 P% {( P5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

0 G: S) _. W$ f3 H9 s+ l9 t媒体瞬间炸了锅。

& X: b2 f7 g( p  n曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
0 u) Q# r; y! g& K5 i- {
# g& a7 \1 X6 I' b! m她成了硅谷人人热议的焦点。

/ G$ L5 r8 j% B  g  v# D$ h9 |& @为什么她一直对她的技术那么保密？

$ R- C9 r: l; b2 t9 W- n6 |为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

% s4 h" s0 k; L& p4 T* {给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
) j: T- ~+ ?# q& u( H
5 J  a1 I+ Q" b伊丽莎白终于出面回应了。

; z0 N! U" j$ }. s6 h1 B# L她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
& ]3 o2 t! `9 {! t6 e6 |

  p2 G! {9 A4 s  H小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
& F0 B- W; D! M" h* h“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
- }! @- l/ R' j; T# u
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

. Y) l: m7 t1 s! D$ m她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
2 ?; t+ T% f& N6 {+ X) x$ W& @
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

0 |0 J; n; t' z) u4 D* K0 b1 ~7 ~《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
+ g* h* K& _6 @- w5 _
1 Q6 A7 e+ c' R/ L. A$ T与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

% d5 b+ b7 v% Y! u. n《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
& X. Q" s, s* j7 Y  Q# D
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
: u9 @4 X4 _9 a( G. j7 U
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

8 `& U; o# Z: Z/ x( L; _在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
  L6 ?6 {: U& F
6 m. J: u9 p3 X: O6 ^- t/ {) TTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
) ~3 N+ ]6 c( CThernaos的检测项目
3 N) {$ u8 A2 r, M而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
: S5 w3 u4 u. W( E6 [) p  n& d跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
- U2 ~0 b, S5 e( X, n! d8 s9 P……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 s. n, q+ B3 B6 ?
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
" W& W, M# [3 c% b* M+ L
掩耳盗铃。
, g2 C8 L4 G4 U  z: D) E& j2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

0 m/ X- r  \" i. ]Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
& n6 N* ]: R+ Y. Q6 Y2 r
$ O) ^6 m6 q4 r4 k/ D% E3 m& V  G! ]默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
" q# j% _9 S( X2 L% G
3 I) O: P- k0 J2 O沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

  u( R" ~0 }/ I" X2 ^3 J大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
- c5 _3 O) c9 ~6 p  n$ l众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

3 j( ^+ {7 t$ \- z! V1 [2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
1 p9 T8 K# ]. C8 W- K
& E2 t! B. x  Y: k; E! w伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

4 P& H7 i3 C6 p8 j0 t) R( b' U2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

! r, l: @' o& y( {一代硅谷创业神话，就此落幕。
, ~  y' n: |, j: t% F. d' j
$ V3 j. N  s: Y) F* e8 M% Q有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
/ ~4 C- O. a% t1 I1 G5 |, i* N" \
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
+ {3 x$ t+ F( [1 y$ G2 R: ]) R2 f, W
3 H6 d5 P. y" \" X理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
7 ]: t* |" Q6 F8 r" l
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
. r: P2 C/ y# \8 Y
+ q  F, ]% F% }3 h6 v3 C8 u当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

7 x  _4 K3 {( \( `: L# s我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
4 |' N9 k8 d: V2 R- x/ B- v
( k* J1 {( ~8 {4 _$ i" \这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
# q8 I" V7 e# @3 \
; ^) d; O! i* r$ Z就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
4 H- J* m- q$ L0 L9 _
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
  t" {+ o9 r# z% E/ b, x0 f# S; \
% m+ J+ G/ O7 @0 a+ Z6 @$ `也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
) r* z' ^2 u5 O) x; w) Q3 k
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
' P7 a& k4 f" v; a8 I
但我不相信。
; A9 O& M% z# z5 X
" G  k5 S- Z# i) C0 A我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

4 Z, y8 P6 O5 j2 ?% i我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
: k+ v+ p; C8 Q$ G. n& ?! Z( E8 [
( n+ z2 X( b. E/ u5 F这是每个人都要面对的故事。

8 r5 f+ g' A% J在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
) D, M; `. e7 w- U- @$ u
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
/ O5 D4 u6 H0 i2 y8 O# [
8 L" |! s5 @/ [) z' x5 e是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

' c+ o: u$ d" v" m" {2 V3 i具体到一个创业者的身上——
) s3 q# W# ]. X( U# f$ G
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
& u! Z7 }& y  r' P$ `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
1 i  }& k" i4 [* T5 `2 P9 U8 {
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

: v; z3 T9 y* M+ b: W& l- ]( r就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

) X( C' F0 E8 x' ^, K% ]% a而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

/ H* C# M+ ^1 {我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
8 D8 I0 d- t, M1 B+ G# H
$ g" U, R( `' ]0 U/ o$ ~0 N- v因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
: K4 N3 m9 A7 w/ c; h4 d& J/ _
2 `* b  _( P/ K& s: F( Y9 _这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
+ o- s# M$ I9 Z' i; z
6 c/ w* \) G0 r+ r. D+ r3 I这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

. N0 D- N. I1 p
忽悠外行投钱，是容易的；
3 R. U" e3 Y' f( D; e$ i用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 T, F& T8 U( a, b4 }用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
3 }+ f+ }. U/ B. M所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了