滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

* L. _5 W* ?* d3 k    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
( z+ @  T4 i0 l7 J8 o- V有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
6 }) r! g3 {* a
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
) `7 C: |: z2 D6 v! b2 @1 j% S. v
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

9 e+ w+ Y5 J7 z9 c还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
% q: y9 m+ ?5 \
9 ?) D. K9 B4 K: r3 W. \4 e要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
: K: l4 ]# b& @0 V9 s9 [
, ~+ Q! Z) d, u5 X% _( O还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
. T; Q/ ?9 j" ~- V2 Q. K
/ p  }, x4 C' Y. h有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
9 {' @) C, E/ `7 f. U  U. c. P
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
$ ]) M5 ?, B/ D8 r# z- J
9 k# A8 w, M* [5 s7 l) A/ l( l如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
( x5 F* u" w3 |好了，该醒醒了。
5 |% x  x; k% m' ~* R) K1 o这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
. x* H( u: V2 E& R所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
5 }; T& P( t% X3 x- D. i她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
% O8 k. r; A5 N( [/ Y8 x故事作者和伊丽莎白
# n0 S- _# G# i' c- |如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
2 a/ j: I1 W8 o; h& N
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
- k5 V8 u8 ^+ v0 @9 y到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
/ G5 h3 b8 H4 o* d: n  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
, F6 a& ~- E+ u/ [《时代周刊》2018年度最佳图书
+ c5 v; }/ x) j' O- [《金融时报》2018年度商业类最佳图书
/ T& V! b0 [$ W# s! g+ k《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
+ O  t* N5 K* s在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
8 U9 {% B$ K6 Q# A+ O) v  [
" K; _. T4 d7 [5 }8 ]9 P" t% n他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
; |7 y" g; C/ X  t
而这个传奇的故事还将继续下去——
, O& F& i. i- w1 u& Q* e《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
' V/ Z- |. s/ Z9 P. P) i如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
# w# o1 w( Z- ~# s- S
1 _4 D: M( q% G8 x% t1 q/ H1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
( K0 w3 J* Z$ ^% g: c' e
1 b9 \# v1 O" b! H9 r4 ~其实她做的东西，解释起来很简单。
8 J# S, [% U' P/ i9 J# @就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
4 L6 C' S! u# K7 {- ~
" {8 i: |, R0 o* N* }( H有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
" y) u- ]9 d0 {3 _伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
. H- i; h+ N1 P( L6 X( a
' e3 z5 }# F2 v% P0 [# E5 v5 ~不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

3 [( |( \! _2 ?$ u能测出你几百项生理指标。
: T' a! y( E5 V" Z4 A! O关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
+ r* ^& y9 _4 @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
" u5 _8 p" q" q7 S" ~
/ M  Y( ], m- Z: _这就是小伊的创业项目。
$ A# Z: ^1 I8 p9 {4 K: Y3 f+ K
听上去是不是也没有比登天更难？
9 ]0 H+ }' j: O4 ]7 s9 u
$ j. {8 v, l* U4 F1 s: W+ v; S就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

  o+ m0 {/ B; ~1 b5 g/ ]$ X4 k也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
9 g/ X- x$ `4 u% K
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

! x; R  ?; h# U! B6 d和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
5 v! @5 G4 u( A- n
( I+ D: }8 p2 M7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
, R- |+ Y- O& M2 l- r9 Q+ _
6 g+ @  E' [0 A: `- K9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
- o* a: w8 \- R2 F( t9 e
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
! }/ A% m8 s, V( H( ]. }1 n
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( _8 x' [7 l) j* n小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
1 D; k* l& ~5 z* J
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
, G0 z  n% F, A) \- X; w
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
2 b! D" T" ~+ e2 w- d“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

) \8 \+ j, M8 |: }5 \她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
/ _- Y8 ]- q+ ~7 a6 u4 v
& N* G! R+ O7 q7 O# K/ X  f3 D小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
" p  {$ I$ P. A! [
! ~' U8 g* F* t7 C5 q( l* @' E钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
7 n$ [! h/ Q4 ?6 W7 ^
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

* h+ S, W# |. y4 P院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
% p3 A5 H* U% K- ^  [* |
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
% i8 Z8 I6 {5 d) j+ x+ E, Y6 z5 s8 c爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
9 R% l9 b5 g  t  ?0 e
( |" R5 E' o  ]. ?# S公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

# X; h- y; E" r% j, mTheranos标志
9 D! R0 M) z: z可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
  J: B$ s' f, L1 p# p+ A
" ^; |; s  ]9 }" d8 j. J斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
7 Q4 w) u, X, v1 e& ]! t
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
7 j6 W  ?. V" r7 Y
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
; J. _( c8 S2 D5 ^
: P3 P' y( L' i/ C/ S5 F# V2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
( |% m) [, G5 Q6 ~
" y/ d1 q! ^  E) `+ p% r" w她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
+ c( C" t5 f% {
! ^" i$ Q& m$ [4 ^2 }- }她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
; A6 c  U' P- ~: ^
2 T6 [! y5 j& G# a* U总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
4 c2 a8 Z' b+ X
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
8 @! \% K" n6 v8 R9 Q2 M小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
* r$ e1 n' I  s" F& m
% ?; ]& g  F7 k这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
: t" \  v- H  H/ l( q9 L4 d怎么检测所有指标？——全面的化验分析
! Y, g* C2 I, x  N怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

+ }, G4 f, V1 ]! {: uTheranos的抽血仪器
3 p3 `# Z9 N4 R+ L0 ?6 X9 y5 I她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
3 a: q4 g& @# s: C  @, Z' A1 _
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
& j* D4 v% V% M: {; k* B) j# x一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

" L6 Q+ f( |+ o+ e) v6 [结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

5 {) E/ \# `: M, x4 y2 S" O一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

) v8 p, y% \1 e1 f( G如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
7 k- I: ]+ ^9 _- V; l* w0 C7 H
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

6 o3 a( k* m3 y分析仪器和血盒
  v% W; ]* S" M3 {# @$ m& P她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
+ ^; l- x& o. R! E1 t5 o* j
% Y& q( C) J; r2 |* s2 j/ L# D怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

+ A4 ]7 J3 x2 f5 C+ s) v结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

- X# x& s! s) F1 F1 L7 X/ O( c怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

" s4 F) r$ L9 t6 U3 x  z, F而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
" E% N5 K7 F6 [8 p4 m' H& P' Z! Q/ c
9 X+ P) V. c* ]- b' y我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
* l8 r4 n, a9 ~8 W" Z! O0 b
) R3 C$ ], z0 j- ]# \2 `: ?/ C一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
( g+ Y' R( J/ z
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
$ M, V6 `: W, y. G2 u% x
3 e4 X# W3 [  `* R600万首轮融资很快就烧完了。
' u/ w6 X( Y2 S; Z- I9 u' s! Q
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
# v7 P9 F5 p. e+ w
- |/ O9 f  C& l" u到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
& R, H( C; c0 G+ d小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
2 ?! i2 Z0 p* A! z* ~5 H( w
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

3 \& M' J4 w' o# _) ?# a更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
! I2 ?9 K  n' y5 i9 ~
7 l2 R* p) b! x- |, T5 h她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

6 o8 `& \& B$ |4 E8 \& B8 U8 W所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
4 ]$ G* |: a& h! I
然后她就把做产品的人炒掉了。
% h# W8 L/ q5 f9 [3 g5 n换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
+ [/ k5 T4 m& b6 f6 y  c花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

- D; U# u3 _$ k3 w+ J. Z然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

9 ~# r: a# I0 b这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
) Q7 }- p3 k4 j2 m2 j. q! s
* L& V" c. _! y3 }4 A但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
; ~* n7 M5 r' f8 L1 o; ?' ~
0 z* J% Q  Q/ ]7 b# g! G像电脑主机的Edison
1 T9 o; f* Y1 {. ^: x) Z后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

8 v6 h% P" C6 C/ H- R; q7 M这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
: Y$ h: k7 O4 T- Q8 z
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
- H, \) n/ m6 Z3 y
' M- \  f) m. U  }: t& u9 x7 F她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
5 P1 c+ Y. Y, W" j
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

+ b. e  E, o1 J) s& K比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

: n( g6 X. B- ], c! y在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

5 ^9 g- [5 H- h3 P血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 v. J  E' d, [; x
她不管。
% T5 S  Y/ i# X- S5 X) n5 N
2 q* m6 o! y( @. U2 F8 L3 u她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

" X8 T% C! t0 F$ J, P' p就在这时候，大客户登门拜访。
! \% J/ M. k$ k: r
1 g% @0 _3 d, m6 F0 B$ z. E0 r美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
, o  O7 n5 l) O) ?
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
& B2 q, t" c" S在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
+ k! P$ a* G" Z* T- r" Z) _$ V
1 d7 x1 Q$ t* e% d; N实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
+ b7 g1 o, j3 [6 N  t( ?" c
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

8 L9 B2 X- F& T1 ?他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
5 p8 \  j% X2 q3 ~) ], m4 I# D. c3 f% V
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
2 u# k8 q  l. z& L4 e0 i当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
* u, N" m9 Y5 t  C% _3 Q/ t
& l, R. u% H  W) Z2 k他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

; {9 Z7 w" Y  |) z紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
2 A6 ^3 v5 `( M) Q7 W3 J
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
3 G: R- O( B5 j9 E7 ^$ Y, z1 c
9 f$ D2 k( ]4 i9 `沃尔格林的健康中心
) S4 O# M7 }# n7 p他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
9 J1 {' Q. c) n2 I" G$ r) \: s/ b0 b1 @: L眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
  f1 y- g2 m6 p$ o& X- s  q
怎么办？又是一个艰难的选择。
/ ~. f# ~) o) x# _% ~+ l" X要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
0 P& d% N4 F7 s: Y+ Q
) }! d8 r% w2 q: Z/ `  i/ w1 r小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
  _9 a# `  J4 v: h
$ h: W! \( y1 v0 j3 w小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
/ o- P# s/ E% z( H
# e! l, N( Q% s+ {5 N* Y1 j4 |9 B所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

1 T( c/ e: j+ P+ @% t% L比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
8 e! H) m3 I1 |8 U9 D) u4 g5 G- s& R西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
" a$ ~, X: K* [/ X
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
/ H: [- k6 [. f  g: [  Y9 J
! ^. x( _% _8 H" x. ?4 Q( t. g5 p应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

: h: t" I2 m) a+ U  U结果是一样都没做到。

* G) i" G- v+ S+ S因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
- \6 R  A; d, F+ ~9 g7 p& r
: T- o9 J* X7 T- ]可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

) {. R9 J: B- j0 a" C, J& Z% B很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
  G: l7 E$ `2 U$ ]
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

0 m5 i9 {5 Q; ?, f0 X老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

- U' l* R; i1 M0 ]而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

$ _% ?% j/ Y1 w- J: p  [" {+ E) Q对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
) w+ G' s, j- v
8 o, q$ R3 P3 n4 t3 A( D! v! P, Y所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

+ e" ~7 q1 u9 z9 ]% V就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

+ |1 q( Z$ y) p$ l3 s' W还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

4 z  U. H* c. w$ S/ Z! `4 b它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
$ S1 d5 n" F( R
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
2 G0 o: x& ^( b, x2 A$ d$ K
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

7 H) r$ `, r% B* k有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
; _0 h5 q0 H' ], ]
药店的项目还在继续。
$ ^) q5 ]9 [# j
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
, E* n9 e( S, H% [0 u( c4 ^, a
+ S) i: K% t! M# C! p5 O. m她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
! B  R# ]! D0 K3 q7 e7 J, q当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
! s' i. {( F, B* r因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
9 h7 X" W: L) c6 [( I! k她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
+ J) [9 n2 Z7 ~- U5 R因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

* `+ Q4 L/ M9 r/ q# t& X3 J* J0 o公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
' f& I9 i. s0 w1 R8 U+ i
4 w8 \; {3 R5 U+ D" G. D2 `" D小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
1 d3 X: v+ k  S# X6 q
3 J' b$ b  G& d% R, s/ N- M3 l/ S1 ~然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
% z6 W1 l5 g' p/ x5 R4 r
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
9 K& [1 h+ V3 w: t. r6 |9 A, D
  z: b' S% z: n3 `由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
. I3 Z% E: _- z$ g5 |
* N2 V3 p- @8 m0 ^' r7 {0 a这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

) |% F1 \9 P2 e. e& k; P  u由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
9 I3 z2 h; k7 ]& [美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
7 D! B( I. o$ a% Q% M+ S( U
8 |* Q6 m' Q4 L# j  u8 s华丽的董事会成员
9 q" i1 O8 \. N1 I$ y乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
, V' [, P7 F/ L
* U) W* l0 B6 d4 `) n1 Y- }但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

+ S# H" f( }7 T) {# y他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
* Z* j+ `6 `. d" S1 h
) g+ B- ]/ E* O% r6 a% V/ p: a对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

, W/ b/ z: _, h3 Y7 F3 x因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
' Z8 T  C8 v7 O5 |% j  c; L
* G8 V! Z" p8 ^- ?) D2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
: x. c! @( X! R  K而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
2 |9 b  `# N+ h
人们太喜欢这个故事了。
4 Z( M* X, I+ n3 G3 w4 q
2 _) D: m4 v1 S( ?' d) \( U. ]; T大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
+ P- z* b& l* F5 q
2 S! M% C: W/ _在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
3 G: P$ G7 a5 g& o4 L9 g# f
. _- u1 R- M( |* {4 C她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
3 x8 M0 j  A$ f3 p/ A5 P, I& [
3 c- F! W' @1 o: ^" `- p《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
" d% V. ~5 [6 \" g7 `
& y4 P. _2 {3 M《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

: Y# d/ z- d5 l0 o+ l) y9 l- ^《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
1 [8 ]- A9 V; M5 T2 X' Z
  |& ^, A  P9 H1 b+ f( ~) Q" Y当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
5 A+ C9 n. W2 [, S2 t“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
: e$ N5 c; f: N8 @; A) p她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
; F! A9 Q/ F7 r1 V* K: F当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
8 f: Q/ P1 R: y4 F$ B) T' r0 l哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

4 j: k) l" @2 |/ K& |她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
& \% f5 a/ u3 O; Y
! v3 ?# u4 _6 |5 F/ _. H$ a她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

: v# y  u- Y$ I2 K2 J她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

* Y; m. n: ?  f1 l9 {' O如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
. T* }! z2 o4 L0 f& V
湾流宇航私人飞机
$ [4 {- E7 y) \  \* b, J8 ~2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
7 t+ z! b5 t) t: E7 y
( I5 _5 o+ {( c7 ^, T; |舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
' Y! C8 e1 L6 \/ Q9 E3 E* d美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
) M, ~" v' m4 b5 x
+ t; v6 t* t1 w4 q如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
+ @. D2 \8 k0 W6 x4 ^- P8 ^
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

; C' Y7 ]+ {' Q/ I! _她想创造这样一个世界。
: c: B/ v6 H' Y. c* s0 e7 Q
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
) M7 B6 h0 h+ t/ B+ {
5 J( v/ w5 x% {' j小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ Z& H1 N8 \9 |/ i# q4 c9 A
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
0 R( q4 H- [" e, @
我被骗了。
- |* N2 g8 D8 u' h% h9 y
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
' _* m9 J0 {7 s8 M3 U; E好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
# N/ m& t  X6 p% G那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

& _2 K, {: t9 Q1 A" F8 X3、草蛇灰线，伏延千里
# t, A" @" |2 {# M  I: C% v6 s揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
" J7 b3 p) W$ c0 Q
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
4 i& H% v' `/ Q" Q* ^# o' @
" Q6 U( C7 T4 ^他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
; C. u$ o- X2 t  g
: N) T# ]+ f7 {% L, c他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

6 \& Q, m  _5 l4 H他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
$ r  n& o, H  l: p+ c: o  \9 x2 A有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

" l$ U; |. X. I6 S# V- H《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

& y% I7 Y) l% L6 g小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
- E4 P( m' p, j
7 V' e0 z! C( q$ Y9 K这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

+ R3 F, Y0 U+ a( J& e  a) x  p+ n这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
$ z0 E, B8 s# ]; |# p
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
& B' i2 I: n" f3 v+ x
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
4 |4 e. \% g$ R; \! P6 O6 |
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

% d$ z8 g! b' i儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
: V6 X+ K; [' _, w7 t$ }  }" u
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
5 c7 Z& V0 n- f9 ]5 ]
两个局外人又开始干瞪眼了。
* K" n/ M) ]. w5 j% F+ v
僵局。
) X* T3 K! \5 W要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
: E4 A) g5 X7 mAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
- W6 V! p) h& s; {5 a" y
5 ]( S% z4 g/ `) e# R理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
! `$ w/ M1 e( e( v$ e. I
+ t% t% Z7 F$ Q# U; O  D结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

. h3 z& ~; ~- \: K! R! B3 T他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

: O' z% U  E# }理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

3 s: L* R% {& [! V没想到，医师听完就怂了。
, Y7 V8 O1 P1 [! J0 e
' b; r( B3 F& w他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
3 \! N0 z' k* |* r7 m2 c
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
% D. [; ]; ^8 X4 s) \# Q1 H
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
1 e) h# v' T& }
4 c6 J8 Y, f- p8 L一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
  o. i  g/ D- |9 n7 |
" l# {8 Z3 r. {3 K4、复仇者联盟：女灭霸登场！
7 R, l) d3 K9 I, O) [/ L7 L1 J, ]7 M卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
* C9 r8 \, Y5 k+ p1 E0 P( h) d
2 k) c! y0 w( n7 o如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
6 }1 D, I( b+ Q* K, X1 Y) ]! N6 X
% y# M2 x; b  Q6 @& E& g  R: i; u更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
( \- X' }/ K$ D1 L1 @
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

3 M6 Q0 e! j6 ?大卫·博伊斯（David Boies）
" L: p/ V- x& q他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
0 i- `! x' s8 P
: V+ ~2 |# |$ K2 G比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
1 ]% R' @/ w( n+ @& @( }) \
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
. j9 v  E7 k% Y! o  K
: Q) e1 d- Q9 |; R. q/ b  Q卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

' p3 g& N3 T, Q5 n9 r这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
# r3 J/ B+ D* ?, G* e3 n
1 d! Q3 |5 |& v% x一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

! j# s5 A; S! H: |: T( O( }要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
8 f1 G/ t( X) {/ g2 k
- H5 J! b  v6 k  {3 k+ e要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

7 ^% Z& h1 `& O9 S, b无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
' P" ?; P0 D5 x0 L" o卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
/ i# j% T. {$ O7 \2 d( y1 s
但他们还是说了。
: T; q8 A$ k6 \$ r
6 {: ~9 Y9 g4 z5 l5 h有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
7 p4 S5 \4 \8 O1 _4 K
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

( f# K) o" e3 `9 l5 S; ]1 w付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
5 f/ N2 E  R5 a7 D. j
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
9 A8 u* d6 r1 K0 N5 i“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
4 @( k) d- _# O% y
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

' l+ e4 N  S/ l4 F* i有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

1 Y4 M& u- s) C无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

) g- k; [- ^. w+ t! q1 ~1 {9 Q" }血检结果造假，铁证如山！
/ P( U1 s8 a: b$ R: y# G* O而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
$ W4 ~1 y  `+ z( h
" G5 z; V; e7 n2 x0 f! D奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
( X5 Z. y( |" n8 U8 w, K4 g小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
6 D6 ^# t1 q4 g/ B: j
/ h# |" L& f9 m. t8 ]1 ~8 I& A拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
3 ~- T' a' u6 E" u" a他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
6 G2 j% h5 Y" {5 m+ Z; x& N) A4 y
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
4 l6 M6 G* Y  t8 g  n6 u6 `, s
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
2 T) L* I& [# {为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
& L& Z, t- c. J$ v7 S
3 j; `- U& M2 S+ o5 O9 Z9 q大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
! k/ l& T# P  d: g- d- N- W5 e
  r8 z5 z- Q. A4 w卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
. o* Z: G0 p$ s- }* b
# E3 u8 g+ y0 o2 j4 g" z她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

" u- ?; `. h. V7 a. Q9 K. Y; }她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
, J0 U) @7 g: H. k- M/ r3 i
+ @4 P: k, w, l7 l, K: U这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

3 G; D3 i  D" d$ u, d& X) N+ S这是默多克投出的最多的一笔钱。

9 @3 K* r. e6 C& x# V% G更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

3 @6 [3 x( B$ @- @! Y( s* U有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
; g' c# W. C* _8 u
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
7 x$ t; o- o( G$ F5 J; O- S
" R1 J- a, R* C2 A4 `/ q千钧一发。
& D9 d+ X$ k4 O6 g# X  v如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
7 s4 z; ]" M+ |
; B9 g( v% T/ v5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
; y" L7 S/ A+ X. \. }  s" Q这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

& t+ X7 v9 p" q  w; A5 s媒体瞬间炸了锅。
  `4 B+ n$ r. k; V5 G
& ]8 G5 O5 D8 h/ O曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
) s0 E# s( d; l# w' F! [$ l- L
: C4 D# a; ^$ E6 @' @给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
2 X/ R/ T2 `. M3 ^3 ~1 w) Z
. t. v# t4 g5 N伊丽莎白终于出面回应了。

/ a! Q3 X5 N) k& P+ C她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
$ Z* s' b) X: ]; f5 }

+ _' `* f" s( k2 }, z. P小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
8 o- X4 s4 `. D3 R$ Y“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

3 j# O4 y2 N3 H0 b7 b( ~/ @她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
! \6 |7 Y$ B! R2 b" j" B
  q; L- {0 |; f, n8 R: R7 [她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
1 b; F& ^% e" l* W( J) L) @* T- F
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
0 s$ P- B3 I% M+ T( R8 p
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
% {; `7 |4 b5 j9 V
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
" i" \% }8 `( ^! Q+ K
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
, K5 k$ q* C! i5 A$ f4 e4 R8 I
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
2 P' f7 ~& D" ^5 V: |5 D
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
0 G5 T/ [- [8 u& P, d9 W; @
4 F( _, k3 t) o2 d美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

7 T8 {6 }: k8 R《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
7 Y3 y! Z% L! L* K8 q  M
% ^5 F. h$ z1 N4 {3 T9 L9 L. ~《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
# v5 V0 |$ _0 W1 b3 f- ?# I7 I
5 u7 V$ L. A8 u" @$ C+ d伊丽莎白其实已经无路可退了。
$ j, d1 y% [7 w! G; J4 n# c& ^: a7 Y
! N" k" b$ Q6 H& L8 n  D当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
% E& x  L+ ~1 G) h7 t$ \
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

0 x7 ]8 Z( p# C# B* D- W其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
, Y* W3 `4 U8 u+ I2 O而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
' |6 o0 z% q  ?# Z" o前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
; l1 U$ K5 L6 ]6 {: C4 f. B& |化验用的试剂已经过期
; A" o2 }& l  T* ~) D……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
; Z( Z7 f( U8 m: z
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
# l8 z0 i+ z. x( d! U
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

# [0 S1 u* u) E& G: C" d掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
8 ^) f5 U3 M$ c" I' T
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

4 P/ H$ [' T7 S" k. j! c默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
. l) ^; M# H* C" Z
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

0 J( I2 ^( G/ ?5 Z/ f, X大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
. e/ z; i' r! _1 L& ?( W众叛亲离。
2 Y& A" f6 W- p. N$ d# W+ D在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

, A  u: y9 _- \6 L5 i2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
) Q+ T& p* J/ u" t
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
. r) e: R, N& }3 y( n9 A
# h+ g1 v1 E, Q% F5 X, Z# [# }2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
9 }( N8 g0 Q! n% s% ?
! {, K8 x1 ~( [5 f  F2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
0 d; u) t7 H! G- s5 P
& w* c1 f8 m7 f/ g# f* M一代硅谷创业神话，就此落幕。
1 e, q2 K5 ?; s1 C
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

; O- ?+ c, m* |! e% D+ J# c那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

& A% x) S! h9 q# i2 t理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

3 S! u! I  }2 }我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
/ D2 P, }7 t0 Z' }
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
. W/ R' ~7 E% K$ Z. F
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

& D. W2 S' v/ I  E) I# n卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
% _3 u- s3 F8 B* [) Y1 z
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
8 d4 ~: G! M! Y3 J
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
5 k, S! Q. U( Z% t- g9 P
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
! ~) r: i: U* C( r' M8 f' {
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
! d/ B0 u0 c& @
* W/ T3 i# |, U' G这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
8 F% B$ k! y. e  L
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
$ M9 ~  P& G6 p& H' k' V6 o  ~
) B( N7 X$ |) c! |8 X8 S6 ]# A真相永远没那么简单。
( [- _. ~* N  c! S0 D  I. C
: {% K; F9 b4 j* Z; N我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
0 ?/ `3 T4 A/ _9 e4 ?5 ]" r3 y2 |
4 {# c8 d  O  ^: H8 m9 C9 L& p这是每个人都要面对的故事。

' @6 j7 `+ O# r# R, I在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
1 T: c. ]6 b3 n: r1 Y( J1 j
我们真正面临的选择是：
/ D( S( I1 ?- S: R9 xThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
8 A3 a- N  F3 R站在每一个岔路口上，我们都在选择。
* A; G1 j! y' @) ]  I! M9 M+ ]- ]
* E0 }7 w3 Z7 g9 t是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
' B8 q* h& e# ^7 x# Y
# f8 i% q6 T: n# U1 h( T具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
/ R2 Z( U4 u# q( \, @5 q把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
6 a& O/ N, g) X# B享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

5 J' I2 N5 X* ?5 ^/ b* \; B/ T  l6 I& x我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

9 [& y( t. K; d. V1 R6 M而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
& k- i" G$ |5 U. W* T3 X
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
+ H& I* `" v0 |- E5 L3 |% C/ f6 p
5 ~3 V  v; ?1 t* T, x9 z; Q因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" k" I7 M3 ^& j8 r
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
2 ]0 s  |$ S) x
# ?; S# k& e( @9 o: s这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
4 m; D9 `. {! q0 _
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
( L- d9 f6 n$ q4 f) R' x6 B3 K
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

2 T+ K( R7 B: L( Y9 K7 X人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# f7 x+ a' @- D: c1 }/ P" d5 x2 X用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
( V, I  Y) c( |  k: O* a享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了