滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

& l7 O; ~  {4 I+ \    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
6 ^! Q' t" w- I6 Y  ^有点长，但真的挺值得一看的。
* |0 R0 n+ B2 `- I% B+ ~' o# #
4 J7 v) P2 N, a, s. `2 y# u, o7 ~你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
1 d" {, m5 T& r3 z
5 |  \) y/ O, P" H' V  s首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

! r+ s$ |5 c( h; N" r' c其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

9 }* o9 j! |3 G* x( g: ?有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

/ }% W  f) a" _3 A6 o有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
- p: N. h/ @  e0 m( W: D
' J; X  C. p3 I如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
5 O. w) l5 C1 t3 m; m3 ~" A; D好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
7 s6 o* h. G0 y/ \5 u3 z
, j! U7 S* M, F' E而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
6 }' ]- Z( d& I# O所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
& h0 z8 F8 D( U& B  a$ j1 O她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
1 j6 H/ H( S: c9 b4 T; v. A3 h
但是在美国，这个答案很容易找到。
5 S# p$ J  U+ E- S4 C. m/ A9 M
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
% J1 |3 t+ ]% M" v$ \  美国亚马逊2018年度最佳图书
' _9 _% O8 z/ {3 P( X! t  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
* M5 l3 x, M* k4 V$ y/ {  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
5 g5 R# w/ R( z: G" [& @: l
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
+ g* h1 I( Q+ K如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
$ y  ?; W; Q. m- O0 M6 m5 y
3 c6 g3 ^2 f0 F8 y# {1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
' o- B! x: @& r- ]( s6 e: h
其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
  k$ N( p  F3 w1 W4 f5 U我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

0 U& B3 l& J0 P& Q/ _有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
7 i5 T" u$ a' \$ X7 _, D
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
, ^) u5 w# Q) a: ~& M' J
0 T' y. C4 O  ~5 |轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

& P3 ~+ |6 u1 I9 }/ A' U能测出你几百项生理指标。
6 D) U0 z( B6 `4 U$ R) V: S# f关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
" U9 w2 n' ^" q4 D0 J在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
: u' c# u5 o% i) g4 k9 u" d
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
* z, \6 H3 k4 l4 S6 @3 R& ~
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
9 W. _" Y- D/ Z5 v$ B6 R* ^
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
# C, B; S- g$ w; H' z* M
1 @: Y7 o% v/ q5 [9 z而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

0 Z  {) u8 p- k0 o, K/ m9 o17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
+ u' W# ?9 o7 Q! m& _7 }# B
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

. C# S. ?$ N# h$ o  w3 `小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

$ c* S4 ?/ E2 {. q& c姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
: O- I7 K, X( x
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
7 a: ^# V/ \8 q. ]; W  k. i) ?“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
1 j7 l/ j1 [8 }8 w
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
3 y" e1 O" F2 z% [) ?% ]. R9 O8 w
! a0 N$ h9 a  N0 M" ?当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
* A( e; Q) p- A, \$ E爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
' M& n6 K* L& l0 n  N9 E
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
. Z( O+ X. `9 Y" d  N
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
5 g( z. o1 C) `% U% F6 I! g8 _: l& t# _
! R: n) p- k8 {8 XTheranos标志
+ [6 }) d$ z% k. q1 D* T可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
: a$ j* b/ v$ S2 V6 A; t1 Q
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
: ^" u, a0 g. Z  i* y7 Z' j
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
& s* U, T  v! c' z- R! {% Q
好几个教授都说她做的是无用功。
0 D/ n2 \6 L8 z' r3 i0 C只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
5 ~# z! _. ]5 P; |
4 i8 r# S: m" x; y& X+ M" k一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
3 w! y9 P# j* _2 c5 \
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

4 t( \/ Q5 r8 y( F  C她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
' ]! u3 b$ h9 U
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
2 X; {4 G) p- G  l! x# [$ j怎么无痛抽血？——尽量少抽
9 G2 W8 K1 u5 ~( ?怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
! w2 t2 U4 T5 G9 y她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
* B9 e( m! ?/ t: ]$ o; f2 U% s4 {
+ J1 b* G& y7 q5 J答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

+ V2 f6 ?. X' L  X& T$ Y! G+ {4 V结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
% `) M$ c/ e' ]% A+ M. `( ~
4 x+ F: i# b0 ~8 \7 p& R如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
* Y+ q, z/ U( a- g9 _( c
分析仪器和血盒
& ^) o/ i0 l0 r1 H. g2 Q: [1 {她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
1 [* Q' L3 P3 S3 s0 p/ M
8 q4 e6 R0 k: r& Z4 M4 S% s( v怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" d1 G1 u! d  f2 t
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
9 ~  N7 |5 d* F4 z* _
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
! ]0 U3 v8 k' i, b7 q2 w
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
; P- l) ?! m: r
: V9 w! G7 V4 E1 E' C8 M这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

& `* k8 `2 T& ]# U+ W9 r我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
0 W% w) \# N. G/ b* O! ]
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

& A- J/ `; ]0 Q$ l这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
7 F$ |, _' u! ~% r7 x
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
$ q0 F% m/ k! [) D+ q3 b( y
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
: H, ~! f1 i2 ^# s5 E; x+ E
; n' m' l6 w. Q, Y到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
% b8 v( J' E  h9 j/ y
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

3 ]4 x# `' {% p更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
) e7 c. q- S- B/ _& {; W
  L& p# x$ a6 n她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

0 o: a/ d/ N' C! X所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

3 D& g  u, N; n# P/ U: p然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
- l6 r1 }) G' e9 j* K
然后她就把做产品的人炒掉了。
. P- G0 m* t; f1 n换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
3 ]* I( P9 m$ S# i* N- M
! A( X, k; ^% b+ L' g6 l1 k$ R土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
9 V8 X& X& `# R+ M- G, d
) ^) Q: i4 p5 F0 u但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
; c$ Y$ z8 |/ i+ \# L+ t& |/ Z$ j* B1 m
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
. E- G( F7 m3 _1 d. n; N
当然，是停留在她想象中的稻草。
) Y/ M+ B7 Q, G
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
; k3 Q) Q9 ?/ m+ F& K! e
) F1 m# [* N8 f# J' o! A) {她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
% r2 v% M4 \% [& c) Z, _+ w
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
, Y' k2 @4 Z. @/ b- E
# m4 b/ _4 |# X4 j0 Q+ `1 {% X/ k在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
' C$ y( S3 c+ j9 v
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

7 D3 C8 t8 Z- L5 L美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
$ x4 z& u' V* e: V$ M
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
6 J3 t" a+ ?! w: N1 w& N
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
" T6 g8 L3 ^2 O- H6 L
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
4 x/ [& [/ _" M7 a7 A当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
- }3 u' \3 Q6 D" j! f) v% T
3 I. N2 Q8 M" Z2 t4 q  y' j因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

8 S% }; ]0 g# V8 @/ i紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
5 D# h. h1 j$ R! y+ V
5 X6 J7 `& v$ i; x- J$ p. T& P他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

9 d; u3 F1 R+ h( ]沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
6 R3 p- f, A$ m
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
* A6 G2 n9 ~) k! k
小伊选择了第三条路。
% M7 X/ t$ H7 H  A既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
2 e( h- d$ g. p4 v# U* R8 ~1 g' q
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
; l6 v# y0 ^7 \' `
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

" V# w) O' j) M1 P+ h所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

% e6 d# B7 A& z6 G$ B8 i比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
+ o+ c$ D6 s$ I; o! D1 p西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
: K4 l9 `6 k! a  s+ E) }他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
, }2 V, Q  J) ~
5 ^, b1 O% p) C. a* f( b也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
, i8 }( g( q4 }/ }) ~# \# H
  i4 l/ ~6 [1 T2 q: D8 L药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
! |: A* a. Y! ]2 I- z) y6 [1 a. ^
9 {/ ]9 N. m3 m4 s) a应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

3 ~+ k& M* d* i5 C1 `结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

4 m1 A# W1 Y: {很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

! D' `  N1 E2 j快递过程中没有任何血液保鲜措施。

1 c0 l" p$ @. g很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
" w0 n8 i. v) j
# t4 e" }9 Q! }8 o6 h然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
: M9 @1 T9 ?( ^7 K" h1 t3 k
  A; M& p, d4 |3 A老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
! \' L9 s$ E. A5 U
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

+ a7 N8 |8 p5 u当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
8 }1 ]* h' _/ z! V" l5 @  p" ^
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
3 ^% n( M! v$ o1 D) v/ S- D) c- ~% ~
9 }2 n+ [6 E& F3 r" G) G所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
- N( u. e! Q" ?" D  p
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
2 h5 V% S7 C1 p! L) T
1 ]  l) B7 J. \5 E还有一件事儿我没告诉你。
5 o3 w- L4 {% A$ {- L0 C
. ^: g- Z5 A% d# j( ~& b4 o就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

9 D' A7 a4 O' s0 b怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

. o8 r  o" l( y. |# l有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
( r0 t, ^5 w, l/ X5 O* _
' ?4 S  D! l: V8 Q药店的项目还在继续。

8 X; W: C- j; a) X& v9 S% u小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
0 O: k3 {: }, P; n1 x
' W9 A) ?. v9 j+ z. _7 T+ A投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

3 K+ k2 |: }( F- L简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

2 j! G$ H. @. u4 T而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

( y3 c' V) f! Y, k2 ?- e* c小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

/ g% t3 v# u. ^+ X6 V然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
. F$ K" ?/ x' j4 {; C" ]) j到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

6 h8 U! Y: S6 y4 Z- N% P; L/ i然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

5 k- M# d, l/ e+ L5 i1 ~那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
# Q, B1 Y+ x- U; j6 W
+ L* W% W9 P% B8 P& m/ b" O这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

! R+ ^! W( x3 \, i# K2 `由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
( U" w1 ?* D* C6 @' G  k3 C8 h) {美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
$ e' S/ G$ P0 q5 A- G: M美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
5 Y7 ]3 g3 i) U# p- G美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
0 B0 A7 C" |. Y# [
+ O3 v9 ?8 |5 }4 p* q华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
+ A! J/ S; R3 f$ n8 D3 ?0 |
7 \" a) f. |& D: c/ @+ `但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
) E- Z  E, T" N# t( L" m5 S8 @
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
' y+ [2 @: {2 [/ \2 m7 U; |8 G
& V" c' d" A  {8 w- y3 Y- z1 l对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

/ `- I: Z: O: i: V' F: a; f5 X到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
. I( k+ T$ Q  Q
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
. N" Q/ j3 _' R
8 H" G# @( H' g2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
  _& H8 o. ~3 a/ G8 E' ~而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
) u8 }. [" m( F) ]# S+ l, ~% P
- l3 F1 F: q9 r  b6 }" b. T人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
! S( b# m: m- \) I1 s" e# \
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
) w, _5 M& v. r2 R3 v( [
) `# J8 v: y% K+ t( |% G6 x硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
% u: l& e4 Y5 ]: w% ^
0 H' g; `4 X- N$ H8 X' V9 c  F: e接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
% k; ^& P2 o; k8 r5 U+ B( K3 R《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

2 C4 r! N9 z" a; k: K- M) z她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

+ b- r. f1 s0 `7 x+ t1 G- @) K$ x《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
! b8 @4 `% k! S; _0 W
7 v4 t) O1 O+ _7 z7 k《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
7 ]6 x! Y+ J  ^  W2 W; f“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
$ _# v$ m7 s: g" E) w她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
/ Y% t- L2 M6 G当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

2 K5 B4 B5 `7 w/ }$ `2 T: Q她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

& M8 R. w; F7 [8 \- W她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

$ g2 I% C# w* j如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
+ r( r! Z+ b) @; Y0 v8 c: |
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
8 N  {- t4 o) o" @. v- f! A5 X
8 \' d0 E% K3 u' x! O' B$ G, J4 Y4 r- {舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
6 L) t! m: f: N" r9 A6 j美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
6 J5 v+ p4 t' q) r7 q, M凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

# }8 ^3 O2 D- n4 @' W! j2 ~公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
5 |" g# c! _5 u2 d
. ^) L. j9 i0 Y如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
3 u, i- s$ I' o; j- P" _2 y
她想创造这样一个世界。
9 U3 o7 s9 d- p& @1 ?$ L2 Y4 [" _
所以她创办了Theranos这家公司。

$ B/ Z) G6 E3 l% c3 O即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
4 l6 g( I: @. L
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
5 j3 Y6 S: e4 ^3 ^6 `" q, |3 o' k; J
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
/ U9 Y/ y% r7 V* z: z
我被骗了。
+ |  @' I' l9 x$ K: F! {8 V
然后就是同样的戏码轮番上演：

. ^# S2 J& E% H- V# T辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
- ]$ h$ @' C3 Z那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
* U3 ~4 l9 l6 C5 U7 R$ K
3、草蛇灰线，伏延千里
+ n3 m& _; o/ z7 _: v揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
3 h; R. k0 |0 ~- n  {
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

* D0 R7 e4 t% A# [难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

5 s: f7 s& b! k他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
/ S# ?, b* r4 ]# v  E- W
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

4 v* |) ]2 q, o- M! }  i0 h- _6 f6 Q他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
. V+ F5 Z% T' ?2 I有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
" A. _8 y1 V  }他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

/ {. I6 D. v+ F+ t2 i《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
- f# r$ e  Q. }/ C6 H: N
  ?( E; o- ^" ?; ^这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

0 G9 Y, U' P# [3 f而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

3 T* ]+ ^7 s* l% M$ u7 V7 r这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
0 X. r* Q- ~8 |! D
7 J3 p/ r9 h' v' Q: c于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
( [! }* B* {% R5 g8 w
7 F. ]2 L4 f/ e9 T但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
: S% _) t2 X7 ~/ g! h9 K
, a& F8 D  H4 ]0 h3 o3 x/ {" w1 ETheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
! i# w4 S" b3 f; q% T) ~
0 {0 s' \/ P4 X+ {( m1 h爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

, Y' J" h- L3 s& o4 y8 S只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
: b$ ^: I4 t0 n" P; `' _
两个局外人又开始干瞪眼了。
6 s/ \2 A5 l  p' q0 f3 p
' i, g6 [  S) C& z8 u6 `! z. Q$ y僵局。
. |  ?- j  s: X  U" Y# C要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
! o% S) Z0 p) u4 S6 _! [7 R0 ~
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
/ d  h# D( }1 H  f; v' r
结果竟然真的收到了回信！

4 z6 k. v; `2 w: H艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

4 c0 h1 b8 [( j# m( l2 ?/ A, U他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

! G( M! g3 m" l3 m理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
1 H% K/ B2 {* z. L. {
: N+ S) `, X" x8 u$ l' D* f他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
; ?& t6 x6 ~- J- ^4 b, Z0 d
$ {! y) m  T( O9 ~, R一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

3 O: ~; j, k$ P/ x$ T5 I4、复仇者联盟：女灭霸登场！
% R9 ]) ?8 w6 ]1 ^) ]" Z9 h8 J卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
* i7 {, J5 L0 b
; H# i  i) s9 a如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

; N$ `' f1 N% F就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
2 q6 u$ i4 w6 t
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
; A- H& j! w. K% r, H
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

' H- u3 W1 {8 x5 j) z2 o伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
2 @  u6 Z' L# _' ]: y
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
" W  P! x4 b9 b+ J; \. q- x
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
' y3 L' Y3 K% L. u. a0 H% _2 k
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
) f  c# Y3 H, H* |! p
( z; v6 n6 Z* Z# {无论是哪一种，都不可以被原谅。
  S# I; D! l3 u3 ^! V
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
  S  S/ r4 v* g, n, A& w$ ?* q卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
# D& P1 P5 n8 C: x# j8 ^
7 ]' o) r4 D2 v) D5 O  X但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
+ \  \% P4 c  k1 O( _4 H他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
/ K0 @6 Y$ Y3 y% `% e
但他们还是说了。
  O' M8 g, N  g8 m1 {5 C
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
0 L& a- Y3 Q6 T
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

2 l6 r, q. [" F  ~( `  e9 I付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
; C, Q8 F9 e7 }8 n
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
# ]* E$ f& y# y% X$ F“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
& _9 h* Y3 U. w0 \0 d
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

* x0 c6 |9 i- v4 u% z! P在作者调查的患者当中：
- [/ p: ~4 \+ @% s$ |; I$ @! R' K* I6 ]有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
6 _9 ]3 G+ Y+ b; Z  d- [
* T2 z8 D% I& t- }9 ^4 T: m有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 }; o) V& j' ^& _. K7 G
- O/ J; k  E- d2 C* |有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
$ r0 O- V; e) C7 [8 P" Q/ r, b( }2 z
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
, Q3 E- s! W; C* A7 M. f" b6 |
血检结果造假，铁证如山！
  E' P9 u( q% w. Y- ?! _  s* t而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
7 H5 P" E! M1 i1 g% g" b
9 A1 ]2 L4 R4 h" W% ?1 Y奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
$ [- M- e8 l2 z* ~1 F; t小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
0 j9 t& Q7 d; j: N  n+ H7 e
3 D' N# v5 k5 ^' P+ {! s; |拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
2 k5 ?  ?! y) b, D: x: G: _当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
8 m# Z  L$ z$ b3 e8 k; @. g7 c8 m为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
( y2 W' m/ x, f) ?4 r
3 G- b9 [( Z, X/ E4 ^7 F9 C卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
* ~' i# I4 @: p) u9 L. j8 X0 R
3 E  i9 O0 p5 S* P这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
/ M9 f+ s( ?& U! {( K( }默多克和前妻邓文迪
1 L+ q0 a4 H' F& F" p
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
* q1 W0 `/ b8 Y  b5 U- M' X
这是默多克投出的最多的一笔钱。

0 ~: l3 Z( g% N  Y7 [& |( w! }更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

. |1 Y" Z& h. d9 T! w1 @. ^老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" X7 R* }4 E" D6 b2 B
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

- t6 s9 E' D  W0 R* T% @千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
4 X; t. e9 s$ D# O
, c' c4 U) V) F. ^- w5、楼塌了！
+ r, Y* A  ~( e$ u! E! A/ @2 [' L# X2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
4 |+ L( ^# N1 E/ E; B) j5 e( S
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
; v8 ]/ M. ]4 [1 n, p7 F7 X7 E
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
% O" D9 _, {/ z! g$ H1 e. s$ q
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
: z4 t! c) ]* h5 u
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
* a3 O! F3 D- F) v6 k7 w: ]
" A( O0 P- A; b# v3 z, A, `伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
7 |$ q* M6 S; U7 u; e/ A* H3 p6 L
( V+ Q1 @/ S: b+ ~3 |" `
7 g+ H0 C6 R5 j  J( s0 X; d小伊在电视节目中回应
  ?3 O& e2 i# y3 c5 S* i0 K
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
  Y& p, g0 H" [' a8 g+ R7 K1 M
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

8 Q- M. E- \- U她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
# v" [: B; _0 {7 T: H
/ `0 b  Z( S4 o0 R) A“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
( o# _; ~8 ]# d5 ^) P% d不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

; h. M* P4 x  E3 `  \大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

7 q# z* s+ k0 @* [8 i. u. _《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

( M; C8 P/ d4 @  r7 I) A4 z0 @沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

6 A4 N% r/ z. T  O9 @$ X6 r美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

+ z6 ?5 w, I1 j8 `+ D$ ~; }9 b伊丽莎白其实已经无路可退了。

. j8 Y3 }6 `6 H当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
  @) Q" Z* S% N6 A2 n6 f% P4 }
8 @! q6 w/ R2 I% W在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

* m1 `. _& {) T1 A+ g' ?Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
$ o& ?8 z8 q( i$ s9 N
8 X6 s% Y8 S8 n7 V; m& O0 w4 I* V其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
9 O7 H% [, g( }5 [Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
2 w  G+ G% f: ~8 `) r睾酮含量错误率：87%
% w! k2 [7 n) p9 b1 Y" @前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
2 D& s9 Q) i6 s% d% B# N跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
! I6 {0 c+ \7 Q" Q( A7 w实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
, V; K  {5 h+ g# }% R3 h/ c+ q" h化验用的试剂已经过期
/ x" l% p: W) G3 _& y6 q$ u8 _/ R( W……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
8 l1 G6 n- l+ ?! ?
' p$ Y( s9 Y' _: M. F而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

; ^) M( A+ w) o, L: G2 Z  u掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
6 Z( Q' [" G/ f8 m) H' j! d
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

& H- p" ^8 s) m/ ~默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

3 V; f8 K) C8 W5 k8 H) \; |2 T4 E' T沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
% e% C' H: V# q8 m众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
% d! b: b& [2 P& C; ]
( T% N; {0 r( J3 V) O& G2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
. N. x* ?! L3 t: ?
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
( p  c, O! n  a! n1 q9 J: m
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
& y# o. }2 z. `+ Z2 |2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
* ]) W; T6 J3 \4 Z, ]
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
7 v0 S( I% F; g4 s如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
1 n7 Y* ^' y6 X% ]) k, ~
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
1 h6 o% C) e2 W8 g' T' W
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
+ @$ q! a: ~3 w( O
/ s( }! ~( D7 V. B+ D/ _当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

' L) g( V3 q4 ^- R我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
/ f! w! H9 ?) k9 i- d+ Y
8 O, \; w: W9 }: O, C4 e8 T卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
% X5 n: E" l! Y
, H. B7 k6 D7 G0 r这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
+ _) e* D' Z7 X8 |4 p& h6 I
4 ]; G' B& m1 r: B就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

( q( W& s: B3 L- w' P4 j. Q这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
: S+ @4 q/ s; K7 [! b: U0 j
$ i! b: B7 ]& H! L1 D+ T也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
0 I' d! m- r7 ^6 h' U1 M
& q1 c. L4 i7 c: O这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

% H5 j% \# Q* f) A就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

7 j4 F: x6 d% n4 D) @* U4 d8 y' g这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
! d- `. Y( k! ]  ~: l( e7 C4 S
' `) u5 c9 _' q. S# U! f$ b但我不相信。
* S" d2 T+ D' ]. T
2 u3 j( b& p' a2 j/ q& D) F我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
, H* W* o2 z3 z
这是每个人都要面对的故事。
' W: u: T# o) b: b+ T
5 R% y) A* \9 b( W3 Q+ @在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
$ ~: K1 ~7 U/ C8 l5 T在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
. |0 L' N2 U! m
% J% U( L5 l. O3 c  q- z我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
7 X) E6 s8 q% G
具体到一个创业者的身上——
9 z  l8 H6 Z/ q! L
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
; A7 {) {; V1 ^/ y" b9 |: R' I用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! y+ p/ d$ o; p1 {用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
' U' G9 y- M! S* o# d2 M2 |+ z享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
( l1 i2 e7 y( h1 ^7 ]
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

; ]* [, L3 l2 ^而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

* q  T( S# |( P我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

5 B+ \" A; J0 M( |8 I这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

  R$ j' E0 r$ }. B+ K5 Q这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

: O; G. F: N4 Q人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
+ s1 Y6 J2 a( ~* Y! A* V9 A
; [9 L" b% M$ e6 l# F( C
忽悠外行投钱，是容易的；
# i/ A6 L" {  \6 p% d用别人家的机器，是容易的；
2 I* `. k, \5 u用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
3 n- p  ~, P" e6 W用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
3 p! t0 R6 B; y所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了