纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
1 U% w; E. Y; E1 w- p
纽约州新冠死亡人数：2935人；

7 }* e# i; ]. y  {美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

; _+ N6 r( m2 C& G; c: W6 N而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
0 g9 w* z1 _& ]( s6 G7 G
拉下口罩说出的恳求

- G" n3 ~- a; R+ h3 B在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
" S; N) Y& P9 N
6 I7 c. W+ D  r- b, `9 [6 _他们是父亲，
+ u8 S3 ~( ~6 b: z: z7 d: m
: [; h/ j/ H6 o6 x6 \) a他们是母亲，
& F* \2 B9 W! t/ s" A4 u
2 l0 u( M  ]2 {0 r' R0 w他们是祖母。
5 b3 B/ {6 W0 `, b7 Q* f8 t
, j0 b$ m" C2 z( l……

他们不是尸体。
; S: T. }# V' {% ^9 U
他们是人。
% g) Z( i, ~+ d! Z$ w! R9 n5 ^; o
# n; w5 y% m4 C1 J7 \% }根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
6 Y  ?. P( h3 R$ V9 j8 C% E. U3 a
3 I# ~3 o  L. I" r军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
9 ]. t4 |" {9 ^; K) M+ D8 ?
. j2 y& ^6 N4 F; m" d& o3 r因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

3 U& p% L6 ]. b" ]2 d8 X+ o就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
) C( ]5 A- Y; f* K" }$ d
$ ]( z) \) h# D; ^他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
  F9 V0 ~! @) y+ e
3 h0 x" E& m. f0 o: o9 @他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
- y! |% g8 c6 A; b2 W; G
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

! j+ j7 J5 T6 |% j' Y: K. z这是紧急状态。
) @2 P* J3 U5 C3 S" Y; ~
我们需要帮助。
* _3 Z. i" n/ n8 K
超现实的现实

" c9 h& n' R+ f8 {7 Q- m作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

* A. n! E. P* b( u3 u! q大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
$ b, l% L1 |& v( G# C* Q8 |5 @
7 z) ?0 |( w* n! n: D0 Y1 k2 S- }. U他说：“这真是超现实。”

, }5 l5 k" M& a) }- p8 E纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

# R8 l6 O! @& M  e3 T2 b" |即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
4 o# ?: G1 g: {- `8 r3 ^6 N
% o; w. s( V+ W. b# h4 \9 i⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

. \/ X+ S% r& R8 T2 E" F7 i, n孤独的告别
& o# O( P, U/ p- N/ ~1 D2 V
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
8 j/ k& O) Y8 J3 \1 H" v$ K6 q( k- j
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

$ c- }. L* O1 |皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
8 D" |! {. d7 M& g2 E8 f
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
2 W& w+ H: t$ m4 I" b9 a$ ^* }! Z" i
. a  T6 B  c8 w$ L. v  \她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
3 x5 \* J# p" l( U% Z4 M
2 D0 T" `. N' l4 a# z% }# O简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
. [- W' c1 M5 D7 h! x4 T
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
+ ~) w- `% }, q2 p5 c
$ q" e' U6 i* F% n" y' T⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
/ [2 h6 P. M, Q8 R6 h' _
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。