纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
) B2 z% x5 U* Y! Z
7 k3 z4 n, y' V' |! }  Y纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
* [6 U9 o9 R8 d' \, Y- |0 Z& L
3 F; i/ H, j: r3 q7 R美国新冠死亡人数：6586人；

7 K* u$ B9 H! T1 o6 u套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

* w9 V% [- h, U  F( d$ b) X而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
5 u0 ~5 s, Z4 B: f7 s! h
拉下口罩说出的恳求
5 R. }' N! D) T
5 d# W( `" X2 L+ B8 h% |在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
8 I7 h' h' O$ T5 C) J: r7 k
3 ^( C) o6 f6 G0 g  q在这里的每一个……他们都不是尸体。
5 q, o8 M& q- \, P
他们是父亲，

他们是母亲，
' k3 E8 M: f5 _' J: `1 o4 {/ N/ h
他们是祖母。
; A2 w( _  C0 H% z8 _" l+ J6 l
……
& H* B0 U: {$ x8 @( ?
' P: O: Y. O( C3 O. l% l( H& O- ]3 l他们不是尸体。
7 V" u9 _; R! K% D4 a% m
他们是人。
. w) A* B4 k+ s; d) B+ i" O; h
) H/ p1 z& M; U$ B! R根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
% e5 e" N# x- E% ^3 ?- i4 m
# s' V7 ]- \. ~8 B& p军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
! d$ ]/ U9 k  x
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
9 E' U* R) E& P1 K) v) v
7 H* |) c% I1 U5 c8 u就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
, A( r8 K& c( p7 O" G; ^
+ l- {8 W: K! X  y% @! o. q; {8 @他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
7 S& X3 t: j7 B5 g. l
3 G0 t" e  }) E2 [, N这是紧急状态。
& _- z3 X: s! }' S) K
1 `- {' j: ~" O7 c我们需要帮助。
2 R9 ]* Q9 s4 z9 S
超现实的现实
' S& X& W3 _; U
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
" N! P% @9 W8 L4 p8 e
6 V; s7 t: x3 }# _& M) Q( H纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
; c# d& j3 Y/ D; C/ |  Q
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

6 J; w+ i# @- {4 }" D5 h! |) o孤独的告别

: ], V3 h' }4 `; M3 B死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
7 E) w% N' W! Z' |. I% L; V
" E; K4 U2 k9 m* ~) R这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

. u; ?3 L6 k' F; w! B而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

3 V; u9 j# T. x4 `* I* n& u  l" f+ n: W皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
9 U( O+ i) D. t0 e- Q1 k& ~$ {  @
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
3 `8 @4 x3 Q) `4 e, T- X
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
+ U+ Z7 W. N& t- B
. J- S* c# Y- ~- b0 V& }简易的英雄葬礼
& I9 i2 C2 B0 N* T, E% ]; A1 ]- |
# M) r; b" M# C1 N! L马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
) @- O& F" ^2 a
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
5 J! N: W; L$ D0 j+ }6 u. T& |
! x' W5 @% n/ z6 [9 ]2 |⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

% [* \% P4 u3 t. i而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
/ t+ Y1 j, B6 t4 T4 ?$ ^
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

  Y7 i1 ?( [8 g4 I  \/ X7 Z⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
& x# v4 j3 Q. D