纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
! U# n( y7 C9 H+ o1 m* S) t
. E7 {3 M! p' o5 \9 D& Y纽约市新冠死亡人数：1562人；
3 z2 q( h$ d& G, V7 g
纽约州新冠死亡人数：2935人；

# a* n5 Y! @$ e9 C美国新冠死亡人数：6586人；

- O" C( x# |0 Z) \1 U套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

% m) J. H/ ]- v' p, U# p1 x* n9 x而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
( s! A3 J) C# K" e4 o1 V$ b% J# t
拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

9 r, p  f9 ~" r4 O他们是母亲，
' ?. [! d$ ~0 e  a3 y* W* e1 I
% g& @5 [# s7 _0 [9 N他们是祖母。
/ q8 E& w# D0 F+ t. n
……
# v( v) ^- V4 W& X* q! f
. B5 I/ D" h# G他们不是尸体。
( |) J, q# J3 c' P6 `
他们是人。
6 U. u* I; r( M/ {) P" V8 S* F" p' U
$ a( d% Z% h4 ~) q" \6 ?' [2 Q根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
' n' ]4 |- t' B2 p
! l2 r. ^, m8 R' l2 D0 Z军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

) a; ]1 q+ L1 y1 Z: G4 K因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
( [" C8 n) H$ i& g: W- }0 V
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
# }  C  E  T* d7 A' \( L- P+ s$ o! R
3 Z' j2 d# k- B, M他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
# e+ u6 a; A; F0 U* h. N
5 b1 h. \. r) D  m. x3 s他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
: i: ]- K( g$ x+ j) O9 b
) q, r) A: j$ W这是紧急状态。
' P4 j1 J" s; M8 T$ R; ]# X9 Q
# L8 S  X) V' k) g" J7 U# \我们需要帮助。

超现实的现实
) e9 o8 k8 d( B) ^- t
) i4 ?! e% W! |& M作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
$ r/ k+ f% N' @+ R
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
* g$ k% q4 p7 p, ~7 X: n2 s
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
; K1 y+ ]; a/ }+ J! n
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

% K4 S/ z4 F# b4 ^* {; f& ~' J即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
8 h# r. h5 i6 X. S) ^
; t' q" `8 F. n9 }2 o. ~* q⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

: g1 O7 f7 V$ \7 b死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

7 `+ I$ }2 v# p4 Z7 D  q1 S这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
2 `3 o+ T0 |6 ^& Z% o
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

- Z+ G$ k. M' }3 u( D9 Q8 c2 q皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

6 z9 v. t; W. ]) e/ B4 {, z6 h在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
9 _2 e/ V( U; y, u# p. j7 {
, r) `* p! {" L  `布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
$ f0 \( C1 |" p9 J: H- `( I( o- P
+ ]$ i7 {2 ~3 b' l; c她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
+ [9 }3 }3 j+ E, Q
  B- O/ x' G0 [6 P4 Z4 y马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
7 P* ?  T3 ^/ O; |5 w
7 O2 T  h) Q" A5 ^& c今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
. S6 [7 {) c0 g/ R# y
) C; `6 y4 v; X: J6 Y1 ]0 C⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
; c2 E% K- Y6 b- M
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
& ^9 A' r+ b* b! y- H
1 r4 I) J+ q- K* n+ I/ \1 o马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

0 E7 Z. c/ I- v* B; i3 y⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
8 s; o. P% p  U9 d# {# g( z2 ^4 |