纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: N( d5 o; h( c5 z8 x纽约市新冠死亡人数：1562人；
: c& w: W0 J7 b" m# T4 o' U
( ^) b1 q/ U& T( `纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
( v3 l; ~* G1 x
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
5 G$ i$ F4 x( A* I
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
+ s0 ^" V8 C5 ]2 x" i7 o
8 T: P8 w5 k4 F! w$ n) J0 t  _5 {  U拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
. q( j* L$ R" x- u
. b% b2 u9 |% J4 ^# a他说：

9 i' Z! y7 _. n在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
2 {9 u; h$ _$ F, h" a; f
他们是母亲，

他们是祖母。
$ V7 N. _/ K' B3 y
……
7 d# u3 q" i" ]; X5 h
他们不是尸体。
8 |2 z  x6 V3 i) ?0 c
  e1 h4 K' c+ C6 B4 e) l# V% C他们是人。

' X7 \! _4 ?3 Q9 u" {4 q# ~$ o# W, @根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
6 f' g) _  C" ?* V! @+ z
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
* Q: U  i5 V' @  e( n' r8 E* Y
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
8 q) b6 D: d# w; S4 Q
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

/ t( I6 P6 w8 d# [$ Q" ]他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

  |/ _+ g( B4 k5 E5 s' @' `他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
0 t  F; y2 }4 @$ L) ?
8 m" V3 N1 u: T9 D/ r( M他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
+ L: k; [% m8 f
这是紧急状态。

" R; ^; ?& e; g' R0 b我们需要帮助。
& P5 n) L. ^+ T1 ]
- f( a1 c* n! ]4 R- G. D+ W超现实的现实
4 {/ [" Z. f( o) n; K
1 ^7 D  S' W9 F4 \! J: g) i作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
, l* R/ Y3 x  I0 {; H
1 L1 e1 _+ N8 p& e+ G他说：“这真是超现实。”

( D: y: P' y. K  ~' w纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
$ @/ f; X$ d% [! e$ D1 l
; H8 p7 r: _! A孤独的告别

5 L/ X/ u& v/ |% J死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
& }! u3 z8 b) N3 U  B. ?" z
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
; S" V1 z* Y  L  f6 G0 K
* _' @$ f( f; ~( ?$ O  ~0 `而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
7 g6 H0 n' |: y
6 m1 O7 |1 A8 l4 X: Q) J9 \5 S( w$ W皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

3 @0 p7 ]9 O9 ?# U! ^& X1 ]在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
; Z0 {3 V# i) w
* I; m' U+ p% h- k' a她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
7 ^5 D- H, w! S+ m, T
9 D2 O+ \' ^+ c6 s5 |7 ~今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
6 {( }  j/ _4 M
+ Y/ N+ Z  a( r⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
! c+ `- p& f5 W& ]: |( a# L, E
4 K% H1 H' c8 b- s$ J$ A3 O而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

' k7 m9 n, K3 c0 }马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

. N4 T' f0 q# j⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。