 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
( g$ P/ n8 r) b! |' ^6 X& T5 N. S% X; n$ o7 x- A, ^5 ?
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
4 j9 u' Z* n+ k! w6 A5 s" k- t( U. E& y5 _, L* m3 A" \; G. l: y
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
- Z" x) e7 A7 }' p) c( u+ l0 y4 H, z
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 + t% `* V- j3 x! z }- F
4 Z; ?; z3 l" Q# F( i ?
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分" m2 h% j- f @2 q g8 M3 @+ t
& y/ g% X' G6 \$ O; ]0 M
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
+ f* y' _, T# i) I' W: l* ]
8 w7 p2 Y/ V8 t& j( a) @: `) S有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
) T& C/ M' a1 J8 Z( y7 L* S5 h. h) p; S* u1 K$ z4 p- r" {
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ; l7 L. [' r0 Z- s6 X/ a
2 ]2 I4 {* B6 i: u; A y: H
以下是尹秀昌的记述。 ! o x8 e- }; z6 j7 }9 O' b
- c, k2 V, s# Z% \
疫情前,尹秀昌的工作照
5 L5 K' |6 q0 q; z# |& d l9 s+ s% E. l2 e0 g/ {% `' H" d
初期没人戴口罩 6 [; u/ s0 {3 n0 m9 z5 F; D
4 r4 C, u5 D& @% N 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
/ W3 d2 D7 ^4 H" V% v
6 [: a2 `* }" V 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 4 R& e' m8 N0 @$ N0 U
) R, ]7 V$ s% _0 g+ I1 W# y/ E
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 6 X5 s1 s& [0 g+ I" Y
6 B, b8 ^' v( H. P" `: ], W
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
" G6 S; L. f Q. l5 X( v6 c8 P7 i" H2 Q- @2 J5 [& r( @
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五: Q) K7 b, B& H
4 s$ K6 d* f; _3 Y
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 4 h2 S4 @. O6 F0 C9 ~/ `+ w' l4 K
* M5 |' c- q9 Q3 W2 L% S8 W: r
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家4 [$ q0 z3 x& f# `$ A/ M
! m6 L3 u) f/ n9 Y- A, d常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
, x- j/ t8 s8 s m+ ?" o, X" s, q( [; n7 O/ c
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的4 H ]% f. F' u5 T$ G: R
2 f5 @8 n! i' a孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
: |+ C r# L/ c O. d: s i$ o. i4 d4 U& T8 w4 v
计划的第一次长途旅行。
* L! j$ Y, f- @2 H9 T; h3 p2 [& S' I! r6 p4 x
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ; \. V4 \& \+ [
/ D. X9 A8 u) J! |' ? 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
, a1 I* y6 u8 z5 T. X9 y9 x5 i/ i C. x" E
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里 O6 E1 V5 p' s- _ m, Y
4 L- j3 j' h: \
度过这个假期。
6 b; b2 `! o$ u( }8 T* z
, Z# t7 C; L% K 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠" {$ m) m" Y3 Y, L/ h/ }, n! ]
4 d- h! v$ M. L4 w# g2 a
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
, J$ \6 a/ L& l& ?" G5 Y5 _9 ~) x8 o$ t
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
2 \8 i- ^3 C/ I/ _7 {
! C2 N6 {& k6 o1 {4 G, v 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
9 X6 Q! p8 K- q- y% J* u. a$ e
F, P* {! {+ S, A! L( G3 j7 |到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 ' Q5 J6 r& u9 c7 j) V; g, E
( S' M; r A- r7 H8 z% \4 m- e
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
' L0 ~' c: a( u8 G2 g0 o* B3 H' n4 W5 `' B3 v' [
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
4 o& l- Q% v) [; U+ N; W1 C6 S( r2 M8 t: Q" g" y# g
被隔开的车厢
! [0 V( ^( x! d2 j. }' o$ i* Y1 x$ H9 l
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
A6 A ~# y) w5 D1 _# @9 P; j* x( F$ @
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
2 l3 n& l! c# u! s, v" E' d. g; Y0 Z& ?: u- i5 @
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
. _+ [, w$ m* t( Z0 C1 r
6 V8 V9 M2 p9 e# x4 p) u$ n* j3 M会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 " u! Y/ ^ M' y! |0 n, O
2 \& `! n7 O$ W+ N 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 . c6 T& @8 d" o4 d) d
, `( g9 h [" f/ p
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
! Z5 p' {. Q) `7 r/ B# X7 n
- Z$ h$ X8 y0 m 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
, R. J+ Z$ c# r/ x* y) P; K) Q, _2 k3 [' T
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 + i! I; i/ V/ q- S! I% x: d
8 p& W) |" ~- O- N m% O! D
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
, q- t: X# J* ^2 R( i
( j1 E* K; B& A c 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 # G+ C k; D- p2 V: ^
# z! d9 Y: @8 d- i, e& d# g- _' `
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
+ i, H, `) S) J/ p" T/ t$ g; n- C/ u4 p9 C2 Y
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
x6 W& y$ n& }! ?1 N) R; }
: a3 W. U9 C0 x+ `# X% C4 J休息室里的讣告
: h3 m9 L( T& q" ?: M, l& h0 M6 V3 `: t2 _! U
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
$ Z# E% D- ?$ r1 d& H$ r/ t- A: X- |9 d7 y
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 , k, i5 V: S+ Q ~/ B8 b6 p) ]3 U. L
$ s$ d# S! C1 u3 N6 {/ `# v( \
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 9 W) ^) k$ C3 k# |* |+ F
; ?# L5 a: F' J, E, C 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
, H1 D) i0 a/ q& ~( k. X0 A+ F
- b2 V" `( Z9 A" l8 k- P4 Y5 L- M2 h# ~5 ^ 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
) ]2 m; M( _- E# X- p: K) S4 h- g: ^
6 T7 e' g9 Z( v" k1 p% S7 w9 h, z0 R 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
0 Y3 A6 ?- O* h9 u$ z3 B* t
5 v @4 L7 A6 H5 M: k8 U) ] 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
8 [. _5 u) Z0 Q% X+ |# }- A8 }6 O
2 t/ C8 Q' [8 L7 b8 C: b/ O 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 - l& r3 J( _$ }$ A
6 \+ s0 [7 f8 c2 R0 _6 p
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 9 a1 `$ Q' w3 _$ @, N# g; F. l U
- x& L& {& x/ |/ z) F- o& e2 ^6 r 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ; W% q+ o1 `! ]4 @% A
) }1 k0 J/ m" S# K, `/ H6 Z/ j 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 3 z6 y; I1 O8 h* M$ }# B
3 g- F2 N# |' `# L; q: k* N. p9 d
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 - X' P& Z7 u; w, n+ G" m
3 c2 u. P i3 X; \1 \; i
车场里的黑人司机们
, }# U4 ~+ Y; h) E- w& \; t/ H8 h, _ M
所有人的命都贵 5 [/ V1 P& m; T2 `! M6 E5 g
1 e7 d4 r9 ?/ d
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 / i, }. t) a; T2 ?( X( b
6 [8 F) G1 y& |. Y b 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 7 g- h" B$ D! M/ u# [0 T3 b- E
7 s7 Q" o9 P. |) T 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
! p# Q8 I) O0 o Z0 q: T- S7 o6 i4 h4 |9 B+ L s9 u
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
3 m( o' L. g- I" J$ E% d5 n# v0 J; G$ g; k6 g+ w9 n5 a
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ; {! D/ f& R: l/ M
/ y. k; Y2 r i) d7 c
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 0 d/ S8 }' f I# v2 ] Q' u0 w
" k: r6 F9 S" J; A5 a 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
4 a# D' w( ]5 X$ L8 L. E" t7 d. i4 l" |+ |# Z5 p- I
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
@6 j8 o+ e/ Z. F' I5 `4 Q( X; Y# B3 o8 C. N! f0 Z" S1 D
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ( f8 w$ j' p( L/ T2 Y- H. f: G
& v. p0 d" k1 U: V% N9 ^ 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ; l% d" t, W9 D
% t0 \( E' `' l8 i; C5 V 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
4 w3 t8 g: F& t. r7 ^' Y" Q$ R* R6 P* A1 E1 }
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
9 z" N2 w: Z7 e
3 t( k. S+ o2 v1 O我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|