 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 $ \" h5 r9 O3 g" w3 q
% A( F" a$ ^' Z0 w. C: @有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 & u9 u( G1 {' {1 ^& k
3 X( E1 n) j, m, \7 ]) A透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客/ h1 n: N. K+ G
. j4 g/ G5 {& H. o! v9 o1 n迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
8 b6 K$ ?8 @, s, `) F; T
2 a0 ] m' Z" y* w8 }' m: R0 S. F新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
; |4 X3 v& g3 m% p5 g3 v( U2 Z1 p' w9 b' h6 u7 V, w$ L4 H
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
+ G. z t/ T% N7 M! H0 ], _" n( S0 t* \" c2 K" F7 a' ]" B' ^; B
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交/ {9 O2 X u, x( K3 s1 q' y; N/ }) |
, z4 a, |" O8 ^2 \4 a+ b车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
8 H0 `' u# I5 \6 W9 k
! t" A: u& x" d* z" |7 A& J1 h以下是尹秀昌的记述。 , d) N: i9 w5 q; s3 z- {1 q/ O2 O1 G" L
$ O7 p4 u7 o, K2 g7 J M
疫情前,尹秀昌的工作照
+ _; [9 l/ D o r) N. \
/ S0 I) O; I4 F1 e初期没人戴口罩 . A+ L) ~) {# } ?1 g5 y$ Q5 ^ H, C9 p
Y1 E5 y" s& B# R 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
7 [& G$ H. D; e4 ~( V& s( Q1 |. s2 h# D. N5 e0 G
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
6 {8 T$ o7 k+ H& \' N1 |8 E5 K7 @' K! q
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 & S: Y! [) X1 m+ `* C6 i( k' C
: H0 n5 Z9 F2 c
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
/ X8 ~' b# x9 g2 t
' h& b/ j5 E' u! Y; N5 l$ R" @' B4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五) H5 S/ ^# S R/ H# {
4 {* {: u6 R u# G' Y6 m大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
% x# N5 G* a& D
% a5 _1 R4 y$ D1 d 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
) Q5 n6 {, D& a! h
0 Y' u. v' ~* y) H常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
! t' @+ ~0 L3 P% _8 S$ D& F J# N& \& a* ?
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
3 `6 ~+ p( F/ N- k1 _& a8 \+ M X M2 l/ B- F: {4 Q
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子" }* `; g2 U- `: g5 F A7 e" A
* W0 y- F' z1 d5 j! W2 e' q
计划的第一次长途旅行。
* L v- l/ D1 \3 o+ c( z
( J! Y$ c' H! d- H8 H8 x4 a9 Z/ J 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
+ L7 ^5 ^: J% m: c9 P, D1 c. R
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他2 Q+ T: v* c4 v- w/ [ t2 e& u
4 {% C0 J4 _# @+ i* P
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
, J) n. }/ g5 {. T" B: |7 g, V% \: h/ k+ A( B
度过这个假期。 : I$ z8 \ u1 m+ l0 m1 f1 u: h
7 F- Y0 g Z7 t
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
5 p3 H" M- N1 M. h7 \
) E! k) ~( u( A) Q& M9 W5 `肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
3 l. y& O; @; _/ V- g' m Y1 `! W9 w6 T% `# T8 ]/ `: Q& q
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
6 n. G' R5 ]/ U% }; \5 U2 u# p) d' m2 J K1 w5 S& I x
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意- R/ P# o; w. n- R
. {" x7 `8 }8 D5 Q# K8 S" {
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
3 G# z ~* V2 x! t$ S' G/ n: H2 M
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
- P- J+ t1 W" Z- v" Q @0 m$ }% @) Q
5 J3 h% @& P9 i3 P- w7 j. t+ ~政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
. Q- K, ?) I& ]" ^6 I8 e& K- R/ h0 A* X6 i: p
被隔开的车厢
& \) Y8 L: o- q. Q4 h$ P0 a1 N$ G) R1 W; E4 A1 J, g, ]
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没5 v0 Z% b6 ?. e) N- ?
$ [. C# T( a- e+ h$ s用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
8 P/ P8 T& @. n) t. G5 U$ v/ C8 |! \6 B5 V2 t6 Z. c
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我2 ~! Q% P6 B; n! O1 h
$ C% G. a, b$ o. s$ Q
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
" B5 P" s$ W* D2 K" `0 I3 W( Q% B1 P& x1 {0 E" Z4 X6 D; ^0 e
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
/ R4 a) p2 h% _- K8 c- p3 T
. U- h0 K6 x1 j/ g T3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
* X. j& B5 z, l. q9 ~5 R+ b( p
8 @0 V4 @! ]- k& B8 [' a 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
' L: B2 H% z3 o# h% e
7 M& } S( H5 J7 L 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 " |. @# u- ]/ f2 n* G
; U9 I# V, ]7 z4 h; ^2 _
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
* R. V9 ^* h- f/ Z3 }6 m4 o5 F; Q
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 ( e7 Y3 a0 t; I* P
) y% `4 |7 |2 d3 @, Z9 b1 k8 L
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
! o/ X. F2 v3 _# a- ?$ [3 t" y% y9 Y; X C( u. P
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 . p* O3 ]# b& l* ?& a; W) o$ _5 x
2 U/ \3 v& i( m, d# k
休息室里的讣告
7 q' r; i+ i: p; X8 R8 G& l1 z$ Q' r& s& s
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
9 F$ F4 J7 I4 c) v! a" D7 b! ]
1 v& |9 s. |5 N c% T6 }. P& F 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 * |+ ^) l8 W1 V9 Y- F, e/ B& u
& m( G- T+ d: n& ~* a9 o
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 + d# p, Q5 L7 i6 {; \( d0 j
5 d6 \7 T9 x# c1 w
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 1 C& A/ P% p+ |( y. G5 E
- i/ B' l! }7 G7 D
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
% U: A+ X/ [" K7 O& Z# M
+ e9 y2 l- U Q- F 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 # M2 |9 D5 A: z+ t
5 h% N! N( i* o0 K
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 2 }: t5 o7 S9 i5 C4 G& Y/ O
\1 V# c6 {8 r- D8 H" \' \ 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ' V- W& Z$ I Z9 y, V4 ~" k9 y
9 @6 d- A X5 c& P4 l: x4 b/ ^ 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
/ ?4 w2 N. v& O0 z
" m4 G- k7 r% F, W; f9 G8 b2 c 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 , v: \0 g2 `' ~+ X9 K; s: E
( V: r0 U5 U6 R" V% `1 ~ 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 . ~5 X6 r; j; ?, L" M. U
+ W: n! \' Z2 h( s6 g1 }
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
. f6 \8 A9 }2 u& h# G0 o$ F# G' P' ?2 Y, X1 p# N
车场里的黑人司机们
1 B; l. g1 P+ b% D
# r1 r! J+ D/ k( }5 a7 V9 ]# ?所有人的命都贵 & d R) l# E4 Y& j7 j5 @7 {
! {0 }7 o: i8 T
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
5 d8 |, I; q( D, ~8 J) Y' ~, \) h2 p8 n& ~" M: S, Y
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 ) B' U, I- c0 v+ Z( N: }! D9 q/ A2 H" A
- Q0 g( G# W4 S7 n) r9 W
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 & f) G. {2 m& ?6 M& A
% [4 @8 A0 L: h1 }7 {; \ G
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
) P( {$ ]2 i, @2 \+ G
! z: K* I% N- f, H 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 6 t8 C% l G* v m( f5 c
0 H* L. Z# G# D0 \/ f6 A# }
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
: R" {' c1 N, h6 `, }( H6 D$ ^1 i0 Y: g; f# e9 J
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ! \6 y; {6 l5 C0 i* H
2 m. Q$ V$ m3 H! v 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 , z4 v) y& [$ [8 [/ b
0 ~" t, G/ t! M i. O% ` 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
- l9 ?' b: @0 E! A# [
/ B9 |' h( I) S. ?. b O 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
" b2 j: E; Y3 s1 S$ ?5 J6 \* L3 h" d3 {5 J
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
$ N( B) Z n: J* U) ~5 N8 T* v/ Q) l# a- Z+ e
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
' t/ `8 [, T5 R1 g
$ B, [7 o- J3 k% w; ]我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|