 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
$ c6 ^" O( d6 D# s" ~
8 N7 H" A) z) R1 P3 w有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
1 }7 Y4 v3 q+ W, H; ~4 n+ }3 F5 k6 p) f2 i4 k" w2 L" b+ ~
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
. b) u b* i8 ?3 |7 h8 P2 s+ Z% _& |9 W
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ' h# M, _+ t: g* ]
6 r/ g6 y& h& X, }1 |% O: K7 x新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分3 v, u( @3 C5 N8 U" K7 s2 l
" e) [/ x( Z/ r% A8 @( J纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 8 W! ^! K6 X/ U6 y, g* a. t, E
3 e* q- C: W" ~% E有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
* x/ p0 K+ F1 R9 `
& }$ l3 f' _. @. g8 B, d4 _9 W' X车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ' T8 h: G4 Q/ b( W" h
# b! M* Q* d$ R2 ^: I3 x
以下是尹秀昌的记述。
4 F( @* e Q( `* X( P7 Y8 f2 \& `
疫情前,尹秀昌的工作照 6 q' `9 d Q5 f+ H
; Q Z: ]6 U& z+ J6 h7 Y% A% J4 Y# P: R初期没人戴口罩
/ x2 q U$ s7 u& `0 Q' H
7 b7 A+ C* Y* w! h 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
1 [1 j; S [1 f
1 ?2 ?' F# a0 {/ Q+ d7 y 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
, r+ M& x; Y9 ^5 R6 Q! v& r& T2 D* B. h+ I1 b5 U5 Q
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 8 A1 K$ U, j& @
6 x! `3 _# o. ]2 Q6 ~9 k; c 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 ( e+ b( X% ]. O, k9 U# n
7 H9 r6 w/ u5 k# z4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五% {7 K8 l, n S, L u
_2 B9 {' r8 l+ R
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 9 z# A% \0 n0 a3 y1 g7 E! q6 f
{) L0 E( O9 u @4 x
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
, j! }+ B! Y$ x6 T3 ~* a8 u
8 v, @8 \. n( h* \常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 ( n9 ~, j) H0 ]! J+ f
! |9 M* [/ k: _$ R; H8 Z
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的8 {/ m7 V; s: K1 v+ E
# H3 f8 _5 I3 L7 l5 N( @' V5 J! F孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
" f2 b+ S; T* q. s \; ]! Q* c& g$ @1 D2 K( w
计划的第一次长途旅行。
! _* L/ S. u3 F, O& Z8 H# J- {+ @( ?5 p
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 2 b3 X9 L- j+ a7 X
4 u- L0 ]- Z5 F 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他! O( |" Q# m1 x8 Q( P4 C$ }3 m
6 Q+ {' x" K* o' e( M% z
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里1 a' y2 o* u: }4 d
0 ]' k3 p0 g ~7 V
度过这个假期。
0 [( ^5 h, l1 s* r( y1 h1 j. e) [8 R! `; A
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
% b6 W9 F7 _4 D8 t* F3 g" I6 O! b: `' r# j$ n" M0 J2 G$ o8 Q% A" h
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
% q% h4 [1 w( b" Y4 u) M b1 M9 c& h f0 r' s* Q
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 9 E: f$ `6 G) {) a$ e- K$ @
( `5 S' b z5 A. a# C: \
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意# v% v" u# M4 D6 H1 z
* |0 k( v, A; Y4 H- z9 \) a到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 / D2 m x7 r8 x8 y2 Q) o& s' N
, c. f2 X; S( c3 X8 T% E& r5 j 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
* ], h6 k3 |1 r3 W2 i1 X$ [
k: A% R8 G* N7 u. |, b% `政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 * K$ S$ ^ c7 I" k5 v7 @
9 R( N) N- z* U( u
被隔开的车厢
( d1 `) w/ R1 k+ i, _4 z3 c% Y; G& A6 Z* y
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
0 A5 \) y2 F" B) D4 d- q+ a, |1 B9 q9 a4 E4 n& u
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
- u: c0 h7 i: ~" t; Y9 u# c4 X: O3 I" k. ^# L2 _
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
$ |( i0 {; d, r& w+ y
, H/ v# O, }2 p9 c& C2 G9 }0 `$ Q/ W会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
) J- Q8 k) ], e' ~& X( C* Z! o- [7 S
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 8 u. [& t7 M8 A% o% _
: y% o+ B+ j3 V/ ?2 @# P# L! I
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ) }; u. g) i. J6 g# b8 K0 M2 B
7 m' Z, n3 X2 F1 {7 C 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 ) v6 `0 k% V' U6 R
3 b' s+ w7 _ H) q: B3 T0 O
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 - C$ C) x# ]' B3 _. y
/ X Z8 S6 E/ }# V: _5 ?1 ~: p
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 2 {9 `1 w. z5 X: I
1 i( h+ s! R: C- D9 y! O# x: a 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
]( \- p, K3 e1 I8 t
2 J& I# R4 M `6 i @ 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
0 o6 P& N7 J5 M* O5 T
6 C# s3 y6 x$ D" Y" \, @: Z 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
) t' E2 i m$ U, N0 g3 {7 Q2 J% \# ]% Q6 n z$ ^ f; i# I
休息室里的讣告
- p. E- T/ l9 t( b6 z! S
( r( Y& j& R6 A 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 $ Z4 e* g" q1 j! p; S* c
, o8 n7 d8 J2 Q) B* r Q3 y7 f
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 - U. O* `3 o8 a8 l: }
. O% _$ u, z# n0 J$ }" b% O 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
& a% ?" P3 ]* @7 J6 t \+ v8 y+ P# D. [1 H
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 1 |1 P4 I. O% ]# V; |! ?8 [, n# r( @
2 q b+ D; [9 b, Y! ^* b1 @
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 1 A8 C- H3 Q9 u7 M6 f, j: y) v
( D1 { m. N+ H; ? 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
S+ V. L1 ]' y7 x V8 \) V
" P! j: j9 C+ Q! O 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 0 W `3 J; x! f/ i" b
: Y% S0 V# h3 t7 m( f; }7 `4 h 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 " S8 F' [" i3 U* o
6 {4 n( e; t* O; b2 w6 J9 H/ E$ L
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ( \4 A2 F( n4 t
+ W# G$ C5 |$ H0 K" b
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 . V( Z: S; ~% Z0 g, N s8 T1 J
$ O+ W+ G8 F h5 G0 B4 E$ a 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
) H, F2 _% ?- ?
% f' P7 V4 Z! }6 x* d' E/ S 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 3 U1 |& Y# O5 _0 r! c
( A5 K/ ~% I4 f! g3 m) u( v0 ? 车场里的黑人司机们 & {, h2 @' b1 X$ d8 a
+ A; p2 Z' h1 M$ Y
所有人的命都贵
& g* ]. u* @7 I9 u9 g# F% M! ^5 `8 C
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 ! c' `: B1 N V5 O" Z, t
7 k- p/ W8 K& R* h. \1 Z+ Z
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
4 }# C: f4 |! n& I" F
2 T2 i$ b- k1 g- \7 e4 V 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
" l3 b [" t3 z! d+ @2 n# C8 @6 t8 {" K1 A
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 5 U% l- l5 r$ b
6 ?# `* ?) E e' f4 H: n% Y 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
5 q3 Y% }+ z! D' J# g2 T' n* D) n8 s2 b1 Y0 r2 o$ v4 x
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
: T# \/ J3 J( Q' Y+ o" C
/ w; Z& z% c9 b2 V2 a: L 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
! z9 y4 D* H6 v6 k+ p
4 ]) ]: |. L2 M, R n: z0 Z 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
\0 K- J. e' c+ r5 ?; ^
7 T! j. i& r- k! x: n! v8 F9 `( t2 g/ n 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
5 P" h C2 y) a' \( C$ J7 z8 a# T! D; q l0 {. B
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
; q: ?- n: P/ a% Y9 ?" W- n6 f# [: Q4 _# i
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 ) o% K/ @) i; j( T4 i+ p
9 J5 L3 [" D$ u0 l' G7 r T 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
! { B7 L- l8 }6 G+ J- T- n( W# H) T+ _0 k- ^
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|