 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 8 [. E3 C+ s& U" o# M
+ n% Y, U/ l3 H有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 5 n% ]6 ]6 b8 Q6 l7 O
+ \5 Y7 D* r+ z9 ~% B* t透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
( \4 |3 G4 l( `! f& l+ I- P4 S: o0 v+ l2 z
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
- v5 m9 g- f* X3 \" q- ?, t2 o7 q# `( `
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
& Z9 r: W$ Y/ N) x
- B" n* E# }' h0 m0 k纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
. C; q, ?8 i+ _2 R0 {9 T" L' Y
0 S% A. ]# \8 i- G% }有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
& C2 @# y A7 Z7 V! e8 G0 O7 _2 ]. L
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
9 a% }. J3 P* j4 h9 q% G4 K$ {9 V! H6 i
以下是尹秀昌的记述。
0 G' O ` H( f \. X6 L2 |: Q( d* T0 N5 z. F
疫情前,尹秀昌的工作照
3 }+ S: I- L9 K' }5 o0 W: n t% p' s1 h
初期没人戴口罩 5 ]$ T: h+ W- ~( E
4 t" E+ ?$ }1 J9 t8 X
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
5 z- l* \% P- l* w& i1 `" `& O. a; `# Z. _$ ]' M+ d
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 ( ]! h6 V% G, b7 p+ Q; p
. V: L8 M9 }! H: R9 a* ^; U2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 / W, d) ^- d" s( _4 {) j
1 g9 s k! @, w
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 3 q- K, W4 ^% `9 L
8 @' @' F) N6 D! Q
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
, L9 Q- M7 I+ a8 Q
( |: R! M: d9 Q4 J/ o大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
: S6 H7 C# ?6 g. C0 S5 N9 w, R# ^7 Y% m4 o2 H3 i
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家( d7 x0 Q% ]* n* I: C
9 E/ N& e5 S2 n X9 O
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 % \+ D" t- q$ E0 B/ K# N
9 C V% x" c6 q: n+ [
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
$ {; u4 N% d8 E. y/ ^4 ~! |+ O x: B8 q6 g* y$ i! a
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
& q% }, H: {# H E1 Q2 j0 n# c
h5 w6 k& O# n计划的第一次长途旅行。 $ C/ F3 ~6 x: r
8 l5 y% v$ w# [! I" u- v& v
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
1 w2 o" y" k2 G8 i) O* N3 B1 x# ` Q& z; o% |/ U2 ]$ N
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他3 N% O7 D2 z2 H: g f6 t. ^
- ~* P* P! r. W# S: A们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
" L, \1 B& i0 o5 q' n& \! W8 l
5 k$ {! y Y! B度过这个假期。 2 D* `2 n& V" }# i, b
0 p' T* x0 J) a
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠8 F8 v$ ]1 w4 C F) O: m; W* g& `
6 l& n) k& O7 @6 j肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
4 v# P1 r6 O$ a6 ]" P6 e0 d* A/ [" \
3 \: {' I q- P; r( g6 N 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 0 ?* p X3 e0 o
3 T7 Q& i" @8 P/ D, K f/ C! i+ V 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意, |( d1 o7 ?& [- w
" {$ c- C. s& z" Q( k到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 % c9 I4 U: q6 S1 Y% |: J
) o3 H5 d- S2 F- b v% }+ e 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
0 i# n5 K/ X+ X d6 E6 Q
- i0 l1 F3 }% Z: O政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 6 N2 h& H6 n1 c& h7 E* E7 j' Z) ~
% p. F. t' a' D% R5 Z3 x' s
被隔开的车厢 ' j. l) Z* T8 Q3 G
8 m7 h$ d k) q- N
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没% |# b- S1 R1 @; l) d% n7 R
% K4 P- o2 w2 K$ D! |8 h
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 / J! w8 s# P3 L
0 f- J/ k- { s
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
. l4 z7 @7 B0 W3 b% y. g
~# ?: T' i, z0 ?5 r会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
2 V3 C( d' T a. g' K) n& {1 `( N6 K$ M: Y$ f: G( T4 P
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 5 F* R. C: Y6 M" Q2 A4 \! O
. D& u% [' l3 x3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
! \- k4 Z4 ~7 E7 J9 ^$ K% _4 r4 G, F" b9 I6 b# ^7 B
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 , O6 z7 h& M" w
- X5 F& o- t, t% D4 A 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
7 [2 v8 ?8 u( H) G- X
, G* |( ]' Y0 v/ {) ^; w 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
/ t7 c5 b4 b; ^- @; ~7 i, \3 D& Z
6 @/ A4 u n; `# t6 ` 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 7 R, v) T% Q) o- e2 F
9 e& c2 P0 g' h; v z 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 / [- D% G+ D! u' n7 v" o0 T; ^0 h; {$ ?
+ F! m. A2 T$ Q( z7 ^ 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
$ @6 Z3 d3 S# ^9 A' T
" F7 y. v! y p$ E. ^6 |休息室里的讣告 * Z' _+ t/ L% o& {" z S
|3 k% T5 _% p: p' A, [
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
& d' Y+ p9 y% t$ z: g" P6 |5 U, M8 m! [8 l6 C% i1 u; U
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
& m; V, X) H1 b' X( q' d
5 u" u* Y4 \0 t3 i 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 , p) r6 {- \7 u' C: L* s
5 p4 D; |- |+ q- ^5 ^5 W7 C
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
3 o! O6 t7 d& }# f1 p7 e
" [6 I6 X* W% i, x# k2 j 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 % F$ h* n4 T6 C+ \4 |* `1 K2 E
; _5 k4 j. O- ^ 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 / z/ g4 {0 I ^$ K2 H
& \! i* I C9 C+ ]- z$ o 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 " ^: M3 E, _% p! v
6 M0 V5 I! b$ I0 W! y* M. C @ 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 0 t- M% g6 Z/ `
* s* i. u2 d% Y& W5 H8 G
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
% K4 N; T# B" y7 J! h
0 g& @. s7 e- |% |, w" s* J 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 & W8 O9 I+ [0 n
! W$ l" D; i1 m/ ^7 c) \& T+ w
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
: N |- S3 L1 u2 F( L Y/ r- \ C2 U* b3 V; ^
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
4 m; O, U) _3 P
( W- q3 @# e' S7 Q2 P2 z# [ 车场里的黑人司机们 " }' o! V' |; ?# P6 ]# ~4 Y
' E j7 Z* c# w' J! v, ?所有人的命都贵 . z b) N# c+ K/ D
1 {8 F2 h9 j, V$ q! a$ Z100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 ! @5 N7 G( g4 D( _- S6 H6 C4 Q8 a
$ x: q, n! E& g& N4 I
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 9 m! ^! K+ }& ^( Q
5 K% E/ X( G: N$ z W0 q' O
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
% K% u& S9 P; D8 h$ h) S. N, p# _9 J# Z" K$ w( J' l c
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
6 V. C( E1 z- X4 ]9 `# r; c
# ~* E$ F5 P% _/ Q7 s# B1 T( I6 V 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ' A- [8 _, O7 a5 Q7 u2 `
3 p7 C+ T* W! U6 c N+ G5 H
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
; V, U8 h$ r- B! z p. U! B; }! h- L3 H
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
$ H% g5 F' ~; @, h
h q/ A3 b" `2 | 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
) [) X% f4 \$ `1 }
+ z7 e4 z! H3 d7 {$ ^/ P* } 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 + U. j% v# n \1 e4 J7 Q
2 J1 O3 k5 d5 q7 ?" B 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
4 i) P5 v2 r; g- @1 d( S$ D/ O2 I, {5 Y5 {4 D8 ^
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 ! I2 g) \! a/ F3 C3 S5 g/ N1 j- m
6 [8 T$ a/ y/ q; ^6 e9 D- e 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
* t8 E$ O* b; ]- c) e4 J. d
# J2 _1 i3 c+ K5 X我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|