鲜花( 2) 鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
) o3 d, W) z' a d; ?
/ j# h/ A) W& F; s) R0 o有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 X2 p4 S* O' e1 C
2 q7 V q6 y7 E- a* L" Z透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
: m; ^( j' C: P6 C% D6 _' A% r! f5 M( y. p8 V3 h- [9 c
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
6 O- R: Z0 U& x1 H( Y! z6 D# V6 g
! j! f( {9 ?% z" x c新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
( T- B+ k2 j L9 } {
5 j7 a) f8 g4 G# O* s纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 6 O" @ J" S0 Z' R, u: I
$ L$ o0 G8 e: t, H1 w) j& Y有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交8 t. G- y4 Z6 x
$ L/ L/ F8 D/ s5 \3 d3 T
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 , j; q. U$ L0 I4 }# h2 D' e! \
5 }4 O) M& e% F以下是尹秀昌的记述。 # j: K" g8 H/ J% `. ^
- ]% d: N$ |9 f
疫情前,尹秀昌的工作照 9 I' G2 v% w, K; \. N7 K% g/ ^
0 C1 s- l3 u, c8 L5 d5 `初期没人戴口罩 6 {, q6 i4 S# Y! R! W) f
$ R% ` X1 a) B
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ' a# X1 b6 e4 G9 q
0 a2 \' M( H4 I& ?
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
( D& m" M, w; I) R3 m- B& J
- W; w" t* H3 b; X( K: G2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 : l$ v2 E' [' d7 M3 r
# u; V9 V+ q) k. l( s, q3 ]
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
4 U6 x3 B* _& o1 M0 o9 ~( Z
/ p/ j; I( ]$ h7 _/ t) \4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
: _, b, f, W) T) d5 w( ]* Q7 s- c* k7 x. \- I
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 + L! }) n9 K4 \4 z8 Q
' t& y. ?( y* `2 Q$ \- Z" m
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家# v/ K$ s- A6 W( z- ]0 S8 C5 o* n
* S# C* C% y$ {, e1 n2 T: _
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 8 \0 \! w/ C7 x6 X
0 G9 j! d) b4 H' R 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的5 L6 M# S- z u: ^/ p
0 G1 l8 Q9 s+ k
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子. W3 u$ t* b' ]$ o
* C I2 L2 H- ^% \4 ]4 P" `1 I计划的第一次长途旅行。
9 L1 Z1 i' M9 e, b4 j1 k! W9 C
3 [* v3 H' J1 a) f# l2 O% H, B 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 7 D' \2 Y% \$ h8 O/ p9 m! |* F
a; K& v' z1 T4 Y# p8 n9 ] U
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
; [+ L( t* ]9 `
* I* c. x: H1 w( q% J) I, F/ }. _们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里: k3 i' P/ e* M; g# k5 N1 x
7 l$ ~- l! O5 g! S3 g
度过这个假期。 $ |! b5 P. F$ ]8 r* \ ?& P
# S( e$ C! n, K$ n
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠& _# X w, V$ E* m# w( P
0 s! {% j8 D6 I% D肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 6 m# t# b/ \/ F& ^
1 o( v* D8 |/ A: k* y" C4 e% I
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 3 x% V* O7 G( i0 k
3 Z! T+ ^" D/ Y9 Q; l$ U 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
/ C3 R5 P! D. X( I) j+ i# \+ v: I
& B B0 ]# d% b( E' h1 x: V% Z# _3 z, S到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
2 b- L- ]+ H) f$ Z& H' f& X4 G/ _; h
' {, G* @$ L/ m# y8 I4 G" K 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
0 ~2 g$ K1 l/ ~, t; w$ m% ^* n* O- z& {
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
5 w* I( c% x- m: x" R5 Z0 T+ @: B h
被隔开的车厢 4 e4 v/ P) s7 r$ j
9 s! N1 U" H3 E$ K2 T/ Q9 w
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没" U/ A5 x$ T# ^( S9 D4 W. f
1 m* Q2 f4 I& I) b1 I2 G% m
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 0 E2 O2 ]/ k* [/ j5 N7 O4 _/ g
4 |6 ?/ t0 b5 Q& f& @) b
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我7 X3 {: q$ J$ [# y7 R$ P
1 r3 ?1 c. W2 Y& b# L% H+ l
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 0 M. ?8 a m' C: d6 ^
2 }& h5 |( v j* @6 O) l$ T# { 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
T' P% R' w" ]$ q- t, o9 N6 T; d: ?) d; I4 p* B9 ]( i- f; i
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 4 Q& i3 y0 c0 l0 u
3 d/ \5 o1 ] z4 @* Z4 K; | 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
, C' M9 p: s7 H' [2 {) m$ o) Z% x4 b# b4 P9 @+ i; y
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 1 L5 C6 |( u( F9 ?( y, q/ s! S3 i( ?
7 v% B1 t( X. L+ y 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
+ c% z( ^$ `0 J+ N9 T% [
$ g; _1 g8 t; c/ Z* x/ _; C 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
0 z( f- Z( B6 c( m9 e/ k
2 @4 K6 n2 v" ~- {+ Z1 L* d' L" U, D 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
% v$ {5 D- I! W! O8 r- R6 d1 }
) f" x0 ?# x+ R, Y. z 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 " K) o T0 }- p: ?
/ i+ j4 W8 C, V休息室里的讣告
, }6 s# K1 y' f4 X& {1 s1 H
. W4 c8 m( c' I) M$ _5 b5 b; w 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
0 D! \& {/ X' p+ A4 ]: S ]9 R. \) f# S( L( {
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
* Y! `0 ?+ b6 Z4 y
$ I1 W! B1 x f) E& j# L 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
9 l9 ^& d, y# Q* n. _' X4 F- V/ W6 s: u% ~) O- q
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
! Q' S* n9 q! [1 W4 e( D
0 N# @- T7 U/ V/ M 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 / U9 F; E' Z: \6 _0 g4 X2 S" {
( E2 ^2 _7 e+ G; X& k) b 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 9 Z! }7 K% ^% B
5 V2 }, q, P. h( y
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 # s4 h' g" c/ L6 _8 D) y
j! ^2 B. r* ~7 U 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
6 J" A- I1 Y e* p& }$ [+ v2 s- Q( p. A. Q
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
2 l) j* D. {# K9 I( G
! I5 a6 u2 @! q( Z) Q 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
. @8 K: S* N8 ?/ D6 s$ ], L8 }) O' ]& b5 Z9 Q/ v) G8 ?6 Z
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
9 }" x0 o' h/ X- c7 \6 O9 I0 F0 ~7 w4 t% z, x% x P) Y: N
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
" m G8 m8 ]0 a) G" {
1 ] F4 f; S- [1 D 车场里的黑人司机们
1 i% I3 W9 ]8 J7 k- p7 w- u* k
$ c8 F( [, j0 c C0 v所有人的命都贵 7 ?' w. \$ o* `% q' J9 L- R0 c
! I; x0 P3 t! w% W100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
) R: a. L3 L1 g- |- }
3 C6 n9 r2 B9 S* i: ]# W 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 4 K2 ?3 ?% v* n0 s; H/ E# I
! O) x2 f( X+ G1 q Y5 O& \, f+ H/ \
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
6 P4 M; {- }/ S6 a+ b0 h l, k6 Y/ R
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 + g) x4 v+ o3 ]2 I1 ~1 \
: @* L* _) W% v" P; M4 a/ z6 ^
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
' }- E* d# D# P P& M% p: @- F" c" Q; P) |
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
) c/ f2 n+ ~7 c. T' l) W
$ I; p) x- o; V 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 j/ m+ _" Z+ D
+ r5 S9 K/ p3 G2 I4 W0 F n
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
6 k6 O/ w0 P" E: y6 A4 D0 ?, @7 Q9 p7 Q
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 9 Z9 B5 @5 d. e7 c; q
+ x8 p" E+ |0 s' [; R( t
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
, U1 y9 v/ A. u% x$ I! ?# I3 ?( k' S
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 4 O% F' P% k3 \& `6 Z
3 ?. U2 L7 N1 E; s8 X8 p3 C
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和- c& {& C; T2 ~
; G& n: e, Y" |- j- V7 A我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|