76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

- ~7 c1 s  r" i4 H- k7 O6 f# \1 o如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
1 h# T9 F9 V" r$ M$ N
. \' N7 g" X' }1 {: S但唐大爷没有家。
; {( N9 c, p. d7 c( m( @7 B
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
. }& g- q6 q( y& o


唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
; n; l$ Q# ?8 W, t( k4 G
$ Q6 J4 j9 N& O8 d' |' c  G- |1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

8 {0 R' l7 r$ N4 F( j跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
& p. Z9 B$ ~& [1 k: K4 x8 m6 U
6 L+ C$ [& u. l- Y/ w& t那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

5 K/ b2 g" ]  M3 `' u# v* `
' y! A3 ?( C  j7 P' d; C/ }$ O8 N
; ~# D& S) |, M; Q2008年，一切都变了。
  ]- x( \' C# S) u( W5 `+ `
* @1 R2 n0 x# w) X1 W6 q离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
1 `4 P' ~7 V  T/ U
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
3 _" w8 I  P# }: H8 p
( Y- ]0 X2 h8 |1 b4 o1 O, |) ?他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

2 E/ M, s/ U4 Y/ o上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

" }' F  `) S& T+ E8 G在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

7 H; F+ K. d( p/ i当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
0 x3 A: F) }; H4 `3 O
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

: y6 o3 T% n% ?* r休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
6 D. Y1 ?6 ~2 Y% X' l
两年，等不来一张床位

) E0 F( p8 @" y7 f: {% C8 b/ e( A列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
: q1 V9 h" q2 R" Q, X
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

  c' W* R2 U! {唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
( K0 c' M8 q) G( ]+ L# u
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

. k6 I  u8 _. H, v他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
) S* K! m7 z, T: o& p  t5 M
5 I7 h  i8 F" ]* Z8 b) R6 |% G/ }! n& Z4 {5 Y他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
& l9 L# n& |) s. u( R$ d
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

2 K7 I" Q* }, b2 o3 y( M) V当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
6 G9 I8 a1 `1 s( E  B, z3 R
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记
1 e; R: G& r+ v7 N( l3 ?; B0 d2 @
" _; _: ^/ T) L% |8 J, n/ _. p5 B5 T在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
6 z6 K( H( q/ ^, A1 B
( {/ I0 ~. k: k3 L6 V# ^他终于不用再风餐露宿了。
) T1 C9 }7 e3 ?/ H. s
他终于可以——连续睡上三天三夜。

% n3 P- j# t8 P6 N: S8 o这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。