 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】2 l" P. F/ q- V9 W7 }5 I( D! s4 y
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
6 k' J" A- L3 ~2 v; _# s5 x9 K标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
% p; s, g- A! |' l发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
; t. U- H7 X! @- f# Q1 C( }/ ?8 Y
7 l A! Q' o/ d1 r9 A# k发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
' |8 H6 F& \" V/ @4 N8 Q- ]2 ~标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
+ ^% ~6 V- J+ E; X4 _* q W4 v/ }发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
: ^, I) O& b& I9 O
5 I% @, ?4 i9 x. ?9 d* \. nHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
- p f* S# K0 w" n0 L$ y1 E shappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. ( d! f( ~' g8 H) O
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another ; J3 }" I0 G+ M# A) R6 b
driver, apparently with DWI, struck him from behind. ( j t) Z7 A0 k5 A1 [/ t0 @
" a3 [/ z$ | [It's said he left with no money, less than $100 in the bank
# j2 s% ~3 c/ I% b0 V l8 S& l& ~% k9 ]1 v
怀念黄渝
8 I a# x' I2 {* p& b$ V$ V' P9 H
% F; j% R+ w8 u# n- k K黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 ! c& z' R& B0 `& \
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
; t8 H& h2 s' V5 S$ I; d# U过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
3 L" ?" [0 P% F0 E. h常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些 , R: v$ r! \' \( l$ F# }0 x
年的生活，我应该是最了解的人之一。 6 f( G7 q3 P U' I. h4 @: \# v
# l8 {) z. b; `% b8 ]- N2 s, {黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
7 U3 v: g, H' mf。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay ) C2 B) T+ p% T7 j, L3 X
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初 5 l/ A5 B, x# u- n$ J2 }. F8 k
开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 * n, E) B/ G5 G+ z* |2 m& |
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
" V$ Z3 B9 N% K0 [8 gHopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
7 M: r; I( N" J
0 g/ P# s1 S" G& K F/ s; ~黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 : f: z6 O) j- e6 j: F" n. q
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 1 h6 ~. l2 p- M! L8 @7 g
其实细想起来，这都是有原因的。 1 a4 [7 _, ? i5 M
7 D+ p" V! l! ^首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
# A# X# h8 _0 P生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
0 S( o: b) G' g M- ?0 Cr，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 - F5 @/ x. T7 N/ R5 h3 v$ l# G
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
5 D7 h# C+ a# M. e' ]恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker % }8 G, x- Y1 ?+ h( i
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。 $ k, R* Q3 Q. X- i
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 : b7 b0 q5 ~& T3 V0 @' l1 b; k. o
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 0 i3 _4 a! s1 j5 L, u
他，不知道这句话听懂了没有。
; a7 B3 v0 s0 C! T! N2 Z& O
4 `( x u7 m# F. q黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 . n# @7 s' z2 |
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
; |1 d9 V7 Y9 y! z1 U% }我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
' p9 f5 m5 U% @2 U% Y5 G! ]9 a1 ]言给背下来，但估计他也没干。
8 j& k5 K; f9 S' O, x% C! q & w: O, N3 A8 P) X2 C" U2 X5 U) I
到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
! Z$ H0 a$ T2 ^- d! f# [' h& J读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
5 d/ I5 K6 v# V" _实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
7 w- W' J8 A: J! S7 T _看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
1 O) N6 W+ a, _0 @+ a( M0 p正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
3 u* E, J a" n5 t2 O: H在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
7 j; d( {8 [' ]5 a& C的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。
( R' }* R! S$ h" K) `1 M, R : X$ r2 s- p/ v# S
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
( y- P) N" K4 z _' u- L该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
; ?- G* i4 y% u年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
) }6 _% H% g6 v. C( O次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
1 E. }; q7 W _ v: R5 N都出现了矛盾。 " @- M2 _# k# s! {4 w
; ]9 O- _" D1 u/ S, l! D5 ]黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
4 P9 o* O& i; I4 l, ~% j别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
5 l8 P; d6 D$ V: h( E h2 G知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。 % M5 U5 p# G' M) H3 M7 W
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
# S; L9 g" W" V3 s8 E; g5 n( a* _说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。 & Z' ]2 f8 ~; Z+ D/ s8 s
0 W; C9 W9 \& l0 X( j在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁 $ r7 @8 q- _* z- F7 }
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时 3 e# T' d* s0 ]0 g4 r/ g7 B$ ]
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是 4 w4 w" O1 T- C4 x/ t; [
很传神的写照。 . H, o7 M: S/ e6 Z( m! p. E- z
0 H) G5 c) x, j5 Q/ B. H2 M大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
" Z/ Y g6 t0 P8 X8 d情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
# @8 n8 j/ m1 W4 p0 Y$ B跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 & g2 H6 s( H0 @* Q7 Q. X8 A) S
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。 8 b, F3 w$ C: g
. L) }5 q4 N9 c. A8 T+ V6 k
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实 # f. V9 T4 }0 Z7 x
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
5 q+ w( L5 O+ w$ t$ L1 Y1 Galika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
9 |* |; ?, S: Q 8 q% x/ k/ E( v! t% {, Y
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
" y5 `1 E9 J' P8 Y0 D把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
" j) x" n$ w" b别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。 y( o( T# i' b0 e+ Z1 }+ w
5 y- p6 j8 M0 W! g, m) e5 \# \+ ?% ?94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 % A% j: A( `2 c4 V
, C4 v9 r* F2 j6 b% G. t ?他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近， ! i: @( q. o! `' J. I1 V9 F! A
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 , _/ M5 j! [8 b* S& N$ x3 `
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多 - t; L" {7 J( e; I4 u/ j- N+ D9 c
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗， % I4 K' z' b* h% [
到最后都没有翻身。
1 b$ t( N! f7 U5 j/ o( r0 ?
4 ~' R& r5 g% T" O7 P! e# M我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
6 \: n0 z0 d1 a! A6 F) j我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
$ l# s' s! W- ^5 Z0 e己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是 ( O7 U* m8 v1 s5 h* y- V
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是 D2 a4 _$ Q3 p) e
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 . D. q8 w1 }, J( _) @
h) m4 v3 |/ M
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
: [5 D. ^! U+ L在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
C" T7 x4 m0 P' a( C! n' n3 s黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 O# S8 t' c) ?
不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。
/ R8 W! V: M4 j) B& \% l. V
/ s& g; c7 P- ]$ Y" Z去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余 7 o+ j$ K7 N. H3 _, U
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
4 ^' b- ^# W- `不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄 $ M$ i2 `% R: J" N2 q
渝的朋友才会说这样的话。
* A$ j0 @) b- ~9 [& R" C & o8 Z" b. J# E6 H
虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
5 F, E/ [( d6 J- o1 s非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
: i% E9 F# _' N/ g* r3 z, h% t些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 ( Z4 P8 ^2 L' z5 c) ~
钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 7 d x. @0 I( Z$ V4 h5 U
读读数学文章。
% T4 k' q. I% k C+ I' Z1 Q& @9 K
/ S: F+ x4 h. \) c$ q1 u' B) {几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
2 U! m3 l/ t+ f% `9 W' x' z”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
( b3 M4 D6 w e说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
8 K; w, m+ R1 Z. u3 X; `. s& J小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在 1 u( l: A8 H( ?2 S0 o7 A. N
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。
% x2 I2 v& ~& T. T/ U
4 Y* P7 P, ? d) s8 B3 G w我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 9 R$ Z2 z3 K3 H4 e
的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国 5 A# Y2 y% B- b( d4 }! k4 v! x/ c
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 ( v: ]9 _+ [! T
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 2 W) J6 B) g# X- O( {
式的。 0 Z/ E5 u2 A1 [( L7 \+ I
! C. z. `& K; h6 V9 v* l: R) m2 [李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
5 S" C* h6 L, [' ~ I3 Q这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
' `3 [7 }6 j3 u1 A- l, }+ v" U半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好 ) x) C) t0 Y' o, o0 F: Y
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算 0 f/ r7 e5 @$ a5 g# T* ~* A2 ?& O
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 ) E; G- \+ n* C" x" } o; Z& | V
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
! ~. s- C0 g- q2 X! m* j6 L( _这篇文章，应该找个机 ' W2 z4 L+ \. }% e1 T
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 ! Y6 P Q) ` ?* ?; L+ {* ~+ Q% y
' E9 {4 f0 a R/ E( {& z" D* H最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
4 J: O% e" s7 H0 X4 W& ^" w% |类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
- i. p; e% g4 _- n4 B) X5 J, T会了。
8 Z7 {* I4 I1 ^" D! {$ k o 5 T! b: G& e/ |+ x$ S. W7 ~
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也 % ~. x3 t1 X; G! {
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做 7 e) c" T; y+ y: X. r, P! D7 R% Z& z
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
; i* U( |/ S0 X" z& v5 n+ X! C. F% [多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
4 C' A+ M j, h1 c1 f* x) L( _& x1 ^8 qself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
' X5 `% L8 Z- d; w人，而这些东西黄渝一点都没有。 . B9 r" J7 Y/ [
1 |; e$ r& v3 u& @, Q. \9 G; A
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
S; H7 s) @( m$ d C就没有了。
% J& O# Q# `- m% |( V# {
; {+ @4 N2 ^6 }6 u _* e3 {1 a在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前 6 V a! b6 }; W
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
- a m& B1 O5 l2 ~' L4 y6 W定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
8 n' W% k. I7 W阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
6 R5 j* [ P2 n$ O7 a" w \这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
$ g; c2 v& H8 ` q& P意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr 2 p j: d: Q6 M4 Y
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
u, J* K7 \; C% i! z3 ^1 w+ T+ h“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到 & x4 T) ^% q. b: m) K6 e* ]
了最后。
' ~9 h# w8 ^: U4 P6 a / g E) N; c* c) s7 | p B
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些 + D( ~$ Q7 g h3 ~6 O; b
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
% J7 c% `/ O. I8 k告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
0 c- X4 [4 c6 t2 Z% O+ P函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似 - J$ M/ j" S& h9 T; ]& n5 S
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
. S) j' ^ h: j9 ]% B意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
. v) h- G$ t1 V0 L' T" w/ p
6 ~+ }* s. g% Y7 ]黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 " J) `/ B% b9 D/ h
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了 1 T& k3 t8 G9 e; @; p7 \" q
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
9 m) i0 h, Z* H/ O1 ]6 F再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 , V5 k6 u5 D$ z% Q9 @" j9 g
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。 3 T" m7 a' Z! ~; ~
* b) c. @' Z2 h- X+ ?7 g) q说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
0 C7 j8 r* o, j和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 ( O4 _) f5 Q. Y; C' q
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 1 o$ S$ A9 q" E+ `; F
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 Z' I" ~1 Z( \- R
东西，黄渝是能创造奇迹的人。
, S0 ^, v* N. {/ ~- d t0 F X7 u0 A& x* o. X3 l
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 0 z+ ?, m+ N, [1 l1 r7 y
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
( c; f3 t8 e! B8 s钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车 ' O, \! h$ Q( w/ p) Z/ Z
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
% R# ^( I% n' Y W# q2 C
! v q8 q4 w+ A3 ~事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 ! e! H+ i5 v: @+ H% R, V) H
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
+ r: {: b7 \$ V2 |5 l0 V# @- u格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。 U1 Q/ p( c- g! L) r6 o
5 U( M2 G+ r$ v# E3 m( q
上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这 $ k8 B+ _$ d2 i2 r+ x
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
* q# ^8 I. g& V8 y去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
9 G3 x, G3 _) M" m' I9 G% g" y( k+ v菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
9 u3 H3 e! B7 i, s; \" u$ L . N( M$ p$ b! |) H& y6 m5 C
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
& _: I: Y |: [# [: l9 S6 ]生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
; b. Q0 o0 u; W1 i0 n5 ~我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 7 \: s. V3 R# X( k' @, b
8 w! x! X7 o- Q' ?4 r8 a1 b! N& O有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
6 K) B K& z4 K9 b# X. _7 Y7 d开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
, A% r4 h1 E: J: x5 a。
" G1 C% f" S6 @! _2 Y) i+ {
G% k' |9 k3 k" r3 s5 q最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个 7 S( C# D" I4 n! K' E+ ^
小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说 $ z$ [8 M' k8 m6 S
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
" o. b0 ?- |& L2 m6 }/ X9 a故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 ; N% b/ j& x9 {& Q, c- U0 \9 z* ~
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 ' ^: Q1 ]: j% b! q0 K& z$ y
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
* D( P- d: ~2 {1 M他和哥哥在后边跟着走 * d' c4 U; u1 ~ `: F0 V- N( `
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
5 B$ p5 ^: D0 ^& x- j- u5 J时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。 & D* X: @6 y) r- z `/ y4 ?
$ R- G5 q1 m' q7 g, w6 V7 b现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
& T2 A/ a3 q+ y! C永远陪伴着他！
3 W$ }5 ] b3 p4 ~* b" E 1 n! w3 H3 Q9 Z/ Z+ `
曾思欣 1 r1 M; M7 a$ B# b8 P* ?5 @( E
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
