转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

１
# D/ M+ b2 g. V2 a$ p3 T上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
" L# o+ {/ w& r
如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

6 ^+ r7 u. A6 |: \２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
& V# c" N9 S/ s+ N1 W4 Q
- P: H1 |5 O; g7 o* R0 q第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
, G# Q2 Z, X; `
" e9 y5 K* x6 j- [「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
$ c  u0 L& g  _2 J- R: L3 j2 }' @3 ~
% v" {, X! |. m7 G# d３
* ?# s7 F; ]/ m十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

" c+ ^5 `, N2 r. B每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
2 z" Z& j/ ^1 v: C9 V, r
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
. o5 t6 }5 c& k8 ?1 i
; _5 E% |0 b, J' h$ o! Q依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
, Y" X" E0 T5 v9 y0 y
/ i) l  q0 `3 h# x5 ]7 O! M5 H撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
+ z* d  B, F- d# y: Z, L
$ |, j9 _/ R  C+ B沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
! Y" Q3 R' |5 H0 `  e9 Y
- e8 V. |/ X& {) ?9 ~; L４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
! n6 W) d* t* _0 @; i
2 [% B/ K7 K2 Q: T. D) j5 w: P５
! l2 P( ?7 P$ G, U% U撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
: ~0 M+ _( ]0 `& A  m
６
, {" X' f! A- O. O2 Q: T, G. a+ Z  }時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
5 R9 c3 t" [- \3 x+ m
7 ~/ }2 E' H: V5 P  i* y1 T當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
& d9 B3 K& A6 o1 u+ o/ T" L, `
突然巨大的聲音自牆壁間發出。
3 ~0 s6 B1 L, p: z
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

% B/ _2 |2 N- r" x; R0 }! \5 ]& o8 ~撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
) S8 y: z( t$ r1 u; I& s. T( J4 Q
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
% i/ }7 O* ?# N
' J6 e8 `2 {- I0 S% X/ W) b4 u) Y「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
+ c$ R$ h% F  k5 j0 z0 I
) t& o3 j9 M4 Q那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
3 F- _0 ?! x) u# {1 D7 r2 v! P
８
/ k6 Q* D$ s9 T# @/ S& a' x: V" V6 K上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
; ^7 j* h' D6 a# @
* L5 W5 W5 y1 B「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
: [0 k! I% d6 M  O5 z
3 [8 X: D' |0 f9 J4 b9 U. r' d2 P「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
# Z+ o0 w3 q  U4 v: X
4 I& D# h6 r3 X4 [/ y# I6 X「是。」
8 z, Q. {+ ]% ^4 L  A3 L
「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
4 h2 K5 p! F8 N7 q* {
4 V' }& n8 U7 \/ l' ?「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
. |8 V: a8 f4 m+ c& O/ ~' X$ d
  m9 w- ]. t! W& E9 S「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
, \- O- z  t! d7 S, {5 O
1 e; T. h, {! f" F  z0 V$ F９
* A& ?$ u% A; s" n) H「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
. i1 n4 T2 L% R/ _
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
2 S  v1 ?5 A3 w
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
8 P5 m# F" O. m5 A撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
7 x  u0 I1 a5 z
「我已經老了……。」

; x" ~, _$ l2 |" N$ F. h然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
& I4 T" t( y) X, K9 i
3 i7 ?( P( W; P7 G１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。

於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

１２
3 E+ F0 t1 b6 n1 |: {2 m撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
' e1 h/ K) L( h! c; L- B8 `1 v
+ \) N3 }$ A( u+ [2 d1 d4 {１３
' p( i( A8 C1 j7 ^  Y撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
. t1 ^) S& H4 B$ L) h8 d% v3 r" @
" J+ C# h' L' `3 w1 q& P  W+ K$ |+ Z１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
9 J; |7 x4 o- t* c0 G& C
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
! m5 E. h) @$ M* k
, v. N" E( G- D天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

) `. X1 Y& v: _) _「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
: F- G: {5 c" X. s
- B7 Q8 T  f! f0 Y  o１５
2 u* t( B& a; V; B) g- s; ~撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
  C7 c  j; y( q* J5 j
「今晚我須與依利撒白同床。」

唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

. \: r1 v6 h0 K6 q1 n晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

& i, O% N0 h$ d3 a+ Q- z撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
2 ]& F4 W1 ~+ A, ]6 _5 m
6 P1 i- v7 ^! f/ r6 c& ]1 \0 g撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
. F6 h0 x) P- [/ C6 Q3 I7 N# ?6 D
9 ^. R! h2 A- p" a１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

6 |0 L  G. J6 C7 y: P2 |3 A3 C0 `１８
. G2 C6 z' r5 t上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」