 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。” . B4 a$ t9 |$ [, ?. j
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解
3 A/ ], }: l& K" G, }; I她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
' [- z8 ?4 o2 ^/ f, [. e4 C& P
. k3 g& W$ X) j9 ~: G, r 我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
2 x5 f) ^8 h/ \1 T+ G& Y( z* }8 p* b2 b) ~2 R- a" ?9 W& A5 J
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”0 C% s8 M+ Y; @3 o; d
1 s% y& Y0 G" p8 z
青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
4 g5 m- ~9 N3 {( ]- ~# R2 p0 c% W1 u
竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
- A! `' h+ z) }# S/ a+ s
. u" r: f# {4 @( [. q8 W l1 } 竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”1 G+ L u4 z- ?* H, ^
* `" d7 A5 F! X* `2 J' T# T
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜
5 @/ l+ s* t5 O" g, u+ O+ `+ M- \ i2 O7 b
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
3 ], A* n4 |. k7 r' f, b/ H. q6 X3 H2 F9 h/ f) M
那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。
$ y8 O: I+ R+ i( A5 z ]3 A# J; v: C) w E
你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。0 j% T8 R8 F6 O4 g F5 V) ]" t6 s
& I+ G Q5 m7 L/ D
就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。9 p" |! [" n5 h X8 I+ ^
$ u" [; R" \" L1 A2 z' x* n 我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。
; L$ Z& t- n% S( y5 y7 F1 B1 P9 e3 K: c" Q8 e6 x3 S0 T
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。5 x! _0 v2 F; U4 n: d
@+ V& m0 l4 _4 G 她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。
3 Q1 l& L- K9 t A+ [) n x" _4 ]) p% ^- W7 W
我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。+ P# E# Z3 s% f. A
# W8 _( x* c; Y% _ 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。1 g' X( G- |. y2 B9 b1 }( `
% x" @5 @* J. |8 B7 J8 p
现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。& U3 f8 |9 {$ J# @% v
2 o" b- I1 _8 E5 ` 我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。# f2 C! {! e1 s* _: @+ b
. j7 J4 V1 }# I% Y9 l 这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?6 v4 |$ s) w- q7 P, P
. V) N5 B% X' b0 q9 v -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”9 v6 Z/ B7 W( z
& H* S; g o/ ^( d3 X
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。7 W6 m0 m3 R9 D9 d# v0 m
5 O3 ~8 j# ?7 f9 T% s 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”
4 x( D7 ?3 A/ l, k) j5 u& B9 p* ~) b) {4 F* B% h
老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
8 U- J& Y8 V0 T# `. W
8 p3 ?6 k% U; W8 a' a' t 第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。
. n" M' x' x9 q1 b+ g
! n* V2 V. B6 Q# E/ C, ]8 K- m 下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。/ e V2 s! X$ f+ |
/ A1 g- d( m. N5 ]
我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。6 m2 H/ x% D+ e7 X; k$ c
0 {. y! Q1 |0 K2 K( l6 d# v: A -就是那个眼神让我掉头逃跑了
! M3 y) L9 T( h; h" z! `0 [& n9 j1 D( I) l, o8 G1 y; b4 O
她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去! z; N9 e$ Q/ f8 j1 H
6 _) q* O. p$ o$ J: |8 Y: |
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
2 a2 Q+ I* U2 u, P K( c8 P% F \6 Y# r& e) y; n
那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。
5 X9 `& J: b1 C0 P, A) k' x$ k1 C0 ^/ z; G, v
我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
5 f7 ^/ u3 h' q' {4 a0 M7 z) [ g/ z3 Z- K/ L
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?
9 Z- l8 f$ n" b9 v- |
6 \' H) L3 }5 s2 v$ R9 Q 接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
- f6 J0 v* y8 B# A
: j2 t% \5 H, |4 l 大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
2 w- x5 h2 h" `' L& x
% [; a1 Y5 c0 {' l 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。
3 A6 M1 {( n# \5 y, _: m9 E1 q- R1 Y9 J- n. W2 {, Y+ J5 ]- O2 J
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。
7 t6 s# r1 r& Q ^* |: Z. d; e6 V1 s2 W( |# e
大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。7 C9 u) d5 d9 W. z/ y y' s" A
+ @* ]1 C% _ C4 M# z- H
这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。3 O3 l$ p& y3 ?9 A) Q
7 S: o1 J5 X6 l: ^ 打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
2 H8 f' i, B7 C# O' h; C+ _/ s E
2 B7 y6 M7 M$ w6 d 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。4 w2 J4 Q/ h) H! E1 k4 v
3 ~( g0 t! s1 i3 V! ^ 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。7 B, y2 @- C! q6 }- |
Y7 ?- O+ {+ ^8 q
-她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有
; W8 G9 s% J7 e9 Q, a% i' Y7 j9 s% p5 H7 Z% A, b
给竹马打电话,他开口就约我见面。
: P. O/ z. C3 f, i0 N/ R- S: g
) s+ ~9 d% _) \. f8 \ 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。
" R' [, ]: W! q3 l; j) n& P1 A/ Y
竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
, {( Y) @" m0 q+ G) C( g2 S; p1 z: G/ v- E" n; C( ^2 ^
晃得他的脸色更加难看。- k' G, t; ?0 {8 O) S$ d5 h
: y' r3 q: Q: C7 m; b8 E* J# t
“你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
; F) B% S: f9 B7 s0 V- E* Z9 \; ^5 w) j
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。% P- Y$ _6 A" h) n# ^
$ K0 q) p3 S, _6 V& {/ p7 [ “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。
% h/ W) w$ _3 k+ F. O. L; g* i7 P" c" @( {- M1 G* ~
“我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”' c4 G& ^% {5 Y8 T* B* Y
9 F9 I$ Q# g' [3 j* E
他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
! }5 Q% m$ I3 {! M' H* d8 d8 h2 F" |- f; O. M/ o6 w$ G
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。, F- {/ W3 L. U/ `7 Z! g5 _- P
2 u' Q9 D3 f( y1 G+ J 我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。
4 `4 U! v0 W! Y' N+ p+ h$ ~ r( Q4 T2 M/ N! ?; b
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”$ E- s$ ~. S9 ?# I
& {; a8 o; V0 |" k2 r M4 G 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
+ c* M" ?( k4 P+ _$ C0 B" b
8 G+ k* L: N$ @* P2 B2 Q! \6 b 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
: G4 I( u6 C8 t0 j; l+ K6 n. h
4 ~5 D, V: X4 ?; A 和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。
2 Q$ w) `! j2 x7 ]: B9 c
9 b% B+ l: s* O6 B, { 告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。$ y7 i2 E7 e3 r# B# u
: q9 K8 u9 T6 M
“骂你有用吗?你觉得?”& Q1 Z+ g4 ^1 B
/ f, p/ |- B- q. n
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”
1 M3 d) X1 s; i( ~7 ^- u7 @# y1 v4 V
我说也许吧,我不知道。
8 ]) I- g* F% T j! ?5 l8 p+ T
, G- U d7 b2 W( b7 R& A( Y 走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|