分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

; V2 P) r. b5 _8 o, A  w- e7 m    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
. c5 ~( |, i2 P7 j! }, L0 ]
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
3 F5 d+ J3 \6 t4 D
1 r/ C" B9 p0 O% j% [, ^    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
5 G( {* J1 L& h/ G! x% K以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

) t4 b3 b0 {1 S$ N
7 B; [! X( a7 C' C& _& C0 N3 Z    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
, q# n% g- Q% ]' b0 J系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
. m" Z1 `; B! `7 k$ Z$ w8 L的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
  E; u$ Z2 N/ w1 [& Y: ?- f本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
, h: o' ?" _  s  g不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
8 q% N, g  k! }9 P
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
3 K4 ^, j& S; @) M8 D  \间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
( R6 u9 T  l& X- I( u8 w, q* o个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
+ k: \$ c4 x- i也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
" x* K! \* o: {4 H成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
8 n9 `$ _' B7 s  g- s4 o5 |, m爱。

0 \5 j3 b2 G. Z2 F1 _4 Q# K1 c! h    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
7 V# ]% p4 g0 Q2 a* X  z
' c' c: o4 C( C  `    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
" x4 H" _% g" |而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
, Y) k6 T5 y# @5 N  A+ W% {" G慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
3 I6 j( P! H9 i! X" e& m- `8 R" k9 m( [种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
' v" d1 \0 ?' ?/ q# p% ^。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
6 T1 W+ e9 {1 g1 b2 n7 D: j0 R，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
" x& h- y2 @) f子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

* i7 g6 Z0 q) p8 W. d- |# @* |    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
& q0 _* j3 n- ^( M7 Q知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
# \0 w& M  P8 h5 [仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
2 f: H9 B$ D2 `: s，又有多大的效果呢？
# u  @5 h$ M& @" G
' w8 C1 p( o) c; P6 R8 n    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
3 c. K0 z5 m, f0 G' K是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
! i' n3 j+ t" D' a们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

7 }, G4 v3 J$ k" V( m- Z    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
! L# v% V4 g! P( n1 K. {5 C9 q) b父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
/ ~9 _8 U) d; P* v1 s3 s时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
% ?, o/ u& ~8 m' `9 _为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
& M& Z: W; D, P# U* \1 ^事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
  O/ Y$ O+ w1 u2 W7 U" C
2 q# |( `* A8 B    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
5 S% d3 u* @( h5 ^" N好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
; {$ ^6 ]6 [) Y% F了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
. X0 w# l. ~) W, F生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
$ I/ Q* l9 {( k; D$ `/ h0 t、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
( w3 f/ Z7 Q% ?母和自己之间的认识。
  \4 {  k9 F$ C
" d. ~* P/ C4 b9 ~    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
3 i+ \7 W# W5 a9 \" y而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


; b" ]5 S5 O4 n6 \' Q    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
* f7 U* A4 B. L" Y9 I孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
& [1 K& R. \" A+ s示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
0 b0 F* V: o. L来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
, W/ e) Z4 S; X$ C9 }" J  \+ r重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
' d: a! w; X: W3 k, J! ]子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
5 i! h# y, Y0 ]% K5 J" D  t凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
8 G" T. \% h2 @$ [: ~! U做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
5 w/ v3 W9 c9 P对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
% X3 p1 G# v3 \0 q的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
, @9 H; l& y0 h+ c+ [3 L
. ?6 C* E1 l( ?4 f# a/ `    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
8 U6 G  s) l/ c4 E8 ]0 p' D0 t1 X我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
/ B9 b# B( k+ k# Z4 z) [时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
6 l# h8 ^2 ~! l
3 @( e2 s/ w& M7 i    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
, `9 H# U/ n7 v8 d, @2 C# a& k的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
3 }7 ~/ c) o. w/ Q. ?。
7 E8 e- w- f' D- Z- i' A
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
. L. y+ O. ^/ u  T之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
9 K1 |6 s! ?0 {小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
; u$ T# p5 i  L. r! t" D劝我放弃出国，因为这是不可能的。

, i  V. l5 P/ x2 p' U9 h. h- k    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
7 {/ X+ l, r4 a4 l+ C, [- A觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
6 ^; ~4 P6 A* [! r7 \抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
6 O; l6 `' n, p  P. w是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
! c- \1 q9 ^7 }. z9 n' ^5 M" e- x国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
3 H1 k0 E7 A2 r+ _觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
2 g  _6 x& ~* o要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
% M5 \. S" o9 \! \+ C
- E* J6 |# P  W2 P    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
0 _2 [5 T$ C' I, x: V& Z7 h& d. d看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
; {6 A" ~6 p! E& e+ v1 D* r试。
" t9 W1 V: X1 I, Y
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
) @* R/ |3 X. y  h
5 t/ o7 ^$ O. Y! v9 P+ c- g8 f# [    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
# ?- x2 I: T7 \+ S2 [8 d% {毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
. y% I, H5 q$ Y( c! x，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
& ?/ D" k' p, W/ H$ ?! v0 \  N
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
: ^1 e, m) }: _$ h看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
4 g0 `/ q1 O+ A2 o上爬，又使我十二分的诧异。

  k2 Y. C" S& P: L9 F2 F& w3 G    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
) B& N9 C, m# R" W/ o0 m! Q; h，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
. f4 ]+ d0 |+ O' b+ P! b0 J' f+ ^再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
  p0 y* p& F3 U4 k5 Q# h; o才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
, v( B2 o+ U  c* j压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
& I+ f, X" p) w( K) h4 ~  |不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
* F$ {! d: V3 Q( ^的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
* s6 i* {9 U$ W0 z有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
5 }" d+ U! L* M* v. G" [5 {
  [" r  n) k& |! s    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
3 |( x* |/ ^% u. M  U的勇气吗？

' j2 i7 w& u' L7 N' H+ N    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
9 z1 m1 D( M( A/ D不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
- g7 `# T. B6 j9 D太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
  i2 o3 `/ P9 Q% K$ o+ \* V9 U一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
6 c7 D0 g, {9 y& i去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
0 ^5 @7 |* c" p  A" M+ c) P，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
1 \! a! i/ d8 q6 O- l4 r
0 d: H/ z2 |% [: z, R# ]( W    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
$ Y+ d4 C! j% Q7 j2 P" ~3 Q有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
8 M. a' j3 [) `; u半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
/ r+ t+ c) u1 X, P: L，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
' |- Y, `; B  K8 g$ Y: I- h/ Y事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

' z" R! Q- e. I    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
7 b' Y1 i. Z( C1 d的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
; ]! B. f$ a& i* v- q8 [! h你的看法又是怎样呢？陈明发

4 D7 m) q9 e/ s( J  O; o    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
; S  X9 l+ C  M& q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. z" }" `6 [0 g4 q0 U8 t9 t% {% O写作方向。

. s4 n; ?2 h- M0 b' K2 k" q* J$ i    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
: \/ [: g( X) ]6 \" Z: j( w; g( y

    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
& T( p1 d, g5 b( a角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
% F6 V5 ~# E8 ]; ~- D' _( \+ [为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
6 E3 S) g% H9 y5 C# V( d& o7 K年与世隔绝的那个沙漠女子了。
9 C  K- k- U: J; b7 g1 m# ^
! ?2 ~0 t2 E" h/ r    很感谢你，谢谢！　祝
. h2 i' r' o2 C- s% h: ~
    好
* O; G+ F4 O1 Z" G) H
/ b5 c$ w) w1 P  I, c    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
* c" L" G0 m* l7 p3 ^，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
$ m4 B  Z( k: `% h: @0 F: s5 ^，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
7 f7 O- w5 u8 S# p- }. B
  C# z8 D2 K  K& v    愉快
8 n" _. {% F$ X
4 S6 O$ O. w5 T1 E
  z8 y1 L0 h" D; C    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
+ N6 Y6 n  {6 F" o' a
9 g; c" F- e& R* u$ d. p; q  b: x    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
( v0 Y) l* v6 u$ }! }0 I睡的好。

/ L0 {! O% s) g: x# ~" V  C    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
$ X1 J2 k5 G3 Z& u) v+ @& y- `+ d  R只是化解了很多。
, x0 f$ m, f2 ]# T8 C
    我认识的人很多，朋友并不多。
3 ?7 s  y3 x' S& z" v3 c
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
- E" j( f; E6 |8 d个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
# \( X8 L! i# D' D" z上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

8 [1 O" h4 c3 b8 n3 z1 A9 s    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
7 ~9 }/ p7 ]( J$ V+ T2 I来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
& u1 q0 [: L) K& U5 X？
7 O  A. q* s, q9 C
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
0 b' A9 Q1 {' T# Z( {4 }
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

# p4 J% p( t5 ]    幸运
4 ~, T% g* g. j! T( L" M5 m' m
# [# ^* _- n1 _    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
5 ?/ I2 ^! `- |+ l- d2 q) U4 Q; v" t部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
6 Q0 E2 S9 z0 J- R8 \8 J* P法再继续爱我。
. y( a/ e& ?- ]1 M6 N( a0 w
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
( B$ J3 M( `+ Y' A" a- @5 [诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
! ?$ u' \0 B- v# g活下去？

一个被弃的女人
8 i6 ^" A$ ~* b/ [* P
______________________________________________________________
2 g, v9 I3 K+ x( e  z4 p4 L- z
    这位女士：
: e6 p8 M5 ?3 s) j# k. |# V
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
9 W: O$ v! v7 P6 M* ~+ \自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

1 M/ o) T' @# `' @, |    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
/ j- h. l" j) H- E要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
4 e$ ~& a9 ^/ v& J的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
/ o6 Y1 P; h- O5 T' H' a- X% }0 w，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
) M. j6 z, ?* J2 h! M轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
2 c. Q) k" D& S! p) r# ^道没有生的勇气吗？
7 U( a: ?- w; F1 E  @9 B
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
8 h% b. j* v( [  w% G7 Q8 ~& b6 ?而来，对不对？

* p7 W% F  l, }, i+ Y  _    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

% _4 J6 q3 ~) b/ o$ k    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
. @" x# w0 w! H8 b% p3 n) L% _5 f种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
& r/ b% v2 B. M; E，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
+ j) `0 ]$ t7 `
8 A. e4 U& n6 Y/ ^    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
* E5 J9 v5 k0 M. z% g+ F
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
1 ~# e. h' D/ U6 \
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
, T7 W9 g, S/ D$ Z; M好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
0 _/ s& Y) x: E7 p# \

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
5 `& F6 \3 S" k& ^5 @  _法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
$ a7 b# p% t4 g! j( ]
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
5 V! W: v. M  o! I  Y
& v2 J* u  Q7 l) v% v1 D
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
3 e- L: S( \6 }* o# m( g% N) s身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

& i- N% Q8 B- p* k8 {4 a$ R  s    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
! ~& W$ L+ a1 X8 w却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
; a( R) m7 Z% T# M7 Q都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
5 b/ p: T6 |  I
    黄先生（或女士）
3 @$ N$ m, e# J% B8 \( z" O, u7 N
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
  O' ]0 T) d. P5 k; q# Q& m的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
9 p+ P. {( b) C0 u2 k. E面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
' z* w) z0 ^0 \9 J9 _* x7 a逃。
: A$ n  T4 o8 f; S& z
  c/ W$ A, m: p/ C6 ~* Y- J7 N# V/ q    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
8 z0 m3 h0 ?/ |2 f. G& m逃开你的心？
! r) W, Z* K' S3 c+ k6 c- X
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
/ B3 ?  @8 s# }也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

  L7 B& E: x6 l
1 E7 W; l( v0 G/ Q    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
3 [* W- [! j7 ?. I! Z的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
+ r$ u7 n; N1 S" a$ t) ^. S来人的经验诚恳的回信给您。
$ [+ \  o! c6 x, ^( D  J
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
# u# t) Z6 f0 Y( L) t可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
% g9 e) N0 F+ i两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
8 u2 E- y2 v$ X4 q5 Y，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

8 K# O9 h3 }; N% w+ _* m    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
- n3 N/ K% Z% C5 W7 h& J& o方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

/ r; H( H2 d/ [' a( D. }% t    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
8 L( B) H; C4 ]6 N, ~一切听医生的方法，是最好的。
3 x/ e4 Z6 J9 y* }  R
9 s8 c8 z& k! }; ]+ o: `    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

- g% |9 h' Z: M/ f你的朋友三毛敬上