分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
/ [3 u) [+ @  o2 ^- I份全然的信任。
; Z( C  E2 b# N# {( y! \) X
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
, D5 E( R& K! w& ~- ?却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
5 T' {; f" ?5 r9 k# u+ J! P
  h. G$ w; D/ \3 u. @: i" L    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
4 M& k8 N* s* s% x5 B! l

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
4 C5 s+ N# D5 t% `! d  e7 j系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
2 d0 k; Y3 Z' M9 @, H+ X察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
$ C/ k3 E1 P9 b+ H本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
5 E  d5 b, o* r% i9 Y( Y不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
% c3 l7 h  d5 T' W9 _都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
' ^6 }  _# o! O# M: s! v' S& W育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
5 Q6 c- }/ E( d! s# o" \
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
" i0 t5 e2 K7 e1 q& P5 k) F间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
& w5 i) W/ T0 f9 a  b2 E成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
+ a+ f) _* i6 F. u8 d0 Q6 d0 T爱。
" W; q5 U6 d5 }) j
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
4 \; \2 I+ g' ?6 e" }( _" a' f3 t不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
) s7 j( z% k% n6 P5 n3 H( F为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
" E# x2 }) q$ K# {! S0 t而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
9 v8 G) ?& {" J9 H' G1 B  `种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
9 ?: |5 Y. S" d" |: |9 N伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
2 ]( ~* e$ ~0 k都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
( z$ D1 d- {7 [5 H子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
5 }7 g2 v" f" v5 W
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
  y. q6 d* T& N$ w9 `+ |8 c! j许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
' K; b- J% R9 U! @  g; L
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
1 V6 R- H7 H1 h9 \之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
3 L  @& `+ _0 I7 r" V。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
# m5 t9 Z  _; A7 Z，又有多大的效果呢？
  f+ X) W' c5 p% Q- I* ~8 q
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
& o5 p: `! d4 r0 b) }: p: Y' I% u) F初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
0 G# B* _6 y/ C' Z们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

. e; P4 \$ h. F% W' w    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
; K9 a+ Y" b6 }, p- F+ r  m一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
# a) W$ T, E& U0 q4 X/ w父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
( y3 n9 E0 j/ _时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
* V) G! A2 v- m  }育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, _! `: @; C7 p3 u5 ~事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

7 Q4 G+ n. U- f/ a" Z) ^    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
% V3 y7 K. Z$ F+ a好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
- k. L) z2 N' A3 x生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
5 j# E- i8 h& x4 X7 ~3 Y" R$ p说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
- `7 f" Y& \% a* b; p' p2 A; x表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
2 Z$ G  j+ E7 b8 m( |的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
0 \7 q2 Z1 y) j、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

5 r% d* o5 S- K% J5 y1 I" M
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
: Y+ U$ D+ P" g% [. F' m, I; R, o& E" i6 I为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
/ m+ h0 \! ^2 o0 _赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
' Y, m& j% q* v+ e示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
) u, M0 t; f2 \) E3 v4 E来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
; D. h: E  |/ L  e5 c+ J向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
9 Y2 R6 y% ?! N- h. f凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
# f; F$ _% N, t+ z7 o. y( m做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
7 N) e1 y( m* m, P: r劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
! |$ L% h" K( I足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
! p7 u( Y$ V4 [2 v* y. c8 N一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
# }* q, i+ @9 \# M2 _( R8 k) u弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
, R# u3 u4 M& W$ v吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
& V" O( Q! H+ m来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
9 N' N. t6 V3 e% F我们一生追寻的目标。
) a, V2 c; n% J9 m- B
# x' u+ W+ `# F; u+ E% @0 C6 u0 R    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
8 o4 P0 w* \* q  P0 s一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
* U: I7 R! f$ v  o" `7 \& Y9 ^。
) [4 z" c8 M) _8 g3 V" `
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
% j* t9 Y9 g6 Z* u  G# B# M我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
" C8 _5 n5 l3 X7 y  [9 P& g小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
+ r  p9 v5 b: |: R  w6 |  `" x
7 i* Y8 @! E; B8 p$ G    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
6 a" s6 n5 }) V2 a迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
- g6 ~" g, V2 U  p抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

6 a, r2 V+ t: p& o$ `3 Q    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
+ e8 b* T3 N7 k6 t' ^* \, \4 U  j觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
. X9 l2 ?, d4 b5 U5 M9 [3 G0 P
; k8 T" Z( a( _    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
7 s; c) B5 r3 Y! C7 x后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
* t! {" D2 k. S2 s, l2 q试。

2 l# p) Q$ H/ `" v" w. p    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
' U+ }5 q$ |9 Z0 @0 b- v靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

# {4 @' Q3 O" X0 q& _    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
5 R; b2 u/ h4 @0 `没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. S% I1 J- B# ?% O2 Z9 }肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
5 I$ T6 o. }" |1 E8 @$ K0 H实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
& v* U7 k  r2 u% g& Y上爬，又使我十二分的诧异。
* f, n! x9 X4 B) v
, y+ y  a8 i& }3 c, |$ J* y; d0 c    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
2 |5 d5 T) z8 S. v, p) n，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
% \+ H5 z( h& h国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
, b2 \* M. N6 w5 ?6 c+ q。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
8 p: Y+ E6 h$ G+ ?5 h1 G: n6 x; k再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

2 Z' h8 O% c/ L7 ]    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
$ h) h+ ?6 c, X  D压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
& J1 w- _& q2 L+ r就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
% K: O# {4 ?* x3 n* e* W$ T, H的勇气吗？
% G. m: f2 A$ d
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
! A7 \2 R6 l6 f5 q+ Z- ]7 N太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
' s9 f  M: D# w# C% u3 o一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
# l$ U+ v+ f& @，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
3 n2 ~$ |! X3 R7 N。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
; ?+ }2 _6 J) H, t* t人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
* k1 t7 ~  N7 {0 c& ]4 N' o有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
( a# F1 g; w0 \' D  k5 v, d9 H半个月，看看有没有改变好吗？

% t: G5 R5 ]5 K; I6 m    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
$ {1 m# z/ h1 j8 o，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
6 I2 H2 S5 U' t& e2 b事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
) d, t9 }$ z: l/ v; v: ~，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
& l- }) j8 X+ t4 E& Q
2 J; Q. x4 F- t- ?$ r. T1 Q    谢谢你！祝健康快乐
* F. ~/ X# }' |' O$ }* {
    三毛上
! h" q  K. s4 p0 o2 [: i9 c6 R
0 T' v! ^4 i- F, r8 Z    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
3 r% u( ]) m! T$ i好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
) ?. ^) X8 w6 |7 t的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

% F8 ]- C5 d5 k    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
/ r! M; V* q: ?( F1 }" p  \实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
: n8 H! u& r" v' }写作方向。

: X; q% G' w# A# L# H' v; ^, l    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
9 z4 h: ]" N" f* ?4 Z' s, }而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
2 v; B; u* I5 s5 R
' M5 K3 Q2 k, t
& J. [) U+ B4 a2 F, x    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
0 N: Y& k6 j7 G( i4 Q角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
' n" H( h( x! r2 n8 x' ?为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
0 B  L3 U& i& u- i3 w年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

7 k+ i# W# J7 i! H    好

5 j" H" z+ k& ~* [+ q    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
4 n% y1 W* w/ N6 [4 m9 o' b在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
; J2 k. I9 f* \: l，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
$ l* a) b" }' n( |，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

6 e$ x1 C6 E! Q/ d" _8 ?    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
/ L& D" f: I0 p2 L: h) j% [& h3 k睡的好。
5 \( j+ |6 D2 W, O3 A0 n
2 h$ A# L; |( l  C, _' d    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
' _8 y! X4 r* h: j
: H  W* d9 ~4 ?" v% N" ]- V    我认识的人很多，朋友并不多。
, h( O) d3 k5 U  G2 q
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
/ y& k* d+ a5 u. T( Q4 B9 i% O多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
0 j+ i' `* C* L% S, H- o？

0 [% C6 G' G# X4 U" }0 e) b8 {9 O    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
1 f- ]9 ^% W. X
3 H2 l" G: a) H; [    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
3 j- D2 H) I8 I0 n7 @
/ |2 J) h3 l! Y, e$ @    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
( B& d, U* ~5 H4 O: G% O离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
0 \( o2 h" Y2 i/ a3 t) t法再继续爱我。
5 s& p6 i, A" J- \
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
# R2 R6 H+ ~1 |9 L* Q1 @1 n5 x/ @诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
5 o) K  q; V4 q+ x( `# Y$ h世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________
  Y4 O" d" P+ ]" {/ A' O6 f
) s/ A& {' _& z( T0 f, E, W5 m    这位女士：
4 P2 `( S) D! e7 S! B0 @
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
$ y3 K; l' S% O+ o自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
1 `2 i  F8 N8 L. K的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
. P7 @, h# X( r: z* X; j- T才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
. K8 p, N+ U/ R( U' R的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
+ p& a* B: A" I! O8 B+ M" p" n* G5 T，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
( q+ D6 M* i1 V& b- U6 Q道没有生的勇气吗？
- I& d) V# Y$ B) k# i/ L
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

# r# e  j; H# U3 x    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
6 X3 H7 ?7 w& H5 l# Q+ |% ]; a些情况下，是好的。

7 R9 B% D# Z* J4 h9 s4 ^) E6 b    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
0 v* M# s* Y6 S7 J" j7 [
2 D4 o2 S% I: X1 a1 ?" m    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
3 `# k/ `; l6 G) @/ U，生命自然在日后给你公平的答案。

8 c- D* x0 ~' V6 ^    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
) B3 K9 ?% Y3 l些欢悦的活下去？
  w# Y2 l4 a' Q$ b+ o9 @
- ]4 n% Q; B( J/ h: d3 W    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


0 c7 E! W, o6 L8 X4 S    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
$ u1 [" `' r0 ^# s, o和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
! m/ m' i4 i; \1 a9 B8 s$ b

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
( }! @) n4 W& j9 ^身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
1 l7 o' k4 ]7 ^' }; j/ z
; ^, o) i7 E3 h. W7 ?4 I4 ?    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
) m0 e7 H" S; ?$ S* j
    黄上
_____________________________________________________________

2 P( A, i0 V& p: q: g' J/ y$ K8 a    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
7 L! I: t, a# r7 S% Y的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
1 A) L+ b* {1 _0 ]" P4 o& [避，更不能将自己干脆关起来。

5 @1 G# u! W: y" X    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
) N2 t/ a. L! q5 O& ^
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
: \0 c3 [9 n* {
; [( R$ S  q5 U1 _, N    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
3 A1 d% _8 n8 e% M1 _

  M3 D" U: [" z1 f+ O; g+ b$ K    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
/ `8 B1 m2 Z" {) U得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
& r% T. l* n0 W$ I8 w，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
7 _* [! }! \: A两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
# t/ H. f/ p% \) \. N到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
2 o9 n1 f7 Y3 R, V# t
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
8 E: g6 X' O- ~% O) a5 G+ N2 M要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
4 M" G3 D! [4 P0 v% J- v  [是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
  n8 N4 N2 L- X
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
3 G% }3 @5 f* O/ F8 L6 [% S一切听医生的方法，是最好的。
( i3 P1 \6 n# I! j7 m0 W- I5 k- O
) a1 P; v- ~) j" u5 J    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上