分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
" j0 a" k! K: F8 c! K. h的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
8 c9 W/ R$ X' `9 S8 P份全然的信任。
& K0 `8 I, e2 C" n& _7 X. c1 D
, |  |- D% A+ H/ Z7 e    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
4 P" t. r8 f. m( F5 T) l3 I/ _却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

$ s5 |* ?' A  j. i9 y. b  g    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


3 M( c* p8 d. |* N, ^# B    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
( S) Z2 x; Y7 L8 L7 E" s+ y察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
; z' L& W+ e9 h$ X% a8 ?. Y的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
' P% |( t: q' g7 ]* F上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
  U$ ~) c8 l2 h育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
' L! a" |! s; ^) N1 R
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
8 T2 ]# c$ s- F, L间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
. G7 K, Z- E, ^; `个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
' j; m: ^* B6 [6 R; i也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
  [: c6 _1 v; w0 ?7 L成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
4 `+ \' Q  i  E' y爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
7 ?6 {: o- _+ \# o( d& ^" H0 S为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
( \; a5 N1 \& i% g- [
3 i* Q, O% f+ y/ P% n+ Q$ J. y3 F    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
0 l& m+ r( s7 j% v: ]% P种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
' A/ K, A% k& I5 T" V给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
/ F* _  T, ~1 _/ I1 U' T& H8 S1 j着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
+ |# ]3 G9 w5 N! x. q" w. t4 S2 |: X
& N; B" K# V# M. s4 R* J    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

0 U& j3 q1 D+ @- V; ]8 |0 Q    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  E; G8 q0 n, k, t2 q知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
) C! n  P/ v$ B- f' S之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
* e/ h% V& ?4 u7 a. l4 Q，又有多大的效果呢？
1 `+ C: o' P+ y" k
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
. B$ I# t- l! e% k6 `% A) M与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
/ F+ [* B' a" O3 d1 {, n# a是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
5 s/ |5 B7 S) T8 n. I) i: k1 o
" ?- z* W; d  L5 Y# G    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
- {/ k9 \4 R0 l! x1 R0 H时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
: O( l# \+ ~+ }0 m: _2 f为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
4 n3 |4 ^3 b' v. R# E: z2 f7 H$ f纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
" i- R1 `+ U" ^" n2 r; l& {事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

7 N) ~* A, P. c: g6 Q: H    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
$ N3 O4 Q# |; R* i，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
' ~( K' ~$ \5 P) h4 {生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
6 ?9 I  x+ n+ d. D说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
8 a& u) ]. w6 [! t+ {# L! c  _表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
) Q2 [! i/ K7 v/ x的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
4 o$ }& X, f$ J1 O2 j9 @% {的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
6 Q! _) U" P" T2 e+ L7 n. ~、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
; W5 G; o1 z+ g母和自己之间的认识。
' Z% u9 S* S8 E+ Q, z! Y; U3 h
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
4 m9 a$ Q+ n7 x- Y2 H猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
  o/ f% f  x0 T' M# p4 _$ ~* t+ n而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


% k. E: A$ P, a% r3 n6 K- A( j2 R    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
  m# L) w% B/ O( }) U孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
9 X9 a8 G" ^# G7 l+ X4 \: t赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
& R: a; S, f5 [: S, n( l的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
9 B  w+ O5 Q8 g- V! |8 z来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
+ g8 X" e/ ^( m* {重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
9 R5 \; S2 T  W向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
2 |2 O7 Q! k7 e* M2 _! d( ~1 X唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
( B5 @6 k2 X5 c! w% a) m子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
! S" |+ F/ a: ~. G5 r8 M2 P足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
$ Q  }" P* d1 _- R对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
9 `2 _5 t/ a" l. I/ ^的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
" o, f  z2 ~% S, i; ?3 F
; \! B5 c. ]% b6 |0 |* `* e7 H8 l    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
- B0 X2 l+ G3 k  o. C8 K来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
8 H" ~, b8 I1 F者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
) {- u9 m1 q& }& s- ^2 O时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
% r" b. }% W2 ~2 B一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
- M  W6 p$ }0 [1 i7 b* ~# I" E的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
$ f1 g9 C5 E6 q1 f$ c
* r  @7 v7 Y% _' y    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
( }0 |* K$ i2 ?/ H之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
0 G, z; u/ `$ V4 T觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
. w4 Q4 ~* M5 E迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
* O6 b. Y/ F& I* P1 F3 A  Y: ]% Y/ d
' x# X) |4 ?& x# E3 X! V    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
7 u5 H+ _* h$ E* k: r  b0 P4 m* p
8 F& B" o% `9 v* ~    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
9 l. R$ p3 D, R% w
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
% d& [$ W  |: b5 }/ ^% A6 F后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
; F5 e3 a1 y  Y1 m, q看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
+ R% X. `  P& R& [# J- o
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
6 j# ], b6 K0 r$ _靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
' y# s' ~7 _6 k+ w- f) b
! O$ O1 A/ q1 J, v4 I4 ~( V8 \- S1 a    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
) x/ Z% R2 ?/ N/ W' u  N毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
; F4 \% ?. G1 X# v$ B8 d; U，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

' t, [" g  ]+ `, ^( S% O    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
4 y' \/ V! E3 y: p中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
5 m& Y  w- @6 Y4 Y- x* _  h6 x肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
6 ]' h* G( |# X/ K8 q5 h: ^- U% C实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
4 n4 ?' ^4 c1 \3 H* _" f% {8 ~- r' m+ S看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
* D3 l; q# Z& ~) T' g9 B/ P( e上爬，又使我十二分的诧异。

$ F, q& ]9 T$ g7 n  i0 y# w4 S    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
4 `: G6 |) I1 L5 K/ l断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
/ s. ?1 f9 ]% J: S! X国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
/ |: P' Y8 p  S. M3 x7 d8 J4 O1 o) p- r才去。
9 y, Q$ |) U) j# f1 A. U
! g2 C8 R8 d/ Q    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
9 G8 r, ?* a9 J9 o0 q: M8 b/ y, [! ^( ]压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
( o. w9 O4 \4 H上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
) }( H" Q$ {7 R) @4 @十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
$ O# O* O' y0 \. b
$ l5 H- }( N, K9 q2 D) H5 e    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
) F& `9 u. o2 m9 Q9 {有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

! E5 S7 w& i$ k    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
; f) F! L0 m) g) G" G! ]' X去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
+ Q! d, ~2 Z9 v2 P! U: ^( R3 ]，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
! m6 x* G# u, |5 C* m。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
9 `- p7 S% x$ Y# H人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
1 n3 ^( V% }+ K% v5 v# M/ f不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
2 g6 _; z. K8 A3 @0 ^$ A健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

. }8 E5 X7 Y: }    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
% G! q. Y: \6 e9 i1 @7 Z# p回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
: f" c9 u- e6 z7 L1 Y，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

& m" H+ C3 m( _* g) R    谢谢你！祝健康快乐

$ V  L: f: u- r' O5 A( j) [    三毛上
" N% X$ D9 k* Q7 v* u7 I  Y- s8 {
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
# Z% [" l) W, m7 A$ \好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
3 S& h5 K' w" `' Z* m5 u的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
* L5 F# e7 Y% }& E% ~' R8 s/ g8 M你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
& L% i* ]7 q5 [! V. A. S. v不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
! h( _# ]  K& T# d9 _( Z  x3 U写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
2 Y1 U' S" ~. d% I2 ?而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


5 Z) R. p) o, [9 c    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
( @$ `4 Y. G& v; f! s1 ^。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
( Q, a& c% X% X1 E( r, ^/ f年与世隔绝的那个沙漠女子了。
* C* q9 n3 f* p/ D5 O) g/ K
% L+ G! l; o/ u    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
' g5 @) p0 G7 W1 |5 @在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
# {9 D$ z0 W( Z" p9 t+ C，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

7 w8 {* ]* W# ?2 x0 [    愉快
; L* j! Y  n  Q' G

/ n: `# Z4 X3 h+ }! W    淑芬
5 Z4 e" D6 D  y. m
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

5 f; w& x! \  ~    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
# }+ p6 g7 K; g$ Z. Y睡的好。
7 K( O8 D0 j) E+ E7 z
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
1 j: U& |, o+ H  Y% i只是化解了很多。

8 T1 i: P# P6 _  e5 g4 N* V6 v: k    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
9 m! ?' y* \5 Y多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
' I% `# q5 v2 r来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

2 a7 B6 Z/ Q0 {& E5 x. v+ T    幸运

' X4 z0 n' Y* x& B" b    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

- z( N1 s4 g8 N+ O" d( a' r' I    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
) z/ V$ f: U  X/ h  a/ M9 W4 h后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
9 z0 E# Z+ n/ O: D# L) m0 G+ m9 b虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
: \' \: t% }. N诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
+ g/ @& g6 D# ?3 h6 T( k( w7 [活下去？
8 l2 O7 o( f5 ^
一个被弃的女人

8 h- x+ R$ E3 }3 T: w$ P______________________________________________________________

' w8 W5 A4 k* o( T8 b    这位女士：
9 ~, u- e1 g* |4 }8 B# P
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
; l2 y+ [3 R$ Q% s
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
! R5 O- A. c8 e0 x: p; t要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
% ~2 n- f5 b5 p* V! |的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
# h  L& I7 g$ Q- k才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
9 [6 l' Q6 d5 L: Q+ [，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
' |7 [' s  q5 W: A0 |/ [不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
- z+ N9 D7 ]6 k, c+ u, S/ U( i的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
3 d% j% o. S5 h, D$ c" A/ Y情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
5 x! c3 e" A9 |2 G8 B! t& r3 O" X! ^，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
/ h4 P7 F6 X( a* h5 A6 p. l/ Y# ~; E# x轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
9 m' A' _( N' v' I  A
' ~! u4 |$ r8 N: [1 \+ V" Z8 d% {    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

9 L! Q/ }- ~8 a# r6 g. D$ v    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
" x7 T7 g) S: [5 |6 Y- s  V，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

" |5 w- d9 c" K: J    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
6 R1 S4 H9 f( t. _' A，生命自然在日后给你公平的答案。

6 o3 n1 g9 m  X( }    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
1 S7 E$ a: z0 b1 ^: h* A1 z( R
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


9 p* b( c: ], v. c) n) X/ l1 O7 T    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

) |4 U7 \- T: n: Z: G; e    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


$ i2 ~6 I6 s, _% Q6 F1 c) n- S0 R    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
3 w6 q0 q8 _; c6 k( g$ x$ p身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
+ W. |4 h/ p$ c  I6 p* v+ t: r夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
$ a: W' y; [, q5 J禁不起考验的。祝你新天新地
' X+ i' L% h) U1 W, g+ J" p! b' z8 i
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

% Y2 |' r2 Z8 u* Z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
+ z7 B. c9 h; I) u  y5 u_____________________________________________________________
: i6 a3 A6 E5 J5 b" e! g
    黄先生（或女士）
8 D$ I# q6 o% V' s3 b5 i9 N
1 Q. _! v$ k% g* u  ]     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
7 T9 x, j$ h/ g- y的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

, l3 C9 a, g* {4 Y    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
2 H8 Y) T7 \) j1 r$ E! g逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

& j  x, r7 Q- W; a- x    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
$ G2 }) t3 Z0 T9 z6 b
7 j' K+ d) X: t6 j
! Z# d0 A* C; r* E7 o3 }4 V    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
5 |: y! h" ]( r# k+ ]4 E% m0 P  {4 L的。
6 d- ?+ L" C( ^% R* s
" f7 V0 T, }. K8 ~0 t  N    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
& S6 d' H/ N7 J) ]# \7 b. W4 _来人的经验诚恳的回信给您。
, ~3 o/ u" e* x" G. {, R$ {1 h4 V
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
/ f* x6 C/ U$ P6 H& Y0 V9 w# y, W) w, [两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
+ S$ V3 t5 b; [' \; N8 C! v: v三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
2 M: y2 |. F1 t- v方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
- h- z- Z* o% Z  M要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
! q2 W/ j5 z* B, w5 H& W1 L
7 G0 T$ E7 f( e. T) y) K  U" K& c    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

* }# |) W  _4 w' N2 q4 V  x; d    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
. C1 y# L! q+ W' s8 W: h7 {，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上