 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?! x/ h1 x7 F: `- |; |, N
2 U2 u8 t5 O4 I: C; _ c
看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。+ L. V# t; Y9 V; M
# q3 r0 g6 N. x0 C9 B, ^5 c0 N
其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。
; O4 Z9 n% @# C9 I- I" B9 l6 m7 ~/ x+ w2 w% |8 R' i
用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
; _ H- u, u: T0 V3 R7 E
- F" Q U! c( K; d《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。; I2 x+ Y# r2 ]- C1 e5 ]; X1 N8 H
1 O) \8 N8 D9 O _) c
看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”
, U) H$ e, C& k/ H$ k/ u! l2 @. e+ F4 {$ C, d0 v5 q: M
要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。6 ?9 @+ E9 ]1 @# d0 ]
: ^( W- f' `1 s! l
那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......
* r$ B% h$ X0 `
. e# M9 U0 ]/ i那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。
# n- H8 e; E/ O" r" G( d
Y$ i7 Q2 b% J3 C这只蝴蝶,几时蜕作精灵?& O) n; H$ j( ]# e, }
' C [/ R1 P4 D& b1 J G1 a
我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!
2 Z' e- v) W: k+ J' [/ s7 n& j k
4 H$ p/ B" n7 G8 W《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。
; E8 O( M# `: L3 k1 P( a( b
0 Z: ~. P8 g. M( k* d2 D是从什么时候开始的呢?
: B& g( p8 x3 x! Q7 f% G0 P! c- e' H/ H( j3 {3 z; x
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
- ^1 }/ w- C3 ?* K& ~& ?3 \1 E3 ^" _7 _& n6 E# h8 D, n0 P
——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?# |7 W, c( X" j# j$ I* h
8 [' @5 G X" V6 B% P+ ^% M
所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。
3 @0 J3 C U& @& q- \* v! ?5 ] E4 v# F5 a- X5 l
新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。
+ X$ ~- M1 r4 k/ W; s
/ Y4 V8 K, V5 B/ T' u也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 - H2 |7 p' [8 b
( o" h; g8 f2 ?1 w% W《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。+ `: b& d6 H3 M9 t0 W
* w4 B2 l8 X/ o5 l# \* o( t
所谓静如处子,动如脱兔。2 ]# j: U5 J0 N/ C; n( z
9 J% ~) l+ t2 t4 z不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。
! c+ [0 ?6 j \9 O, M1 w+ N
# q8 s' D2 R( y5 j4 v* L2 F愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?- r2 f m. M, d3 G3 T5 L( P
- w- O5 Z" p" J, V3 ]! ~ _
一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。" z$ P9 W4 C z# ]7 L# t0 b* E1 X
6 S+ [( e/ _; ]( v% GMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。
9 k/ ?9 }' e9 y4 }7 ~
, z* `. E. V# P6 D9 d至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。4 B' G* I3 R6 q' u8 a% s
& x' |+ f I" [" P' D6 }2 Z/ I不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。 : ^8 b4 m. \9 Q! f, Y# K! o
, _" r9 c- |4 U6 D9 Y O$ e有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。& I3 @. w$ I0 l) K8 Z3 i' P
$ T4 t8 X8 ]' u- d5 C$ B惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。- Y& q& t" Z* X4 S$ m
5 w4 Y" H5 n9 j- l* A7 E
可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。
2 S! I) i6 T' q$ w1 t! f% I8 N* H
你会说:年代不一样。
- M6 y7 \* e0 x( M) c7 g
& K! v+ a; j+ V9 P# ?是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。
9 L, Y/ o, |4 U! U) [: ~; ]+ r6 B' |$ I. o( I; x
所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。+ g, v2 i5 ~8 ~# S' ~1 G' f
5 _' z' w) K- h, z4 s# c3 X' {《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。/ o# W4 ~1 C1 K+ Q
. ]& F% n. O8 YMaggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。" V- d5 S* }( x# r; I
% N/ Q) p9 O& o
除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?
' t7 g, O/ \3 Y0 v. ~. U. j2 Z, k
张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。
7 }; ]- [% m0 ~* \) x* b. c5 Y* s, G$ k' |$ b
2 g8 s' \3 d( S+ t5 V
我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。 ' I Q- A S2 r% F
7 E: ^6 Y/ J/ W$ B我们爱的,就是这个活出自己的女子。
; R2 G, A* Z2 x+ Z4 p' P# \+ B3 D0 n( w! }2 `
你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。3 b7 x7 L, D v5 M3 R
0 J S7 G4 e; U5 e
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。( y7 [+ O$ B, y2 w' k
/ j( d0 q0 D4 T) I( u$ n4 e: M! o& L4 E美女是由时间雕成的5 J; c2 ?* f) F# e
2 D' ?! B6 H$ N7 n: m7 ^! I& @; @- s
十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。% |6 c& z d! }: Y5 d3 r
4 A' q9 e4 Z1 X. V, o& C3 a《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。6 ?. L- W' k" l! o4 l8 M- v$ E+ [# ^
$ Y3 m( |! a. q3 ~4 C6 o6 ?不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。( Q9 f9 G6 b/ I4 A% Q) U3 F
8 y' k, ~6 d* s1 m; x
所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?) i4 `, y+ N- u# ? N, ]0 R8 {& y
- y4 J$ X4 e6 J% v4 B: l4 J她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。! p! v5 U+ w' H6 p
; _0 O& X4 _' M% ?/ ?4 |" S1 r6 ?
但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。
3 ^& P' o* I$ J' L
4 M& q7 \3 I t0 I有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。3 ^4 {% v% g+ D* C
6 q% E# u8 K ]# f6 [; @" c
她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。
) Z1 b" a) {% J' L1 I' O3 t! V
6 d5 k9 m8 T7 ^5 d, g; I把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。4 `' [# J$ R/ G
" u% t+ W& X" P: a装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。& e7 a' F. \0 P; T$ R0 ~
2 q4 S& E1 J/ _# ~% j+ W
有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。& Q9 t* u0 n; [, M( b0 `; T
& p, u6 \, _! \" o T
但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。* \5 G' g9 g/ m# Q
, I: R2 }! T. J; L' n2 s" C
所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。
' P3 r% J; k/ X& H: L
}+ T4 l9 ~+ F+ A# i( Q现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。
- k; z& f1 e4 g0 B6 E7 K1 j2 I& a, d6 [ I% x
初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
% n: `" G1 j( t/ H, |* W% x6 u' M
看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。
' i3 x+ z0 ~/ y0 g7 N3 V
: n6 V, {3 l% E- I一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。; a) W) S/ o6 y1 Q
$ L9 Z+ }. ~- l* Z美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。; K! B3 [9 T. C
+ Y- [ p( o7 j' w+ C
但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。" e0 p' \ |, J3 t" m
4 z; O+ X" Y; s* Q/ i
我们爱的,是一个活出自己的女子。+ T; V3 ~0 P* `% {+ d$ \# `" `
2 C& W6 O1 q+ T, q
终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|