 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?
# r( G5 L8 Z# p/ a; S2 w
& c" ?4 }3 u( g* Q看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。
8 T ^5 D( H& }0 A% S
* z& E Q' s, t, O8 u+ c5 ?5 G其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。" H+ O2 P% B! }0 j$ n2 P2 m
2 E4 [! e: ` A5 `, m) W$ p用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
% D6 ]# r" ?! S k! p% d& x" {: e
《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。
* _ K( ]' q" X6 |! t: Z8 ]- i" z0 h% y" g
看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”
3 y8 Q$ S2 G7 z; B0 O3 B+ |* d1 o, R7 Q% e: P
要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。+ E/ ]9 m: ^/ D4 f
9 u) t% T! M H' Y, Z3 m
那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......# s4 W& f. m' `
+ t1 r7 `- x! y a% \, o0 d那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。4 p3 I7 i7 R; Y. o) f
% d; Y0 @# u% n: c, a
这只蝴蝶,几时蜕作精灵?2 Q6 I* p- e9 v# ~
' t% @( }% B9 o7 I* {9 ?/ U
我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!6 M' e( a5 F7 m" P$ h1 f* s
$ Y% t* `3 w; D' }《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。
# E4 j P7 V5 f; M- O
8 o, ] G7 i8 H- Y4 a& y1 N是从什么时候开始的呢?
+ Q1 F# v7 B, \3 r x C
! M4 c, n+ l' s不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。3 B& |+ u. A" D
. G' [3 D* h5 _8 q& a! y$ C# Y
——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?. G& a* _( L3 d1 t* k
7 q% J% F$ |% h% C. a所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。& Q+ _/ h$ `4 p. Y
4 {7 Z2 f; b7 A0 w8 d3 d2 S: Q新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。 5 s* H; ?- \* {, i7 {
9 a6 q$ y+ Q2 y5 D5 Q' e, L7 \也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 & g4 u# \! I( J# X" A& O9 J. b
$ c7 V1 W2 K. @; q: w《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。+ z% Q* e( \- H9 C
; G" B- a' l+ x# ? ^9 v- _所谓静如处子,动如脱兔。
8 Z' m* e) D7 |( x$ M# L: K- y
$ _( U! \9 s2 a4 g7 i- ^. i# Y; e3 L不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。. x+ j; Q* g& z2 N! }
. M2 Y( x$ Z& ^0 O2 A
愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?
; E' M* P! o* [" W. O: F7 u3 O$ ~' a2 i& W3 [
一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。8 R; z# l; G# m
# X. i1 m* |: W7 [2 ^3 g
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。
, I4 {( }* X. _: U3 z1 T" p! Z3 o! t
至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。1 |8 _" m6 g D# K5 q
" s1 R# B( @1 X; ]. t( n6 \
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。
; C5 |2 W& c( M. s9 O' @0 ?' i4 w: o1 t$ C6 C
有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。7 P; H8 k, J1 D
7 U8 Z4 Q5 E/ n3 d4 V# p' U
惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。
9 n( U/ T- G5 I2 F& X' V* E5 ]' X; a8 b! d6 o
可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。
2 N5 t! t. \' |9 l% X8 Y) h+ J0 e' i& p) K& a3 T! F4 u% I
你会说:年代不一样。: {* @+ G. @6 @( b* E
) O, F' i! p% B& M0 ^- ~
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。
5 a, o. D; {' D, h' O6 `0 `1 P) v
" g& Y* e+ m6 [0 j+ ~. ^% i, J8 }所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。$ d( S8 n+ F! t
5 j6 g6 z7 v0 s* U& e4 p《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。: J% c6 x! D$ w6 d; Z- _
7 w2 A _& i5 T2 j: C* g# e/ UMaggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。
0 c7 q' ?, W3 c, z3 B6 U" _ l* l% ]% z b+ n
除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?
! f3 F" q3 [; x% [3 y* U5 e5 @# V: U
张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。$ \) r! X- ^$ Y- w F+ \
- x0 F$ V; x, H+ |+ _; v
, @7 _5 c6 F' _3 B3 v( T我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。
7 V- H0 _$ V# U) r% b* o1 f" |6 e) M& x7 t
我们爱的,就是这个活出自己的女子。9 r. Z8 d( X1 d' e
2 Y! F& T5 l/ F3 ]' h你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。' _$ q7 H% T D) ^" O* [
( @: h' J/ W) V' t“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
9 B8 |9 D, y7 v Y7 z' E
6 E; A- S+ a3 I( X I美女是由时间雕成的) r0 L k5 e" \" G
5 q# J4 N$ W0 u. W十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
; t) B% j0 P3 d, m0 D1 D* ]
; T) J# e8 Y% k& D5 ?6 q《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。/ w0 j: T( m, A8 [7 ]
- I: R5 H2 ?& ^% Q8 Y% o6 e
不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。$ a( K2 n/ m- n2 a2 V
I" w9 g4 U* y所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?
2 I% P) U7 s1 q" w
5 w( M7 `' X. D/ f. H/ j. B9 @: r她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。, ]+ w' q9 f5 `7 E6 I5 V8 }0 i2 R
) N# r: W. T3 u9 e6 |
但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。
" \9 F! d6 k2 z& y0 q" o. o2 z# J/ `% H
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。
3 h; ^- `. W+ |3 Z9 w
h. C" |7 ^' a% L& E; @/ X `她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。5 z. w3 g4 c. \9 C- d
, q7 s1 I! x/ t# _$ B把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。
: g+ ]) [: R M) t8 e+ a' t' \1 H% X6 I: B
装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。
7 G; q. l5 a( d. S o
# \/ U/ V' P% V有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。- w C3 ]7 Y8 F& v. a
% L4 B4 ~* U3 |! Z
但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。
$ |: G+ |! b( ?, k' O! d- l9 V O/ Z6 s% K. C+ m
所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。
0 b! d3 S1 i" K5 |% _1 p, P1 ?" v; G$ \5 u. q2 B9 y
现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。& [ m- D: U( Z
" `8 p7 Y) A; c3 s' ?1 F$ [9 q; D1 r初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
: T$ r4 |; ?7 W1 p) x7 g- c& b- v. p7 b7 D, ~/ c
看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。
" L4 N f& ^% H* ^) m* M* `! g& `; ~; c6 M% J ~8 ^& {/ L' k2 g3 Q5 G
一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。1 b4 u0 I( |4 O0 v% L" H+ o N1 Z
/ Z2 @, W" |4 P3 |0 A6 ^美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。6 @# z+ i4 K- M. C5 u
3 h U$ m- ~8 J' k4 [. ^
但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。1 C, x9 D y; _* A$ G# z
. W6 Z6 o {+ O* |0 ^. n) a2 W
我们爱的,是一个活出自己的女子。
7 h% ]& q; _( J* ~; U
1 N' y% u r! I2 u1 v终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|