 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?
4 \( h+ w2 F) a8 C- f
3 e6 V6 g2 c/ O4 {看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。, c; u& p/ x( L- p# |
' T1 I0 V5 L+ q. m( |
其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。
1 Q3 m2 V0 W( }: M2 Y- z
; Q7 {+ f8 Q) j" k' j1 {用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
B- v2 N7 C; x u7 J* U" y6 D
5 D. k! M( r; W5 l9 v2 _《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。
! \' v" Q4 b; ?: i9 \- _) {3 H' ~) |( w/ h5 o' _6 n
看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”7 K9 J2 ?# B0 X' Q* y* Y
: E" ?/ L. p- z3 ?6 x' j3 X. Z; t要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。4 F' b% u* X6 }
- o8 a/ }0 d; x6 E
那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......
5 V; _9 F9 B8 |2 [& t
; Q* Z: H4 J/ K) r+ x* N* M那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。
: _4 a- D" G, T' Z; l/ ?6 z$ E3 w3 `; d6 `0 a5 X! F
这只蝴蝶,几时蜕作精灵?
4 ^' R2 t. P- U' E
) Q, [7 g0 m3 `0 Z5 Y$ h1 W9 f我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!" s+ R% I6 m$ v5 w5 \. e% h- b
/ e# z" X! u7 Y/ Z! ~5 W; m《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。3 i3 d; v) p; l
2 {+ D: c& H/ o* l
是从什么时候开始的呢?
2 q3 f a+ q6 Q& L7 t0 a3 w1 y+ ?, V9 ?0 ~; A0 p# F
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
. O! |, w& {6 @& F& q
- Q3 d* L4 b" i( X) V/ p/ D/ a——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?
9 G9 O; j, O* o7 z; R
" P: s$ D& t# J w f所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。
1 \. k, J' G4 Y9 N" [7 i
7 m. d5 U$ ^$ b+ L: P新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。
5 l+ T/ b3 m9 F% v6 ~
; a" R: I6 P/ j5 T% g6 U! m也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 2 ]7 D f, { ~
! e$ K2 x6 I) c4 R, k6 ~
《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。
4 U& R5 T& W" d* H2 h9 m% [2 i ^) K. D h. O: ~1 w; @, W# {
所谓静如处子,动如脱兔。3 p: S1 ~. @* Y( v1 P, z
8 e4 ] j- ?& ?' ?% E! h不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。6 _3 j/ W# D) U5 Y
& X* t( e" i! }
愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?( S( N E' m5 e2 Q: u: |* }+ A N" A
% o" T. ^' S$ b5 G% X
一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。4 ?1 _/ O5 |8 r
$ I0 P. x) V, z5 k
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。5 y. L, i9 h$ t+ V2 z" I
+ N; t7 N, l$ L: `# D; @" l
至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。2 M0 b2 M% U8 Z, S3 {3 M4 N
# G9 n2 f/ K5 i& u. n; `+ {% w
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。
" g2 g4 r4 |& a) {8 X8 m$ F- d g4 g$ C2 ^8 o# f
有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。
. W$ q; N+ f0 w) o/ ^" Z6 _4 i
8 A2 @6 L& m5 {' P! i; J& q( ~! ^惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。
3 J2 E- Q. M; `% p! q) U% F
$ ?$ J9 \* X3 O; ~0 C, r" o! }可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。
% m$ ?; A. q' Q: {. v
5 y: m! A* B0 {+ G0 `6 t0 q你会说:年代不一样。9 N& X. s5 S9 W" C F
9 z$ l$ n3 p: L) E% C是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。9 h- Z. u* o# j! t" {* R3 p
6 S- `3 D1 q5 ] d9 I$ E2 B3 I所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。
9 p8 L1 O! V" }2 y$ M* g; i8 v6 i; E
# T7 w' j0 e; h$ N/ o _0 R《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。4 A/ r5 u b4 g5 a% ^/ q2 W& c
+ f/ {; C% l# ^
Maggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。9 I8 j2 N7 k# Y3 t, S4 a
0 r9 k+ k8 R/ c除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?
1 k, w; [9 P- z7 R, C! O! ~
$ \1 b+ N7 F5 B- v4 ~& J+ f; }2 n张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。
1 e9 n- T' |4 s$ W# w4 Q5 E
3 F7 Z( |6 q" A# `2 j5 f, X8 [, d) U8 F1 i3 i, S" W
我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。
; n' d$ U! k" N# w$ s7 @: }2 s* @ D$ R# H
我们爱的,就是这个活出自己的女子。6 U$ B" Q0 d, D
0 w/ E" t" r, U7 b2 ?6 _你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。 S; I, K9 ?$ r& @2 k1 H# q; S
% X K6 W, [' {( f, n f“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。4 l, U3 \, H! B$ ~$ t. E0 H$ P, `
; m/ h" w" M' h美女是由时间雕成的6 L: `( u) Z; t0 I1 V P- h
4 m: ?- J" L: f c十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。+ G* i/ i: l- @# C
- m; M3 `* c7 Y《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。1 S1 I+ N# C% C' J
6 f0 n0 d. C4 u
不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。
$ ~, G3 U: y1 |6 S1 k: \7 j; G* j' s: C% J
所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?, O" U8 }9 M& F! Y3 `- c
, }/ G$ O3 y$ q" G, Y
她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。
) l6 X. K+ R% v8 f
+ V) H) c0 u, k, E# d' M: }但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。: v+ H m0 l$ c+ B: A P
) d8 Q% f8 z* E) x8 v; M
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。
! C9 e4 A B( i0 ~* g" L Z
# [$ a% }. Q3 ?( O. e& q她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。
2 m* v5 l3 T# j3 n1 M9 y% `- c, l' P1 b+ @3 v
把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。. K1 x: V: e1 F2 {4 e. f4 B
9 K, u( K( g% w- _2 }
装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。4 J, V; k/ i8 n+ I- C
% D5 G$ m+ }' L' t# h有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。
9 E; |+ Y* U4 e: E
: V( F! b# Y. M: O" D: X/ }但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。; U& g, e2 Y' I
' T f2 k2 e- z
所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。
- j2 c B% G" d3 |& @, H
1 @$ b }1 C0 Y; f5 u现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。 Y, D1 k3 z8 r* b. r3 ?' I
, g' @6 L( a1 U: }; ~$ L2 U* V初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
" n4 n7 @7 ]) l2 o5 H, X( R
$ t& W6 Z/ g- ^4 C/ ^看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。
1 v, ?# c8 {% m6 ?+ k' p
# A* ^: L- F. v一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。& W" N4 l. V( b& _1 g) H) X
: ?* J ^9 p3 b6 k+ t8 u# ^+ n: p美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。4 T/ S- `# m% O6 N0 n1 p+ Y6 f: ^
7 _6 A% P+ B: o* O: U# R4 i" f但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。 I: y' {9 h6 t. z" r# z
+ C3 D7 ^. p* B/ ?" p5 s- \) U
我们爱的,是一个活出自己的女子。
2 i4 x. i7 P* d1 T9 F+ `- U
& U$ |8 {$ S7 R/ |) p终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|