 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？4 K4 q3 H, a* \/ ^
& v" Y& c" b* k) ~% C! V0 A
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。# R8 T, e1 g5 N
3 n( x. ]8 `6 y8 W, T
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。; ?) \, N5 o- c$ A6 a3 A; m
0 k" l9 H4 ^; n" |$ h2 e; Y- s用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
. J6 w3 t$ E, Y. A+ u" _
6 i s2 g: ^" Y4 R! g1 Q1 ^《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
: l4 p' L2 |( u( p1 M3 j$ @8 I+ f! i# }/ C8 j6 @
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
3 ` H" i% K5 x# S
5 D& T' K! W$ J) {# k要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
+ T+ I) w$ D# ^9 x) }6 M5 L$ X$ X+ s u( j& ?3 v) v
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
$ H: M) j; u; B' a+ A9 V5 D" N/ J4 h; W# C* C" j- D: I' q
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。7 k* C( k: u# b
8 i4 G7 h0 ]5 _! Z |* o# X o
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
, q9 Q3 _; d. A: p/ K* O4 o0 X% j* }2 T4 _
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
8 ~# D" \' y# m) p5 s# {5 `
4 J2 Z' T- f9 S4 t《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
/ x8 R! V& A& F1 H& F& n) J1 d' |5 x7 t5 [; \6 E* C2 j" P& Q+ G3 S2 j: I- D
是从什么时候开始的呢？7 H7 g8 R" {$ w" \5 }
7 P' y6 S0 ~& {0 |+ ^2 e不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。2 Q) M! X% p# f$ U7 A8 c' P$ T
9 h3 R) m( f; z- l
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
, g2 q! B% ]" J1 T. G
2 z0 n$ k$ G$ k$ c3 m所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
) X M9 w! K: B/ J, |
2 h8 [7 b' D* N; _6 U: H& N& L6 J/ D新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
/ N$ f) D2 \# w4 m. Z; g7 ~+ C! W! h3 ~+ X' M( z, _# F
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 $ `* `. V% L0 S3 ?2 }' E
; H1 x9 Z( D) i$ t
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。- X0 F& ^+ P; d- X# F. [
' b8 P) p \5 H8 e6 g q
所谓静如处子，动如脱兔。0 I7 D1 e8 `# |- I# m
0 K0 k+ G# p9 a' s3 r3 Q1 ], F( g9 o' m不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
: |* I8 l2 }! W2 Y$ e$ A3 e- l- H( I2 I! ]. k& r' S
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？3 W% ]1 I( g& p+ t' E1 J
! G2 R; W2 ~$ d" d6 ]7 A; |一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
u" o- }+ q3 Y+ V+ E( k0 o- x4 ^2 \4 R6 G+ R- B
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
/ G+ @3 z e, P* e" D. M
- G$ x( E2 K( @5 `3 e; S! J至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
0 J3 i9 V" `* P6 _3 v9 `& {# O- S, _, ~1 _: P
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 3 @) x/ s- L ]4 a
, y, a! p; j3 _; m- }
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。9 y V2 d# x, n7 f
- f* v" N: i- l* T
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
& [, Z- T9 Y! _: {2 x) l- T, N
1 j' A2 ?9 W+ f' I可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
3 H& }( M# e/ y6 Z x W; K n* x/ ]- w( L. u. b
你会说：年代不一样。
: K2 c4 ]3 d# _2 p2 `( I" j3 C1 K! _
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
* b* V b" k$ w# V# X( }8 W |+ L9 H9 g5 V& g' f/ l1 R" I
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
x/ M# ?6 ~. }( M( t0 s7 {
V( g) i& t: N, |《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。5 S/ k; g1 L- q- U
' I% _8 N7 g6 c oMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
: U0 q8 l0 n, a0 W+ G$ h5 P+ p: d# O* p! m7 q2 p, v
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
/ Z% W# m$ O- m- N1 O1 f" ^1 u' d; @/ t* r1 R) U
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。$ H s" B5 k' O# T
7 N$ j5 y0 T b% j2 h
3 w6 X% F) ?) t/ A# {1 M! ?我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 : @7 y- M9 d, n' o
' H6 I* s4 y' g: i
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
7 f3 d7 E: E% ` r; ~8 i( {
+ g8 r5 p! V! \+ C, Z" Z5 S你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
0 X' k4 `3 W; f9 e$ d# u) b1 K1 X8 W* ?1 a; ^5 ?$ i4 k* G+ t9 A
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。- j: g! T! _8 I+ z
. L- H+ f7 M: @; B. D) p0 H美女是由时间雕成的$ Z# E' u) r5 o% F' H( m! ?
& M6 h0 n: B/ p' B' r. i
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
1 o4 N$ }: p% w' [# A. `0 h( V) d4 y3 X3 [+ N# W$ v! d
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
" n% o( p. r }# l7 A; q, h/ q/ e
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。# F/ M, E+ }- R# t$ P3 t. x
8 ^: t* k7 H: K) B& m3 E
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
% y! ^7 b- n. c6 w0 k t9 z5 p. J" }; I
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
9 p+ r3 ]. G1 F5 b. B9 k
: E) Y5 o; Y( w但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
7 A3 S M/ s, p+ R* B; b* [! E/ R" ^; @+ B
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
8 `/ n H% C$ [8 H* e* ]: _& F6 J% }9 H9 D% G
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。( {' R2 Y3 Z3 z- J w# ^8 B
$ F9 j" B8 ?# L; l把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。) c2 ]' r- m: o2 j
8 W& b& o, t( I! u/ o装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
9 ]: M. Q8 n! ^# [+ `$ P9 l' j( u' _
8 s8 f. J5 ?) H, m: D4 K& x有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
/ h2 s) X5 L( u) v, p: \* O; n& p2 q/ T- H' M1 K
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
" e# N7 L6 [# c- \% M; n6 q: \) J( E+ E: E
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
, C: m6 g- ]) O; \
4 m& ~# F9 R7 _8 ?6 d现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
5 n1 p9 X7 y5 t$ {" ?) s/ I1 T d' k$ F" l7 y# j/ u* ?
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......5 E1 h1 g! V6 ? V
' G6 @. `) i0 N3 j* E
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
* i7 q' U8 `7 M/ P8 @/ L2 R O% ~% }& b$ T. t. b, b( R
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
% c; `+ D7 K" L3 }" h0 H4 f$ ?
6 r" T \+ R+ R$ M9 N4 R9 L美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。9 M! \! u. P: u0 H7 k
2 V6 {2 E/ O; r& V
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。9 S; V5 z3 @. m5 |( y
# F7 v/ y; X, ^' M
我们爱的，是一个活出自己的女子。
C7 j9 O" V! y- F- X2 @' B# l4 b; {
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主