世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
5 m( p, Y5 @, D( e
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
, Z9 r4 X+ j6 Y) O* N我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
- G" u  Y. }0 l$ E) D* ~那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
! r9 c; F4 O8 p% J0 \士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- L2 V6 C( W+ T* q* m- x打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
% ~5 ^$ V- ]# ~! I
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
% ?+ v, L+ n6 j2 j  S! V4 X
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

/ Z2 [1 H7 p1 j. Y5 a5 I! G　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
, \7 q7 E# H# j/ x8 N' \4 D1 P4 W岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
9 ^7 s- J2 Q" |. X3 d* |' c
! b/ b6 B0 }# r' a3 W! t2 S6 q　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
7 ^$ Z+ k0 Y% V! A- n9 H) g人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
' U0 L0 C; A, b+ D
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
& K* w2 W& S' k! [忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

' e% L; ~" \$ F5 I7 P$ N# x　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
; c; y' i( I1 O. V, Y# L5 R9 W
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

* c! D- d# z8 p　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
' F( T7 k# Y6 u! O2 S# U他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
  b& p5 x9 }! f1 i1 R+ W彩。

- z8 K7 r* N$ U# k- T　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
) F0 E& `8 z! g
+ z" l2 x4 K0 y" j  n　　我说是。
! R/ Y" c# B. P# {$ p
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

$ U: B+ |) c" e: B　　“怎么解的？”
& H" Z4 w0 U$ K/ y
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
' K2 I, ^" w, a0 j' ~; G
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
; x5 b8 G( L1 w4 `
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
2 }. I1 D: t* w7 U0 S$ s的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
, H  \, ^! G% ^1 D$ L& s% |从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
! ]: s, j1 P7 G, T国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
: s3 c. t  R  F; z  w她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
% E# v/ E' {9 e2 o3 t2 T, i站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
8 \8 j- K4 y0 U0 j' \我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
. Q+ R- I! k0 B( n2 G1 m% ?: q笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
5 g4 a7 E3 n( s# D2 l  L; v+ k裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
* L$ _& U& q, N: T! p1 p会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
2 Q( c% m& ]& X意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
7 v% G4 y# M- W- i/ @
- G7 W, J: `: n　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
: I7 X0 s& |( h6 q) U+ O菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
3 r3 c1 S. r5 C" g( |/ w几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

$ j% r% ?# T; L8 S' F　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
" e% N* l! p  l4 S! C% i需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
/ s& V+ g( ^* U+ N4 B没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
4 Z' K) ^3 @% N; N5 W  }而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
. i$ w8 ?3 T, }5 u/ I- h( g
" `) f( M) A+ _  ?　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
4 H0 s9 G# [3 C% Y2 I1 p' j$ p
5 J: D6 U# }, |" W　　但他还是把故事讲了下去。
! C1 w  g$ C. m! K' E! X, t
' ]- b' d* x- d: ?0 b1 f* k' y　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
" W) p& U: o! q当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
& H: B; {& K4 e没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
6 _  Y8 I* o0 V" h9 h毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

* E( J% p6 O0 r3 g　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
% ?0 J, Q+ s. ^# Y4 h把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
: b# V2 Z. r7 D/ c/ @/ _个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
& I3 x; Y  i( D4 Z3 e4 l; @年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
, o2 B$ y  ^) Q. {# X: a一下子就把他打动了。
$ z9 I' c/ p( n/ V0 h1 e
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
; @# @7 ]( C; ]长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
, X/ z; g* N: Y8 k# B; U  U5 j" w他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
8 F, T2 Z3 l, f2 F- A+ n# j一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 x  N1 e  [+ h4 z4 O硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
' m) o7 U9 y3 _& m8 K
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
5 C3 d! `# I  D- X" {3 Z/ j! D
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

' B$ S- `% q& L! ]/ ^　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
& E0 \0 q7 Z, _3 D
  ~5 h1 ?2 F' k) r% K! c　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
2 C) c- @. V" B* m. I8 l- Q0 hＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
0 S1 P+ x  n( v' G& o全淡化在水雾里。
2 G  a7 I9 I  P! s
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; N" k4 e& d- B& y4 }; a
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) H1 P) x2 ?. Z" Z1 B7 v宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
" ^1 }# X9 x  X9 l' D  ?不想到我那里去坐坐？”

% C! f! K. c1 N: d8 P$ ~0 b　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
. G- E+ N5 N  f9 E) ?  N8 z
　　“那你是什么意思？”
- m4 N/ A6 n, s7 W6 ^: {- A$ P$ ?6 T  f
) ~& m3 P7 ]6 G　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% \" r) p0 G0 n- @& h5 K扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: `- G# X, G2 N$ J
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
# }; G, ~; T4 z, |/ I
6 ?2 ~6 X* }: O; p- I+ j  n- g2 f　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
6 y: C- d" K" X. P; F
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
) a# i" O  k/ ?% x) K书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
" I, v4 ?0 x& g经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

4 _8 v# N! P& |" [　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
2 w1 l; T  y0 q. e8 X; c0 e生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 @- u1 _) C/ [  L& S7 t4 O6 m7 G又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
; c- t- n) l7 \* l' V
% ^  p1 s, S9 c) v7 c# B3 y& b　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
! z' c/ x$ K" f晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
/ M/ W1 [2 u7 `4 o他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
' H6 f- p" J7 [" s$ @/ S  J什么。

2 z) ]0 a) `0 ]1 U- [! g3 g　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
- ~& N5 G2 P9 d# b# Y! x说：
: p- z/ v/ S) c3 I  r
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 c2 d  O% X1 G4 G: R/ B; |
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
0 N) G9 F& |$ G/ m车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

- n- `* v7 z5 G! [　　她轻声笑笑。
8 k+ R# s: V0 f7 ]0 F& Q- m
3 f3 E/ e+ {, p+ K　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
" L* \. L- @4 E4 g" |4 ]# Y4 K完了？”

4 b! E3 D7 ]* _8 I　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
! N: s9 P+ [+ m5 a4 }; V的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

! S1 v1 P+ F6 `* l( O9 a9 W% M　　他笑道：“我不信。”

8 p6 d3 C3 O' q3 h　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
" O' B9 }, u) }* P6 x" D热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
8 \. Y* `# A( N3 i6 k0 Y! D* z1 e
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
1 I, k6 [1 b9 H过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ H/ ]: `6 f$ v# Z同平常了。

- z, J2 ^( s' ]3 i0 W3 g8 J　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
4 Z: W; t3 t) s
0 \$ G8 b& l2 o5 {　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
6 S( n2 Z8 A+ V: _) }" k" I
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
+ T( X* e6 t7 b# u& H
$ z6 i  s% D2 U) [7 a, O　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 |) ]4 ^1 h2 ~2 v
+ S) V* x% _" g' n+ U* F$ f" i　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
9 T9 ?/ |/ b6 _) o" S% E
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
8 J+ W( F5 ?; _6 b( ^$ _& n
/ h6 J- L7 Y: }2 e; h6 \# S　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
1 P  K+ C! {) ]- X( [4 S8 G: g8 L点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
2 r( u3 K& T9 y( j) p5 m索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
6 s& I- F* N0 O8 ~' J去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

/ B, Q0 P: S& ]8 ?　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

1 P2 l/ O7 I9 j; L　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
' V! U8 R$ \( g( n* N1 E% X8 q是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
4 @% ~  f% V$ Q今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
! A2 v9 H, _' |7 i
3 p/ j4 e! }0 d- d　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
9 z7 i! d& E: N
2 U* W5 ^8 ], M! Z3 ^' B7 X1 |　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
& j. W: a" Y) V: x/ j怎么会找我？我已经很风尘了。”
  X: a. _* X) {( @' u. h" r  F4 v
  h# I$ X/ _8 @! `' T! `　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
  B: u+ q& A& J+ v, w+ k: g
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
& x, i+ V; T' w& ]) d; G
　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

9 O: W# I$ ~# H　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
- E+ F4 O( |3 _+ d, L, v$ L4 p来这里，就是要告诉你这些话。”

& B6 T( d- Y2 u" S% \0 O# D! m' I　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
' x7 D' {& F4 }0 q$ I- C的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
3 ?. n+ ]4 @) T+ i2 m7 G5 D一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
  M8 d/ D( H& a: |& y旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
1 B) x% [2 o( f2 p盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
6 o- F1 A8 I6 m; F. l没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
" \3 X; n2 w( Q0 [6 {8 u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
7 F7 o& B$ m8 q" T+ B
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

2 t( T6 Z9 t) F( G' ?　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
- Z1 T, \+ u1 E9 y% J已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
3 h3 K2 p! y) r; C; ~/ _! u( w' s
+ k1 Z4 k7 J& Y! F5 P* r　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
; b! x4 r  T, {7 t$ l1 E3 P的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
2 a3 W. j7 i2 k: J$ p; P; r& i0 V安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
/ M8 J) S7 n: f' Y( _, H: Q以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
7 a/ P* Y) k1 k5 `  M之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
% I; Q- b. G, L2 u不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 K  e7 Y7 T0 X- }0 t由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
) ?3 \0 j$ Q6 c3 i. Y3 l在把她交给他的同时已经准备着离开了。

( I& \' t2 Y; a9 R+ O　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
* K+ Z. S/ u% H0 ]她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
/ v$ o' B0 J; r9 Y) j4 ?, @
3 Q, Q+ Q0 t* P( z3 L( A　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

' q: L/ M: j7 [  l6 A　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
3 M1 P2 E# J; O
# _' F0 i# J5 a$ u5 ^: ?　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
0 C7 t. Y* u& ]9 H" J两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
7 b- ^: s, z9 T或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
3 L8 W' A6 v: Z7 R面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
5 v4 w2 z2 u, W切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

# ]1 t' G2 f5 [& Q" U　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
. ~- g* q/ W9 Y1 l千头，险象丛生。
) d" g& f1 C  q! w/ Z' ~0 k
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

8 p6 k7 c  l) `* J, \" a# C　　“喂，是我，”她慢慢说。

4 a4 [  r! b' e# h　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
4 g8 J( M% p$ d/ T6 k
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
, b3 J' {7 N9 ]
3 u1 o+ [( ]: c$ [& E$ H　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

( ^/ ~3 [& a4 _# g% M　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
% J! u4 u% v- B
$ d1 |, ^% _( j. w( C$ c　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

' A2 _6 E& }% w+ K　　“我不会回去了。”
, \# S- M% q' ]4 f. B
  x4 ?; _/ r3 Q) o　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
+ Y7 K( n9 w. I4 C; P% w着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
4 r' B6 Y! t3 t8 b4 P0 X她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 j( K5 t3 V  D0 i' r% H7 Z
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
+ F: C" d, z; S  l, `要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
7 R: c. ~6 ?! E0 {& _7 ?$ s上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
9 P: q- F( ?$ |5 h7 e
% g: E8 X. o0 J$ J; g1 ~　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
& c+ q4 V/ _* S; D$ A
: o5 ]" P8 U# l: h8 w# F* n1 [3 Y, i8 C  w　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

  L- e) o7 Q! o3 C　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
  v1 g# m8 R* f" t个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
% N4 u; ^' F7 A6 [8 F1 o8 ?9 d, N着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
2 H5 M: J% @8 {& U
; M/ n8 C0 w  R, ~　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
2 A. M8 [! X$ K乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
1 J: D# o) d$ }动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
4 G! q" @% y! m3 D, S) b; u肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
. T9 Q' r- T& r/ p肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
. E' }4 F: T7 O6 s: f" u
( a$ P* e8 a! D" R5 [　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
& c7 b/ }2 u4 S# U出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
) @4 {& H( E* T) H9 o! H, x
  ?. H+ f1 v. e6 W/ s　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
4 Z) `$ T( t' n7 r7 p2 p
" h5 Y% D5 _- ^  ]& b9 N( Q9 q2 O% ~　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
. @3 U; p9 E0 W! B
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

3 E( k5 ?8 I# x6 z( X　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" m8 s1 t% Y+ X8 P, O$ @8 i! S8 e  z; T粪。”
- N" _0 ?& x/ i( {0 P* a% |) N
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
0 {' l/ _0 j- y+ g我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% X: F8 I& {9 l- ?8 f" Q的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
' E8 Z/ O7 f. A在地上的声音。
+ \: P' R4 G) J
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
. w# W) g$ T: A% B& W- k0 A& [
! K- b' L9 x6 v& q" x6 I　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
1 B  Y8 V: g$ V( t: t记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

1 }* D0 P/ Q. M- w6 q/ p. V0 h　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& C) a" i. L& L: N8 T８２干什么？
* i( u! }; o: O5 F7 N3 e
- M+ _, t& F0 Y9 x) P* t　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
7 [- U6 x0 k7 ?5 V) @2 r去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！