世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
  u4 g/ r! I7 Q" \* V一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 ?0 y' D, _# ?% T
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
/ L- `" M/ A3 M% V0 F6 b我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
; l" d7 ~: [- g( e/ ~- O# q那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
7 U- ?  Q! S) o6 u士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
+ P& A" }+ L% ?& k9 N4 e释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
" ?' o' b1 A9 R: z+ u1 d+ P. e打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

* E! f  v1 g' E/ H* ]1 F+ V" O1 ^　　“哪一局？”我问。
/ b- X2 e9 {; R8 M, C& B" z
' v, ]; V* K/ F9 _8 a( s7 ~　　他微笑道：“１１９８２。”

) i, N* b1 v, `" D　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

: B2 j9 @. y  I, s4 N; W% t　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
. K2 \  q- F# H岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
- ~+ K6 C! L" U2 N( R
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
# u, \- Q2 y3 I" u/ w( s
- v: e' t3 i# y4 X8 Z! a0 ^& j　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
5 M$ k! D6 q2 g$ U妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

, e5 l! i5 ]! v7 v5 \4 d6 Y　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
1 s: X% X* @/ L: D/ [( F
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
' \& i9 D7 g3 H
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

$ x6 k& \# w- {) k0 M( j. G0 A　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
9 @* J3 V2 T& t+ K; Z( E* R- r的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
8 i. J7 Z" `0 S. `
　　女硕士也走了出去。
. G3 @6 N, L# m: m$ S
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
/ K+ N6 L: j# X& E( h1 M0 x他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
: d3 M- [7 l: S周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
6 T2 f- m! s) u7 p( S# a
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

, r6 ], @2 V- p( o- U　　我说是。

$ F: K9 i- A1 \# c　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
) a6 X( Y) w6 g* o/ u# x% y& y
0 m0 i* D1 W" a# Z2 @0 Y5 W+ j　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
; c( }( ^4 H! r) `( e! }& I
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

" b* a) t- |8 G　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
/ O# Z% I1 `( b3 w- R1 w8 C
1 q' ?4 u0 E& k4 x$ j, y　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

1 L) {$ y- n3 g　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
8 o# O  n* Z  K7 l8 N的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# Z  z9 t) R, a' Q从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
- N4 G! B3 Q2 _9 N: _, d国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
& M9 e+ [7 x+ _( e* a; f6 ]她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
4 f$ N& M' W7 N0 Y  {衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
  M+ _5 w2 b/ n: N" P' ~裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
. M( b7 @! X- l+ v7 |( d就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
- u" d8 t( S  A5 X- o: ]当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
: }. g1 T9 b& ?1 R; k意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
. h* V+ `" j2 D8 s4 P4 [- G到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" B/ i/ V5 J# a) Q7 W4 J- S一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
2 v7 p- e4 A; H; Z1 c的是时间。

; l6 ]* Y. q% b$ P: ?2 J$ N" V- q　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
3 q5 g7 W1 ]" n# ^菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
. K' ]* W% x+ M几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

! |& f$ O  F' v2 E! Q) n　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
- V8 O  v4 y5 K; @而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
! j. B8 ]. z! z0 s
; \$ F8 g3 A( e2 i　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

& y, y+ A! W. W/ [( U1 w. e# d5 v　　但他还是把故事讲了下去。
8 K, G% u% @" p4 b1 w# }. D3 @
$ m% i; k6 u& V9 \9 b- S& U& h　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
2 d6 V0 i* [( U在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
9 J) @/ X+ ^6 h% v9 ^# T包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
& M) Y+ P, V; [4 q# V( d9 T当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
: Y* A. H( @/ X皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
) [$ v7 }: d7 x! Q: D3 E说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

# E& F3 x/ E* O. p7 `　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
  Z. e) i& d% X* Q6 Z4 C把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
. F, Y2 p. r4 a( v6 d+ C+ p排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
+ G3 b; y& q+ a4 p年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
  C; y0 K+ Y4 L0 \4 \; k靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
) ]1 n' y) ~0 k% j8 u的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
3 O8 o* ^% Y/ R1 e) C) x+ f  n她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
0 K7 b7 c/ J2 F+ T( M/ M他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
6 [0 G: i4 Q' A- V  z' g3 {一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
; o$ N$ i( y2 \0 G, [% K硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
9 b+ p( L) b% n& {7 V2 M
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
  p1 J. _2 `7 o2 X  o
　　“你认识他？”
( y& e- k8 Z+ h5 R: Z, ?
5 e# d: U" m5 B( `　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

% ]* m, _& m7 p+ Q8 V! r　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; S4 L  L4 S+ H8 C, ?
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
/ x* f. E* }' k* ?% y+ [7 WＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
) n1 u  Q- D! e# v8 V
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
8 c# @/ @) R3 R4 K; P7 @8 P宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
) s2 g  t" O  k
2 O2 R0 W$ ^5 t( [　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
* B2 ]2 |% i! W+ K1 k+ ]9 V( ?
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

3 \- t3 E( `7 y/ o9 d- l& J3 U　　“那你是什么意思？”
3 X9 _. c! M+ h9 b( Y
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
& S4 W- @6 h+ D2 R% Z- q3 h扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

: C3 m& i, s' v　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
' Y  Q7 B$ f: O  Q; E0 U1 t6 {我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
7 K, @7 L; t% [" X( f& L) c
+ S  q3 @+ O/ Q4 F' n, ^, R* G" J　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
; }3 \! }9 ?! I  P书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
' ?3 B( F. \8 V2 Q6 B' z很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
, E- }# M6 _6 a开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
  a- L7 K7 c  V5 d夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
0 K0 u1 D3 {+ i$ ]经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
7 e$ i5 s; o5 _& n5 D
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
6 B2 F% a& E4 Y! W: @! U- f' J生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
# m( q5 B. R' p又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

/ b8 W) E2 K6 O( U4 l- O　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
' W- f7 a0 F* Z3 }; p$ b晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
# [3 h; k' B" }1 E) K2 X他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
1 }! G; _, |1 b& O6 P& {0 j# N至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
. ]1 V% k  D/ {3 k6 N什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
2 O+ s  i# k' @% A8 S8 K- ]说：

3 ~: `: ^: F- }　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
3 g$ @8 r9 |  P% f
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 a" n7 A/ l3 x说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
. J4 m* f8 h! V5 F! k4 K9 v  ^4 R不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
0 t. V% Y. t/ z' D宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
( b( o2 l3 B5 M4 X& `' l- @活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
! U4 f! R* T7 [& G, ~% Z" V从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
6 ^; W, T1 `9 z/ _/ `. w% u6 \
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
5 N7 c+ O1 l1 _# l
) @: @! }! \, o. ?  Z　　她轻声笑笑。
, J( Z2 P( O% S1 `
% C- P: R9 k& T/ D! n& I4 {! B　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
; `& |2 c7 d8 L0 U( |3 O3 o牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
% e3 r, ?4 F1 b8 k# x气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

5 }/ s, s3 s1 x! [, @8 Q$ P9 _: U; J　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
1 X0 e; ^3 c, X; A) K7 ]& S像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; Y6 U; `8 v, P% X8 i4 t" S' j$ h温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
# i" V8 G+ e$ N) y, q3 B9 F1 B- Y说：“算了，我投降了。”
+ I# f+ l+ L6 \' e2 v$ ~2 \' e
3 X7 A4 Y: M- `) k8 X0 L　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
2 T; b/ i! ~! V) s' h- M: b过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
- k1 t& L( l0 I1 L  D同平常了。

+ {6 ?  A0 r& Y, }+ g　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
/ l/ [! e9 C1 A( _' q# ^4 _
/ q$ [. z1 S. X, y5 Y  t; {& H　　男子说：“你怎么没有戒指？”

, `0 g9 N( z$ w& f　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
2 _- U8 \4 {; \4 A9 y" y! T  n
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

: n0 ]6 Y' {* |　　他说：“你真的定婚了？”
# j& ]0 e' W; U7 N; K) |# f7 n
　　她点头。
3 X: |9 z; ]9 \( b$ _. H# F/ j
7 v$ l) o3 f6 L　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
. c& L$ N6 b' F. Z
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- K' ^5 x& V1 `1 _8 [车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
8 _2 ^* |. L7 i$ r
0 F9 J0 E$ _4 c# G: x　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
  v9 P/ e' r2 }8 v  v点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
4 K+ n5 T! U+ g" _1 W3 yＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
  L* K2 o) F% m& \7 o% w. y去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

0 {. Q8 t* J( T8 a7 t* g- A　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
: u1 F- o: a, Y+ A* \* U( v& M4 Z边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
% @9 \" D9 X* Y! `$ D
# x4 M, a, a0 _6 Y. p5 {- y　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
0 f  b7 z* I# C. B6 t是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
, `7 ~: Y9 A- l2 Q
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
; b0 L' s4 J3 U3 J
8 L5 L; l9 y; j5 a/ H' V* R; O　　“我知道。”
1 L$ U- P/ F! [! [
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
' x" C: ^( u5 @; R* |7 S( `' r
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

$ H2 a- b* w' z4 h) l7 \　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
: J  A) C. c7 s! P+ Z" T( W! u
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

8 w. P. t8 h5 z2 T2 K4 n* ~/ v3 w8 [* _　　“一年半。”
1 F3 u/ _5 k# J# E: s
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
% R2 A- k& C1 R( T3 ^
　　“四年。”
# q' o: M9 I4 W0 o8 p3 T- p
7 [. [0 C5 R8 @: p" w4 e$ _　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
" ]. x. m" y1 R6 m9 A6 \. [7 J的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
1 j# j( l3 s0 t3 {旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
& W, o5 B1 ^. w+ V1 ]; J2 E手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
( B9 y/ {$ x, n盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
8 i$ ~" S9 n: N没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
6 H# d/ @5 ]% m7 l天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( f' [& L# a- M0 c  ?: J: ~' N疼痛，他什么都不知道了。
: _! F' ?  E5 y# x, ~
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
+ Q' ]9 i- Q* `1 H- O撞了上来。

! ]! S* i# |: b) f' ?2 a' ]( P　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
$ M0 X& S3 c+ g8 p9 r7 }1 D
, ~4 j2 ^  ~* d7 [. S( l- N8 Z　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
8 d2 X, V6 b, q6 _' F想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
, b) V4 |$ Y6 N6 Q象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
2 ~. }& q1 m, V( R的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
7 X$ ?( N5 z- T# z安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
/ R+ C( v, f0 @5 |9 A以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
2 G" t% L; b! {7 q- H8 M4 h有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
) [: z; z( M6 |在把她交给他的同时已经准备着离开了。
6 v) x% V6 }7 g1 u
; |( I2 C; }  f4 Q　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! ^, u9 G1 h$ J  E# d温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
8 p+ @( y- C, ]不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
! k. X- g. @- c% l1 C) m2 k
7 t1 ^6 f" k7 @$ `　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

6 J' O! ^/ P* h* h& E　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

0 `: U$ j; z' A, a: v　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
" b' T7 g  x/ y4 z* f% b6 |面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
( d6 ]$ y! n9 E- _# B6 ?切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
2 w9 ^' N- q- f/ C2 D1 l) D3 n
/ B8 ]8 q6 n6 q/ k& W　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
) p* u$ r- @" F+ m! t2 n  L
　　“喂，是我，”她慢慢说。

6 o5 d7 ~/ g# X4 t/ X# f　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
7 H5 @2 K5 R! \# h2 j; f3 a笑意。

2 ^! F: C" z8 b5 Q- |# j　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

9 w; u2 |" C+ {: {( |　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
; Y) B" `) K. {: B: r% C
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

/ ~3 |+ I6 b5 d8 @7 _　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

7 _- H4 q: O" y% m" f7 `0 }　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
  `0 k* j7 N/ }2 C3 }
" ?( J2 ~6 ]+ k  g$ P　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
3 p7 v& g  ~4 c4 i2 J3 D! v着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
' o% z& {  _# z6 t& v) v2 F! r' c. @6 K她回来了会很不公平。她真的那样做了。
- N" I3 b, b8 U  @+ e
1 o% Z! m4 u8 p! @7 t　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
7 ]% S# g4 m3 W+ ?戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
* f$ @# f4 l5 z3 i情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
4 e8 ?2 ?& F% b2 Y. |; v5 C5 a# z
: `& M8 g. o: F; v6 X: \) O3 _　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
9 v5 [& U! v8 O9 x; Y/ Y" K1 q
. L, ?( {0 F) U4 ?& N8 _$ O5 f　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
1 U. T0 |  M8 O( s. o4 U
, S# r3 l/ r; q　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
  j! Y- ~/ W" K# ^5 B# S& ^9 O; c
　　肖永锋温和地笑了起来。

- e- m9 V, l& p; A, l6 O　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
/ K9 W* X4 q; H1 [
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

6 C/ C. b6 x# I, f% x　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
5 e& B/ z. U& Q+ C个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 J% C- R; s1 @+ B* R着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
0 D" I. J1 l# p# P3 x( J女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ |! y: z$ f6 a; L* E是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

4 V  C% q) Y# k　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
& d2 u% x: j* ]$ l1 \: C们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
; W8 [( t1 J6 t) L道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
& H5 E8 ^' K5 P. m% W3 I* f" ?
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
( W6 b  x8 [- T, U; z1 d3 N+ W* G肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
; ?2 k! y( Q" t% _2 T5 S! u; T& n; j! G2 Z% W出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
- k, i9 x1 v3 x% ]. O' k+ f
3 e/ t% V/ Z& h" D　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ C6 u( I2 r8 R* J" G
3 Y" }5 q* B; Z$ K& x" y　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
- {; k, U7 T5 A玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
  d$ j& }1 I, v& H. @# F* ]粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
. P; {! M/ C: Q. A& I在地上的声音。
! {  q  d0 B% ~8 H( s
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 T( C' M* W! B! W# P: C
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
, E, A$ [. ~; L  `3 }' H" g记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
0 G9 a; U5 ~, }) H8 S; r" f看得上我，我们就结婚吧。
1 H% P; p. q! l8 Q5 ^$ Y
2 @6 c+ s  H) B. P7 e5 v7 R! {　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
* }; X( _# q) t4 D! Y0 f# A我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
5 k4 N+ m% B. ]８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
# z3 k1 t9 j, B' E, ?去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！