世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
- z% H+ Q% P0 ]8 X0 q　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
" w7 H9 I3 k- E: e7 A- J- `  a0 f上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
6 ~, z# Y# E; x; [; H: t一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
* s4 F7 c- S5 A2 e+ R- _我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
1 v1 e" x4 J$ i9 J" c士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
& p* s6 ^0 o3 l3 i  [! M释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
' a, P6 d' P8 j6 ]% H6 d( q打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
) d1 l/ ~9 y5 S% t
3 }& h9 Q# i" }" ?1 a& p　　他微笑道：“１１９８２。”

2 a% _$ D& j# b! j: z& y; F　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
" p: Y* @$ g8 S则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
+ Q! ~& {$ a' }  g
$ p- ^5 c2 F) o; C7 H( b& k2 Z; U　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
% w$ Y( `  x0 D  H+ I/ V来吗？”
+ U2 I6 `' ^- R1 m% @& U. }/ I1 X' w
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
. k/ j$ f; \; V" [9 E妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
: w% M& p2 ~  G- H+ h: t我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ t% Q% W/ W! b7 V! Y人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
: e6 D3 M/ \/ A. \
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
: h6 F, U8 l/ V0 D/ F* t( e. ]' b9 c忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
4 c6 J5 ]" c  X3 ]6 v+ p的。”
* m& T: o- ]0 G$ `& U  K* K0 M
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
* @2 \8 Z. G; T& o
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
* z5 W, M! f% Z# {
- z4 o1 z/ M2 R+ v  I/ N: f　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! t* h- G' z" A5 y2 W的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

7 b) J, L8 \4 F7 F5 x　　女硕士也走了出去。
; g% V! ]: h5 ^+ O4 c7 D8 ?) P
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
7 `2 Y# Y0 |: R1 C$ b7 ~: Q/ F+ _
, e- U8 W! l7 A8 L- _) O  A　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
3 P3 f& X; U# ~  c
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
. r! ]- ^( E7 D4 P  H就解开过那局牌。”
& ]8 }/ z  X8 C# ^& j' H
- k1 y; u' V6 H$ G$ O3 A9 N$ q　　“怎么解的？”
& K; ]) l2 m& X( u& w
. X4 s7 k# y7 C( H' P( |1 a- V　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

! [" j+ x8 I3 W- n3 F3 D0 p　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

! {6 T7 g# D/ i% v4 a, ^$ q. o! [　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
. J) W  f3 n% N# D9 K  V- Y( }
9 ]2 W0 T- a: `1 A- w　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
  c4 H* {* L8 X$ T2 H的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
5 B0 d2 T6 D! I  n4 ~1 [7 U她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
/ k3 f. R/ C, R. x. T  P我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
$ `5 a8 M; m. h& {) t% k笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
! s! C$ D1 [* `
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
  N: g* ?, c$ _: @那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
; F1 K: J6 n) h4 c- a0 [当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
7 Y, _0 U4 D' G8 t意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
, J* T3 H/ Z# r& h' ?一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
8 d) F: z0 _. Y
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
' R; h+ p9 c: T" C( O% {, R! {' ]5 e菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; C7 P, M' D: G' E) V几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
  l5 `$ j/ G- `0 z' F) c
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
6 {2 x7 E9 n) N6 R5 C8 G: [需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
  r& }" F6 A% o$ m+ }& H9 p( @( h1 a没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
, O' v/ g* h7 x* i9 Y, f- \& i8 R而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

' w# o+ k; t  O/ ~1 N9 r8 `7 K　　我反问道：“你呢？”
1 V3 U  l- a- ?
, U+ H* `- g( C  N0 S, ~6 X* U　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

2 _& l4 i" I( w/ F! q% f- \  X　　但他还是把故事讲了下去。

4 w- W0 c3 U1 f& \0 J. A　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
0 X/ A/ s. i  [, u毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
* j) f4 \5 d# e/ X, C0 V说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
8 B  L1 n* W& R# Z9 i' o( c
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- @$ b, L5 M6 `! L7 \0 w7 s) \然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
# K; }1 H0 m3 V+ |, |排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
+ w3 m* M% R! S* o/ y熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
9 D2 j2 s! \" }0 e1 s1 ]9 |的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( f2 x9 E0 z. g7 p2 a" C$ }她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
( u0 X) B9 M  L+ e1 N
+ p% n7 Y- L6 G/ _1 J7 x* t  r　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
: ]1 S( x4 _3 t9 e0 \9 |
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

2 N( T- a$ d3 s: U! G　　“你认识他？”
4 ?+ O+ r% v3 {. {5 ~4 ?5 s; y
. X& A8 I! i$ J7 r　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
, x* _! h8 c3 `/ O/ V/ Z' s
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
' |% Y8 z5 a8 o6 C% R7 ]5 A  {% U
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
2 Z4 U' ~; U# U' Y, y" w8 V2 z, B. SＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
4 e  i' m! z4 v) K, x* I0 E
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

" o6 }# [; [! @7 U) w0 x# N3 J　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
, `( k5 P1 `) v3 K+ }( \1 `宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
! s0 `% w# X( p
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

+ G% Z- O, l4 A6 k( F* K- d' e　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
1 F  f7 \( W) x, D/ M9 d6 A0 k
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* Q# v9 Q4 v7 g0 f; F开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
& Z0 `8 h, L+ O5 B4 c
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

' E% P, l" q! O( S& W2 f* }/ S　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
$ Q! h) J1 ]' U  {/ n  I* F0 n开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
4 k5 O) J1 U9 v' |  f' A* v至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

/ w2 @7 |4 @( l  r1 X　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
2 n7 o7 S$ E# ]
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

0 n1 ~0 Y, V: `+ Q　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
0 m1 U. P" S& t, u8 C& A' E9 K4 h宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
0 u+ G$ d. f+ r% o  L活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
- t( r* W$ @" i
/ z* {' v( k; P' Q# o9 w" y3 H  B　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
7 e: j# N  v: [# E
　　她轻声笑笑。

; J3 ^: @* s% l! T3 I" Y% a* c) [8 M　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
* F( k) |6 o! {3 M) l2 T7 P牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
+ n" v3 _, H: o0 o$ K7 L/ J1 O1 i9 b完了？”

! {8 f& N4 L( W1 s4 H% v　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

4 t& q- f: C7 @. ~6 w* U& o$ x$ A　　他笑道：“我不信。”
7 c+ L1 Y0 w  v
- m: Y1 [8 Y% o4 u　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
4 C# |5 y0 A+ |热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

0 N4 I7 T4 P, |　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
3 x6 {* c2 d8 y3 K4 r' v过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
7 k7 l' V+ d* d. D8 B同平常了。
, R" r1 U' K+ J0 c' |% F7 ]
0 d; F/ g# C$ a9 v! T　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
( s' S+ g* A7 w" B& V6 ^; D( U6 H( g末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

4 Q( f; j( b# B  |+ k' h" R! ~" w　　男子说：“你怎么没有戒指？”
! k6 j6 @. a& s
; k2 B  Q; i6 ]  D　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
6 _9 q' W; b$ ?! D2 |: x- H, i我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
2 J  R, F. ?# E8 E6 E( ~
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

4 K$ f- d" o% I3 [5 N: a/ i. _　　她点头。
% C  t' r  W; N  l8 w
　　他问：“那我和你是什么？”
% D% P: ?/ s2 p- A3 L
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
( s7 E# }. e- Y6 ]" |8 G
& x* g$ H6 }7 o8 o8 b7 `4 ]　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
& u1 i% f0 y2 `7 B; B! E- b5 Z
, y8 C  b& z$ e. ]- O# V. \3 r　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
6 g- A' C8 V) {8 m, ]$ b, X5 d点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
/ E' |' O: [0 Z1 M/ T索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
& O% A1 f+ x% q$ [& s  y$ I
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
$ |' F7 A& N" h6 @# d
7 ~" J! ~. t$ w　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
6 P. d% N7 i5 _2 ]0 f4 d  {' C6 o
, j2 Z; s# k4 g( ?3 J9 O　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
, S/ V. ~9 F! V5 Z2 |0 b# f回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
- C# u' X1 G* n* q么解释也说不清楚了。
1 `+ K' L2 H/ F3 o. W# X
  E& J5 g) B+ n1 K　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
6 x  |9 f& f) n: K) F( U) y1 \是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
" M- N& ~, k- k, N* j今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

& A5 L- f7 j9 w& R; B　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
/ n  |& o2 ?4 _
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" g: R! c6 P+ q) ^% M3 h
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
' v7 X, ?. _$ h* o" v1 D
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
1 J' h* }4 E9 V$ `: e
　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

8 ]' o# p  V5 c3 O( N　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
2 c/ x: t+ B/ q你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
0 Z8 I2 j2 h8 L, n; ?4 f) g9 _来这里，就是要告诉你这些话。”
+ w$ O4 j5 m. Q) A5 ]7 S
3 l% B$ C3 a5 ]　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
) u$ b0 j; K% D房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
! |) @4 M' v9 _8 ]行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
* s5 u* r( f" d1 Z. K: v; [" E; U旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
9 V9 ~# Z, D5 M7 T5 h1 A没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
2 O: J: s9 {- G8 Q
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
- C: \8 V3 B! u/ e- g2 v撞了上来。
4 {7 U1 E0 N9 ^1 _5 h3 R2 o
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
+ d. Z" h& _, {# n% S: d
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
4 H' t, Y, E  J& u3 m3 O, x想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
5 F% E: H! Q# O2 x3 K/ X. R& G象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
2 f: r1 F# A- f的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
; o! n" C! r$ s, m' J& V3 K4 E安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
6 E! Z7 [0 O  M$ B8 d6 b' ^以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
* U* U9 a9 l. G8 l, v4 N之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
# `- K- j  Z4 t  P不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
% B9 Z+ A: j( {3 n; G3 T由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
+ o) Q4 l  W% h+ [1 Y3 D
/ q, T( C5 x0 n" [8 O& e0 `　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
+ O3 V/ Y4 L  }温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
0 U8 z& c7 N$ A. T8 f2 I! h- R她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
7 E0 o  R5 B! ^9 m& M
* }2 t* n6 }8 h, P( z; \　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
0 ~* q0 a' ^' c% [& [
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
4 U' i& U: f5 [% [9 N- C8 W$ q( X父亲。
/ N: l, r7 }+ E  k3 j7 n. c6 g6 h: z
" l9 I4 G8 w* D9 k: p/ U　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
: J4 T6 y; V- `2 g1 Z楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
  W% o2 q# u: u9 ~1 d. n/ v8 S4 \
( l; g4 f# `$ x1 l  T" ]$ v　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
  Z' m* U/ j- r+ w+ {6 W) e或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
  \* V3 O3 V3 P切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
! D9 ?/ s6 b0 h9 r* I+ ?8 W4 i旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
% M, z1 E$ v5 ~: l7 q在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
6 f& q  l/ P& f惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
. @/ ?% z  g$ Z! z( w浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

' C3 |8 I3 c2 N& w! H! x# w　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
7 u3 A6 j, j1 J" t# h2 F5 W蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

% e/ N$ g% g( }) j　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
% Q0 Z# s  @* J# P5 \
6 w- Z3 d$ ?* X4 \9 V　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
1 L( V$ V& w7 n/ B/ f
　　“我不会回去了。”
. r. L& D! k" a) _* T3 m
　　电话就那么中断了。

, ?' f% i% S6 j" g　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 [9 M! ?! z4 K" [她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
+ B" H& z" T! x; `5 F* p4 o7 r  P; g! f戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
* J& \0 C2 u& s要最宝贵的东西，却是那么遥远。

5 S1 D5 y+ G- H7 I0 B3 R3 b　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
. H; M4 w/ u  c, I坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

( ?7 g% P& x8 @  F　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
7 V) D, ^6 Q- S! x; y经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
* I% L( r! R. L2 p9 I. o
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
5 P, a+ `1 ?9 \% X
7 T3 b  L5 [2 P6 }- w　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
. ?! l9 ?& \( p0 H/ A: Q# J
　　肖永锋温和地笑了起来。

0 Y( Y) R- `: `  H3 M& ^　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
& q3 o4 z2 m; ~  R/ [
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

( V) S' H. }8 i7 ^: ^4 ]5 j　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
/ C6 r* u6 }: Z. D/ o着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
/ g1 H" k2 O: O2 J是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
- _. T+ R7 C' h% @+ |
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
" T1 {; f# ^' n们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
. J. f% o7 z: v% e$ Q
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
$ m1 ]3 e4 X8 x9 n2 W. l4 E9 u  n肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
, k6 d) v1 Z. z肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
1 z7 R& D8 p8 K  f/ B0 a那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
5 k' B6 x$ _3 A' G+ P& t- P: }  p息灵通的教授太太竟然也没有答案。
/ \) e, Q. i8 ^8 h
$ I  Q. u7 {& ]; z) s3 Y　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
* a3 Q, _7 t/ G, @+ Q1 q5 {  d出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
+ f2 U, M/ X$ C6 c
# y( G( g$ f  m) A$ C　　“你怎么知道的？”教授太太问。

& \$ y3 `2 H, F  o2 T" v7 N( ~　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
* D6 u8 v) K. d+ D# Y
4 G' ~3 j+ H' K　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
  Y7 |" W' \+ e, G; N玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

9 x5 B$ a* z( j) Q% A　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

( M5 |. e; u3 U# }8 n! u2 ^3 o　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
1 p6 m" b9 A. \6 y7 _0 _
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
# d; Q* }9 Q' `, L
9 ?  @' d- Y# `4 Y( A7 c　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
# Y0 N8 T& o& w: Y$ r9 u我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
; X; u6 m, a2 K的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
3 K/ ]  b, X- o  \+ b% ]6 D
7 o0 R' I% z+ w, ^- b, Z7 {　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

7 y3 ]& f% h# F) e6 W　　我说我一定。
5 `+ v# h' p  m/ c
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
) `! o2 V: A: C, J7 ~) Y0 _& }9 v" y2 r记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

9 H; q/ h( }9 v- R, S, I　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
7 B1 K  }; r2 e7 t) H; m; z我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
+ k  }; {3 T, F' A- q# d都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
+ L- Q0 G9 r& y$ H' j* j
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！