世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
1 V7 U5 K1 }2 X4 o! F3 U9 v. r8 K" u女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
2 S8 {$ o" y2 l% f& A  L一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
/ i* t9 C% G, m
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
3 \$ j; h" a; ?. P" E7 n我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

  p" e- Y8 y2 w* R/ z　　他微笑道：“１１９８２。”
( i% Y) ?" _1 S2 u
* h7 @! W# h$ o1 t- U　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
- S* g' [8 a$ N+ r* v7 S' I. b% Z- U岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

2 V9 k6 V( e* t% R0 ^　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
9 {! ~2 e  W, p: b& t" ?% M来吗？”

3 M$ }/ W" ~  T7 t　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 o2 z/ e+ {  h7 d我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
9 P" l2 `' k7 i; L
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
! Q# X6 a/ c( n4 b) G6 v还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

* I# n4 L2 b, S; t" K. `5 }　　“不光是时间，还有空间。”
4 n+ @+ W+ @% f/ @
8 P2 t5 N* N& k" I　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
* t! {3 _" k3 q( ~. [" s4 H
/ m5 t. q' A7 d% Z$ `( p& |　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
% w+ h8 q& V- Y+ ], f$ c" B: h彩。
' C- R) L( ~5 M, P" i  P
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
. z- l8 v! _0 ]/ L5 F- V& A& C. J- W
　　我说是。
. {% D7 d/ n# j+ I5 `4 M! x
/ A' f& B5 {8 a8 `　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
2 g, W8 b0 @  o0 u4 B
% V( H3 R, h6 y/ O$ U0 e　　“怎么解的？”

1 _3 n  G: c1 B. {& u　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
+ O$ R* ]1 X; _
: _( |* `, V; s7 \  i　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
, g* o! t! J( O9 U. X过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
& d$ F+ r. Y+ k1 H4 C1 B
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
2 _9 P; C  u  `6 s# h, j1 d从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
! f# \+ _( A4 k) Y) K+ F她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
6 f6 v8 [  l; n: w$ _4 U& r裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
0 K3 _/ G6 J+ x
; k5 m& n, w% i! ]7 U- [  f! q% [) ]+ E　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
# K& i( |& c6 E就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
9 ^% T0 r) m+ s5 f- U3 t2 i那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
1 o9 r. M  G- s( t9 A会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
) Y) X- a. t; b. O/ n' {  M9 E4 Q一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
  f; C1 s! r2 k. M, \ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

* Q& `0 I( n; l% ]6 k　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. V( }# b0 F" S7 B) ~+ `菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
, @3 S7 I! y8 l1 b6 u! Y# b几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
$ g3 G8 E1 t0 S$ m- _! U8 u6 b0 T' i- X4 c
* X' o4 @3 y  H　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
" A' c7 f2 J4 W没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
6 i2 i" o8 v7 q% H而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
  K2 v! W* O( W/ T# k  L( t子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

& ?5 i5 o) w/ f　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

& Z) t# Y' o0 X! Z1 ^! l6 x, S　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
, n% J, |9 [2 t* g/ \0 M8 z当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
) G4 W1 r/ {! a3 t没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
1 t& i8 p/ k, w  S毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  X& ?: t3 U! i1 Z说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

$ I; `3 Q- N" L! }. v* F0 K8 J) x　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
3 Z# Q. F" Z2 \1 }- [7 m% V个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
& P2 x( Y& z3 C* F) U, _& i3 Z然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
" M9 N  n/ `# }# C3 F0 o2 ?排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
, Q- \) \0 H: }; @年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
; c% M& u4 h5 E& L0 ^的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) c& p1 a1 p+ u0 X  t她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
5 B, j# R8 J  d一下子就把他打动了。
$ s; M: p9 U6 p0 [/ C
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
# C) _- o' [5 E, O
* Z) F0 F. r% Y( ~" c9 G$ _　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
- H4 R8 B; C' K; K3 a8 @长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
& ^7 P; D- s5 q硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

% F1 y% K0 }. `: h6 a　　“你认识他？”
. X1 }1 H- J2 s- `4 Z
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
$ m5 M# K, e: J2 q4 A5 v; D9 R
( n+ C: F( c. a$ i' J0 h　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
: |. p1 j% p# e
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
; p3 o4 W3 v( L" L
* b1 k5 s, q) A, X  @% q　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
- @+ g- y7 O+ O- w+ X: eＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
; f. _, w! v4 U( k; l" a1 q8 N全淡化在水雾里。

% R+ a2 u$ s1 C, |) D　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
! M0 R7 p4 r. ~/ a( [8 y  s5 u0 Y
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
; G% a5 O) S% P5 L3 |不想到我那里去坐坐？”
/ x5 t; u+ n" B: M5 S
+ g2 B7 C, U; O; I( h　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

1 z8 j; w0 `* H' s0 |　　“那你是什么意思？”
( ]6 `; p, V1 h5 c9 \% v
8 J/ B/ I8 \! k　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 K; m" z" `( x
% K# d5 n, R* ?- ~, c  c+ ^9 \　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

/ g, U, C3 p: d5 t5 t% k+ Y+ W　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

! S* F# m9 p1 X. z  C( Z( k- t　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
: X9 z8 `9 r- T2 C- h) ^书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ b6 d& \& W/ ]  p( Y很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
& e; m) X. }& B7 @9 y9 S% @" B# U' L开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
3 U* R& c2 u4 S* |  s. ^慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
8 X& R$ ^9 W7 E' W( ]" n- ]7 r% W夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
. v& @6 v# O! @% s/ r5 N+ R# \
* ]* b' K7 Z7 D, i7 K6 W　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
, H& l/ f* Z/ i! O, Y9 b晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
: o# _! u/ I- X5 b至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

) W+ H# q7 e. s8 f4 v　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
. p( X! \0 r+ `+ k说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
- F6 V+ C+ G' G: B+ [宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
5 \* j0 c: u' {# x. L  G活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
# M+ j3 G$ t: Y( r头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
3 C) a% v3 w2 o1 g8 b; o
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
- m7 \- z4 S$ N( e$ a, |$ a牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
: x! |3 z! d( A完了？”
# N5 m! G  X7 f& G6 }5 M
& l; }/ Z- S# S' P6 N8 V. d, M　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
! A3 |  b  v3 F0 b. K, X
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
$ I" d& [2 V  k, a5 @7 L, b温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
) m3 j' E  n1 `% Y$ b3 ^热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
: B# f7 a' e# k; b2 H
* l) _- K, y& t3 ?　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
$ c5 X  O% C% t3 I过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
& ?7 h: G1 m+ [' N
/ B7 ?, `+ c: `. y- n　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
7 `% [, d( I4 i' m& a
" c2 [1 i' h& z3 E# S　　男子说：“你怎么没有戒指？”

, p( w6 {2 w" _& K  G9 ]+ Q  ?　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
) O: e& R/ ]& k) w5 C我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 h3 o1 E6 e$ V" q
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
7 ^: `3 _2 n' X1 \7 S
　　他说：“你真的定婚了？”
5 g# ]) b! [3 v/ G7 a5 }/ S
6 o0 V1 M- {% E" b* m' U　　她点头。
7 q# e1 _( ^1 |/ A4 W
　　他问：“那我和你是什么？”

  }8 z5 S; ~" E& \+ l　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
2 C, e8 B# I9 A3 a1 L9 l
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- @. ?. {1 P; ]- I: @车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

, L6 w3 ]$ {& V" {( [0 F! b　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
5 [% Z1 \5 u' Z$ [) O点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
; Y. I2 O2 d5 ]% C& ?一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
% I& k  |  A& n6 x3 \: X! \7 |& d6 F在那泛着暗红色的硬木地板上。

4 B, T' Z) ~* [% M　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

! q2 [3 n% |! e+ S# _1 H9 _　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

6 S1 ]' R' S; H- h' {　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
+ v$ H- I' ]4 I, r边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

% d( G$ g7 S/ `7 b# h3 M1 I　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
4 r; T( H  E/ w
- @2 J0 s/ j6 d, g3 J　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
( L3 [- G* k4 t- Y$ C0 ]/ `
　　“我知道。”
1 e# n. f$ f+ u  Y, x# K
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
1 z/ @& C: R( ~  d0 h8 }怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
9 V+ k3 k* E4 N( m5 R- {
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 B9 ^6 m4 a$ H$ @# t. R* B4 L
　　“一年半。”
( v; [6 v: B: H* @* Z0 L( H
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
" O; K  r' {/ R6 o( j6 {
　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
8 f5 a. `! [( [& v0 u6 |就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

% d# ]5 c4 g+ D- [& G5 o" `　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
; m# [. l$ v, Z) w. W行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
+ s; i8 q/ M2 }* o, a8 ~  j旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
/ ?3 w1 J: A, ~' [4 g; w% p! |; e7 h盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
- K- q, R3 Z, ]4 N1 k没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
# C7 `0 ~' l( i5 O8 U2 w天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
, z( d1 R1 h9 P% c  w( p( G* f3 y4 r0 q已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

. u, G$ g+ X2 _0 E* O　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
* T1 B7 H% q" f. V想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
, B( A- O/ {* J6 `. G0 J  q6 @安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
3 m. _) Q. `0 P% u) k侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
: v' J# I) d4 k* G* v1 X以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
7 w4 T1 h$ K& D) j有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
- t  l& o8 `9 |6 |, @9 E之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
( r/ R/ j) ^- i' E不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
% H$ {' j* @7 J& H) ^- @  f由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 T2 ^' A/ [7 ^  C. D' r' G, z  m在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
' U+ s$ U5 q  I) R5 l" P温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
9 j: i. j' v( @2 t5 d约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
& A9 Z5 g  R6 c1 c. x不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

3 A1 k1 e8 @9 b5 f4 H% u　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
. @$ L# J6 M$ R父亲。
% g3 J  ~# M* B2 y, d4 |/ N7 e
& }' _; i' A. Q  ~　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
; S* R. O7 u" k1 z; t6 [  [0 r两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
7 w1 E2 l$ }8 z7 u- A候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
8 W5 D: r0 S& a: y! o) j) l面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
1 p+ y* k. F/ `0 L. @! R$ P切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
+ L4 D3 P' X* _$ I惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
0 e) N* ]* p. L浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' S! \4 m: T8 K9 W/ D& |千头，险象丛生。

, w% g& _1 e6 B7 ~. m! P/ f　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

: y! F8 y( A5 c# m　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! R! }# {. u# N9 \2 {. D
! U4 B; z" X  F0 ]5 b2 ^　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
# q, `7 I5 `& H: d) P
5 ^2 t1 ^3 }2 b; Y. M5 ~* P% R　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

7 k# w! o7 |9 e; M! i6 }* p　　“你什么时候回来？”
8 i1 e' O( ?' k# O; H" S! }
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

6 m7 i5 N, X; b+ |: }　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
' A+ `- r2 F) o, {8 L话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
7 J! V  t9 `  H7 a0 E' Q$ L戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
$ O- Z4 f8 ^; P) j2 ~, g! q' @他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
- K) a7 f: u. F要最宝贵的东西，却是那么遥远。

" V1 d# I# J- K7 [/ S- J6 Z　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
# D% G* i* ?; |6 @0 x. k0 m坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
: E8 E) W: C7 P5 F3 U5 P4 p0 A了？”

) c8 V3 E6 Q% g& C; D/ j2 m8 d# b　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
* Q& i( Y( o( C0 h5 z% U了。”

; h& {, K" L* r3 w8 X! c7 G9 h　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

/ w4 B3 R4 ^) E2 m" l6 G　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
: M' ]0 h! e! R7 ^3 U% r8 W
7 T, b( m' s) p" {* `) a4 ?! }　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

+ d, D1 ^+ M# L3 P/ P6 K% T8 Z　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
. `/ K! {! Y  J. H/ r4 c$ A/ o( g' K
" K9 U. j# G% p2 C2 F　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
9 a# p( a1 V9 c2 |- P2 F
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
% g" S5 Z. n; g1 V5 j8 _) q个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
1 r* {5 D1 C6 z着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
# ~; D9 u0 Y1 t  L; |- D1 S: k
: `) ~! k" M5 e  W1 e  Z6 b　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
# o. j6 ?. |& O7 F. T乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: w3 \7 \: A0 F4 A& d2 e# n& f是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
: D; Q' p" H7 L' j! n道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
' V) n0 h8 s& |$ n8 }* J4 ]2 b
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
* R$ s/ D! C- w肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
$ Q0 g; g1 t/ ?) g肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
) C5 i0 P( X$ f7 n1 t那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
1 j- H; [" J, V  z4 r7 A息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
% i- [3 g- a# {
+ y+ H* a9 S3 P+ E  Q　　“你怎么知道的？”教授太太问。
/ U9 N; E8 x) [7 N: L+ G! ?. v
9 u- P: @1 ~- F$ G. ?: u　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
0 E7 U" l. }: O4 a- k- J. \
2 a5 u$ H; v1 d$ d3 I; r  ?$ A　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
7 V+ o2 M9 W* H, T. J/ t玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
* t- s& z! }' u7 j9 L4 Z' |女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
, }# M5 U9 S" y0 ^) {1 Y! P
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
" [& d  P, k6 y: H- P9 m2 A粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
2 e5 J% g, f. Q$ r0 ^0 r地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
: b9 f+ O9 ~! T3 \' Q我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
3 w# |7 A1 Z6 x5 ^3 ^$ s# `) X的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
& A+ X1 o" Z- b8 j: v$ k& k. c
' W/ o% ^% q! \: }8 Y　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 @: x# D' v) |* S6 E& z
/ B% {6 v% f: m( o. I, p0 \　　我说我一定。
' Z4 }4 G8 H$ K8 @% m$ T
8 U4 m  K9 A+ a0 s- v# @1 @　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
3 A- A5 K6 S$ U) s, I记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
8 V" \/ S/ ~$ Q, j7 E８２干什么？
6 \- V/ X+ Z) [/ T. `+ Z
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！