世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
9 |$ n3 W* I2 u. R) j上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
- A+ T5 o3 _' @" d/ X一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
0 V  E. Z1 @3 \士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 u. u8 F! S, u) M的那一局是困难一些。”

: ^$ E9 ]7 K! x! Y/ G　　“哪一局？”我问。
% }# J! G. F6 m$ A2 q  x; F4 i
1 Q, J6 ~$ l- p　　他微笑道：“１１９８２。”
" F6 }( Q, M: Y  G8 ?2 |2 N
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
6 Z1 o* `4 r5 F9 b. d- x
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
) g: Q$ d( I( H则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
0 l  E9 z8 q: l' u* e岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
. I0 i$ T. U( T) P
9 W. q/ ]- S$ n) W　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
# `& S* n5 T& b4 t$ q& I0 P; y
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
" p* c' B( O. y' D8 M来吗？”
. `: R' j9 `: G- \5 H$ x5 `4 W
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
, e2 [1 b6 V- L/ Y8 a% z: @: }我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
* {' @- G, S9 w6 V7 M# y4 f人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
* k# @2 v% D2 X8 L/ Z2 l+ t, X
3 w* K! {$ z; K$ [$ d5 k　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
) a! H5 i$ ]6 D5 @$ }' Y1 w忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
5 j4 |, h2 j/ C' L: u: G) q: `% D还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
+ S0 n, ^/ s# Q, H( z6 F; `
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
2 }! L* E" a9 f8 e0 e$ b5 N
/ a$ [% i# i7 ]: |+ I　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
% a2 F/ i- X5 B' H8 I5 }的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
9 _+ o) P. z8 k3 j7 D
　　女硕士也走了出去。
$ U8 q2 P1 z# M4 ~8 g: B: L
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
2 m% f% a% @7 t( S7 U+ N2 N+ z他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
: B* t5 t- R, X! F5 T! {- o( E周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
# t+ |2 Q. |4 c
! K  {6 g- S) p0 R$ I* A　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
- U( W8 I3 c0 _0 a; Q* p
　　我说是。

6 F) d1 c% H8 P1 `　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
+ |  f$ \3 h! m' F就解开过那局牌。”

4 K  p, I: F" \: F& [　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

# Q& i: e, i; J6 l$ _　　他说完就有些得意地看着我的表情。
6 }  R1 `3 B2 A8 y- [$ C
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
; r' _* u( v* F
0 M1 H- e) q. x　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
+ h& q, S1 F3 W* v: A# y1 s的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
2 E. @9 n8 H2 N( _5 u# K国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
1 l/ A8 b, s, w! ^) e  e3 z% J去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
" g- @# C' d2 }- q- e" ?' }  {( G站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
+ u/ l7 ^/ }7 ~我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 d% c6 X& j( R" r# o笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
+ n% t5 G: L& U0 M7 f6 l裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
9 [. b) k2 D2 a9 t
7 e: f4 G- y; q# ^# a" u8 j. R　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
1 m  I6 L/ j( Q+ l意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
$ f6 D, n' S& Z) S一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
6 d& _- E9 X4 A6 F% l$ ?
4 C$ x$ O( |, u6 i+ j: `　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
6 o2 l7 c9 k9 S菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
' I( W( S" Q: @5 q3 T$ u  `
% `, K7 K, s7 n2 X( a- j　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
% d* c, l  y' o- r/ T- _) \
　　我反问道：“你呢？”
' J6 c+ T. a. N# C1 \
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

& b9 @  S) d& R- i' h　　但他还是把故事讲了下去。
( t8 E. a7 k3 \; U6 P% \( x- ?0 I
2 ?; F' j9 Z# m) r7 D　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
. Z, \* C* _" ]% H' g4 i  d包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
% p! M* v, v! k* c$ L没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
) q& I& X! z+ T+ }1 E- U! x毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
/ x' i% y1 L. e3 n皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
$ b, `; [  }5 c6 ^说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

) f" ^9 U0 i7 u" o) R　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
, {2 L. z0 y' t6 N把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
3 P4 D; m; ^" [$ y1 k. T0 T排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
# w6 [1 v* ~8 ~/ C. b4 f年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
* @) a0 E) L" [# J- O# L- r5 o6 i熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
  T. p; d. U1 v. W的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
/ R# ]7 I3 B0 O6 Q1 W% @) x她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
# U' Z+ [3 _+ Q% J. I  `
1 W, G9 a/ P) p3 d" N2 \　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

& o6 T, {) N8 o　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
; U8 p0 j% @3 ^! G' u他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
% |" A+ c2 D3 k! y/ a) {# e7 o; y
1 [$ h0 e% ~2 v4 R　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

9 I6 v) d5 ?& b; U( ?$ I) [% m4 _　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

2 U& r: c, Y3 C. f& C　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

( H8 Z0 v# B7 ^7 C8 v　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

( v. ^) B" m/ f4 k% O) K　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
/ X- U5 T2 B- U* z9 I- h2 l+ |ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
8 x& x# G9 V0 M" N% V$ m) ]全淡化在水雾里。
) c& H8 }: ]( u6 A" C0 O
" n5 |* o4 R. V+ |2 ^! l　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
2 I$ R- c5 R* I- K6 B
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
; s5 [: d1 Q5 R+ |4 W- V* R. W' b3 I% r宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
* s8 x+ u, Q& R不想到我那里去坐坐？”
; p  Y8 U" e7 Y! u. N) a" k
& S: I  M+ f' Y　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
7 G+ N' D# Q6 W: w4 g/ l/ E
- P. {  G1 ]+ }- H/ F; _　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
- Q$ K5 G0 K+ K4 N: c& Q4 D/ i& P
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
- Y3 k2 O& Q8 `! L( L扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: Z1 M4 H5 R1 y* `/ T- o0 F+ v
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
  [8 W$ F$ n2 X! d. S. l5 a7 T' }我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
! h" y6 n/ f$ a' x4 F夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
: G/ e7 N% p, M# _" i经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
: |4 _3 N/ Q7 u, `8 B
7 ?- E2 p8 h( D+ m　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
; z* O- G4 `, {  m# ]生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 g8 g- i, l$ Q) c/ q% l! ?& Z又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
0 E, M6 ]9 Q$ r4 f  j
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
8 o  ?0 @( z$ _" Y晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
, y1 n1 C) b# ^至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
& I: Z5 C5 ^. k: W0 B6 E
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
% j% d4 i9 }! k. w5 Y! e说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
. h7 _( @) @0 J$ \. i! n1 U宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
8 q1 z: e2 V6 q) D活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
$ l, ]+ r/ X0 R5 F8 \5 w1 R从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
- s" w. I. o/ u3 M, k4 F
/ M5 R) A$ x: R, _' [　　她轻声笑笑。

5 u2 R. }' v  n2 i- N% U　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

: q3 w( O% Z- W( W　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
8 ]6 n* w+ s: h; o% V的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
* }6 L, s. Y; j0 D: h$ o气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
* B6 X5 ~$ K, |5 A5 F0 \热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
6 _1 ]' `+ O- L9 Q说：“算了，我投降了。”
& d1 I$ K2 t2 S
! l! c& G7 |6 N5 g4 b　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
1 y8 m" Z, {% H5 N9 U过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
2 o9 A1 H: D- Y4 h% n2 v同平常了。

. \0 a# Z& E/ C) Z& z4 Y　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
7 u: K* [2 K1 S+ G( Q/ P  P& |. j
4 G9 L) }. c0 t" D  b8 b　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

# N) H) G/ S; P% A1 k　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

. j1 Y: d0 W3 S' R　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
( o& `- Z8 I8 W! U
　　他说：“你真的定婚了？”

+ O2 b" X. j! ^7 r  G) U　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
3 _. a6 h5 v8 G" r车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
9 l3 C7 i( t/ z/ W
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
# m1 M1 D* J+ L; b3 W点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
* N' a: n9 E2 a3 b( ?9 Q9 pＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
9 p: ~& E  H- h: I, o+ S+ [& f索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
) L- K; }; A) J, V4 v" P1 \去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
- e9 _5 U  N9 Q) L一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& k, c, l; Y; {3 S+ C在那泛着暗红色的硬木地板上。
7 L6 E+ H/ P0 U! ^  p; c# p
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
) T% z# i' J. l& z么解释也说不清楚了。

' }% J; I9 l! U- p3 p9 f　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
2 r8 C, Z* G1 g' \: L是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
1 [, s4 q/ G7 t
) e* a0 ?% }, K( l' S1 q; R+ |　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

7 \& N8 u& F! V$ X' m8 r　　“我知道。”
' L1 e" F+ q6 g. u* M
) s1 @4 i7 ~4 f4 h1 e　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
% i1 V1 u' c# S+ x. _朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

3 I! Z9 L6 X2 z2 z* A　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
0 y, Z7 p- y% J
- n# ^  _1 J# J9 G6 q　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
( V% C. X% y9 A
0 {: v" a7 g  A- ~8 O　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 C; Q3 J7 v* y, V
+ Q% t7 s7 W$ n% h8 U　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

8 V+ t! E6 y% [+ T) `- C8 [3 _　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
4 ~; U7 H( B. T: x' X; \
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
$ G  l* O2 f, z  P' B7 t你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

' p+ E1 }. |# I9 O　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
+ e" [% M9 G4 S! m一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% B) @+ Y* u" Q3 ?手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
' K8 D$ a& Y5 B6 Z% I盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
& ^  G7 V# N' u& d4 g5 S4 y9 X他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
+ V* J6 T7 Q0 m天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
2 p! a0 h4 K2 D! i3 R2 _
- _7 a/ B5 U) l& l　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
& R$ e; }1 e; [+ ~8 B1 b- s
6 I/ y3 E# t  b2 A　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
/ C. v6 S! b  \' t+ u些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
8 s& D( U, @9 S! K$ [1 F
" V" H$ ]. q8 @　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
4 {1 b( x9 ^+ s! w/ u' A( k" V象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
& }! \; R/ Y5 Z7 h! q以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
5 Y. H# v: C8 ]/ [之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
$ e: e/ p, q: X9 q7 n* T6 }+ s+ G+ G在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
6 K& f% n& B& G! }% I温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
/ m8 e+ ~" R) d1 b$ H3 K0 o约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

8 o8 j  d. Y8 G9 ^　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
" N2 a7 h- Q" g8 C, w
9 y) R6 g* g7 A. b　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

# Z% ?! z: a5 s, K8 _0 I" f　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
5 K& s% D1 A' K( s: L! k他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
& v3 |2 h# B) e0 `6 T两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
  d" N3 N5 O) {楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
9 R* V1 ^4 q4 q/ A( t1 I0 B候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
/ R7 m, L$ K# x! Q! {9 t7 }或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
1 u/ ?) M0 \  ~0 Q. ~切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
5 }  o, Z/ m" n/ b2 Z旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

' {: W6 l: f6 v" q　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
) f5 ]# n7 n9 M  V: E# s千头，险象丛生。
& G( B; U9 W% _
) S: \; z5 x1 c7 ?% m2 \　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
1 f( J0 U1 Y7 M9 N* J4 ~
9 Y2 V" P* J: x! w: W! u" M7 Z　　“喂，是我，”她慢慢说。
5 i4 c! \6 r; k$ n" c8 o" f$ c2 n
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
+ V7 C) S! E- T5 W; y% s
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
$ D4 x% d' f4 @6 x, E( g8 J
. R8 a( R2 C# \, m6 u9 p5 W/ f2 s　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
( n; o; m" Y$ I2 ^
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) A1 w8 J; ^8 A) b: i
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
4 A$ i. y1 D1 u' S
, e, u; Z* L; u9 o# k$ m' j4 [　　“我不会回去了。”

. F) N! H' J( Z& i' \( p　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
+ w3 R- G" J  `0 n9 a+ m8 L- D着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
* k9 j* J, T, D/ {8 j- B# ]5 d话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
) u! E  v1 E, W; m8 Y" z; _, D她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
. i3 A" y1 @, `& L7 O5 h% q戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
! S. I; a# d5 P% f1 X$ s! l得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
$ W0 ?3 l9 C( o( ~8 G( v9 F* \( F情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
/ L5 a- _" w& z% ?" \5 r( i0 ?
# d4 f5 n/ G) j% X　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

* A, r( ]8 @6 F/ x! k1 v　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
6 n. K5 m6 U" ^0 S* m$ R' Q经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
4 Y5 y9 }3 S9 `! l+ O9 g
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
+ F1 K. y. p8 l! x" I8 H2 N
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
$ I: T! V6 w* K/ S" l0 E% Q) [0 I/ L上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

" I  n( E  o" y　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
" M4 P: _$ z( T& I& R8 v5 Q9 m  I
　　肖永锋温和地笑了起来。

: n5 U3 M  C) ~　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
) m" Y& E: I, g9 }. ^
5 T$ |0 i6 ~3 g, _) M* x　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
: K2 ^: P1 C. b1 E- W" R$ l
& N, y! W7 q# P0 _/ P( D; N　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
; g: ~& K! O3 a! X是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

8 w( `0 s$ I7 C0 G: m　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
. A0 _/ L4 v; `3 e- e. t" ~/ k, A们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
2 ~% p5 C* V0 D9 |: k* l% y2 M) s道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
  S3 E: O! l3 x4 Z! t9 [0 C
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
8 M0 B: a- ]# h) H国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
+ ?2 j9 K4 n- i. @* G( Y. l那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
6 _( ~" B7 v  y' Q
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
+ N& N5 p" |* Y4 u7 s出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
% P  m" L' O4 J0 Q/ @
- U; N' D( W- n0 N　　“你怎么知道的？”教授太太问。

& \$ K+ ^: y! [; W6 t% A　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
, b! ~" w! c' i6 z& a, \玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
" R& G+ p7 d, x3 D2 e0 ~5 w; \女人出来。
) X2 u& k6 ~+ M$ \
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
* F3 f8 U+ z) b/ ~0 ]2 \
/ E" x% d% A) p2 R- Y8 w　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

6 D9 [5 p: H3 k$ l' C* x' t　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
) u' R0 `, V0 B; C粪。”
. s2 z1 {$ A( P
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
$ `. [3 S- q5 e# L4 |地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
& u+ Q4 Q2 B- n0 s( p& S- a9 U6 t我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
- H, Z! I( i  B5 d7 v4 q( B" K在地上的声音。
  b! q! P3 H2 J2 T  ]
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

; `- ~0 }5 E! n! M" T3 [) y  x1 V　　我说我一定。
! \! `4 V% Y4 r6 ?% W
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
# G, U# d  m" \! S/ h. ^记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
1 T! G: y2 t, i; W# I0 A+ t
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
% m0 E! Q. ^2 ^) h) o8 i
/ M7 J7 Z0 ^5 u  i, M6 j( V　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！