世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
' p# ?9 f; w9 O6 F5 l女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! }$ c0 [3 C/ P一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
( B. U" K0 @- Z9 t
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
) c& V  R6 g  E. Q6 F那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
" q$ z* Y9 k' V$ _0 U  F0 u4 G/ r的那一局是困难一些。”
! T3 x+ W$ ~: y
5 R5 y/ h5 _+ V3 W( E# q% H+ `, ~　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

" G3 t( c$ M/ F　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

# t' B+ ?! A- `9 [' w　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
9 |. z; |, l9 ~  w
' [  V" J6 X2 A- c　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
% f+ w+ N0 c6 `7 x2 l+ s来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
) h& N, r$ ?/ A我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
# c5 J3 m/ U6 N$ T' ~& e人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

% @, I" X# ]) @. X' f' U; n6 E9 A+ Q; u　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
! D: @7 f7 H# A2 Q6 n- e忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
9 E8 O. v. F9 D+ p& t! Q的。”
0 P( ]9 Z) u+ T. |  R# ]
; m/ t. w; x" {- h! @+ s. j　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
" M2 {" u1 d9 |  O4 N
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

4 g- ~% t( Q% s: {9 S　　“不光是时间，还有空间。”
) {& a! m$ C4 n, R, q$ w
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
; D$ M- r4 o! R1 L* V+ V" T
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
$ w1 w$ V+ r& E, a他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
. k9 I* p4 [& V  ?周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
' v$ i/ C( V* d1 ~- `" i6 j: a彩。

$ C* a5 E0 H& P$ v  U3 M  x　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
4 c# q' W( C- j! M* o
' F( r* J4 r0 ^4 Q# p7 l' q- |　　我说是。

3 h/ b0 I, }' \, Z　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

9 v  m8 V6 \; k. s3 W" f; I　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

8 Y* C  C& x: L* p' l$ H　　他说完就有些得意地看着我的表情。
4 n4 O" P: E( D* d& g" n
4 }/ k; a9 p0 W7 {1 g& G　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
# n+ J( k$ N) T& T9 S- p( D0 L
- X) @2 E3 a5 m　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

6 u9 y7 k$ V$ n% _. ]% @' ]  B　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
& ?0 {" r+ D) k7 C, Z0 z( n5 T从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
; t& W4 b# R1 d. N5 {9 f国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
% I/ L) d1 L6 R' W* _! U' {笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

7 C8 W. ]* b% v- z; ]# v! d3 h　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
, k4 f# V: `5 m; h7 A! x就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
8 K7 v! j+ y+ i0 [/ W会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
$ i0 ]% x: F+ _8 c. l6 T/ {到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
& x: t/ N$ B$ w$ ^一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
; a# P& g" F8 e3 w$ F; G0 fＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ p+ m- m' k! @7 L! d2 t( N4 a的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
+ A4 L! J. c  w# y/ q  ~9 c几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
- h0 V# e7 J/ E. w5 Y没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
) H7 f1 p. Z) k6 U( D$ X0 c
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

- ]5 n9 p, d  X　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
2 b  n' D% x' J# C# D0 k
% C5 V7 N+ O6 v　　但他还是把故事讲了下去。
7 b6 e/ h8 g  a3 U! V
+ A8 z' A9 z0 a　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
& _$ j& y7 G8 M  D' v. k% g$ j包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
  o4 n3 C; Z, i4 C7 V: s. z当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
* \. p# L5 m  y. T( y5 X说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

9 L9 F+ [( B; K( w1 T　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
6 [, k9 V, X3 Z个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
# c' s$ \5 A% K; E: {
9 H% {8 @, e' H. u  t　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
0 @4 i$ W9 U% I3 i' f: r- g+ F排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
1 y  s9 y$ d& R熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
, ^' E& m* {  s% o一下子就把他打动了。

7 Q; w& D( g: H" I　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
% ]8 G* k+ I+ @
; u' e0 ^( s3 z/ t　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
% O" g/ T2 U" K( l% U) M  Y' H硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

4 _% `) U' n  M　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
* R, L4 k3 J+ Z
　　“你认识他？”
# x0 i/ ~, B. c5 r# W. j. I- ~* b7 Q  m
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
# x1 _% e  d8 p6 m* {8 y/ U. ~+ L
& V* a5 |. g7 f* ~/ F: z4 k　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

4 e  E9 L4 J* k. ?  |) e　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
* @0 V' @9 f: @# y
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

; t8 f# I1 r( G: j; i' a1 k7 @　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
$ C' m" \4 c  h6 l5 |% Y宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

! w# ^) A& T. @& b1 o! S　　他争辩说：“我不是那个意思？”

3 L3 j3 {/ |- s" F; s! A/ O( t+ V　　“那你是什么意思？”
2 h7 c+ ?: R/ ^" g, [  V, w( l
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
" I; c4 _9 K% z/ U2 V% U8 l
- ?( ^3 `/ S; `# G7 n4 W　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
) q7 S8 P' R) _1 {3 }我打不开，１１９８２。”
8 Z  `1 B; S) @# Z- e2 y
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
4 A9 l# q+ f9 `! ~  _开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
+ v, v& v# |* ]8 t慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
) A$ F" y9 Y$ r" \/ S& H夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
, [5 [' X( z2 u5 {% j7 k+ W
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
5 s! U3 `. P0 N2 X9 v5 Y又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

+ C6 w& j2 f3 ]3 R　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" j* u* e. W6 B. r% l晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
9 @( \: h' A9 [8 u* u7 s, {2 F至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
* ^/ n( }" W* ?! H6 f说：
7 ~: q9 Y9 ?% y
6 D  D* g$ G- }5 \  J  Y; R　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

4 y- i/ B7 o" }5 R/ z　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
0 u8 g2 o' ?) d0 n( T% D不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
1 W7 i3 X# ]  r活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
9 G" e6 Q3 a3 {3 }- I0 X. x; E头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
% C0 b* o" _6 i! `5 |5 C
# R$ q1 g! `+ v0 b　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
! ^8 i6 k( f7 u* T; L2 L1 h+ b完了？”
$ v' o: I. a* k  k) v* Z9 I
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
% s2 G3 v7 T" x+ j* y- W/ R1 a
1 a- C0 @# k2 p+ p　　他笑道：“我不信。”

) k; c/ ]/ x) v4 n! Q　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
7 a$ M( j1 @8 S像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
$ S+ f; r- ]" [) K, _热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
/ E" t4 \  o9 B说：“算了，我投降了。”
, a# d6 F: i1 a& n* Y
, E" @  ^! K- w0 L! u* b) U　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
8 ?" b) v. E, m% G3 F
$ [# r1 ~! U, X6 V! P4 f　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
# v5 g6 V# i, H# E, H- \( L
; [" i5 {6 r' H! W" Q　　男子说：“你怎么没有戒指？”
3 Q1 ]1 r! Q% I0 b, M
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
( Q3 A1 T: d& m6 f7 e  y( D; L我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
7 s# D5 f) _5 n& b  n
" S/ p% _. R1 _: |9 h2 \6 p* z　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
/ O" a8 r1 x/ l+ V
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
0 |: D1 a, J: K2 G
# e! `9 m& z: V, l4 k! M　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
/ f% w- V, N- ]- `
7 t8 s: m8 P; p2 E$ r% h9 N　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
* ^" B7 z! m# g" {( j/ `点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
) J# x6 \" r- U* n9 t) Z' X+ n凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( M+ n$ k! \) |7 K' M去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
( m! X+ Y3 |! F9 [% |一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& [! t5 C0 s8 Z$ @在那泛着暗红色的硬木地板上。
8 S( T) G. e8 v: j7 A, L
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
* y, |( K% P- r' g" L' [
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
+ V& `" r3 Y2 x# M回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

, S5 X2 }+ j  s. I, M　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
( J  w; ?4 z. j4 n( B* Y是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
( r/ K2 G2 j6 V; c: m9 T
) D) n/ Y* l1 C8 G' e6 E8 U7 D' D　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

4 j  o; n3 \3 p, _: N& p1 {# x　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: n/ i' G! q2 d) D+ c9 V# V怎么会找我？我已经很风尘了。”

+ L/ u+ H  n6 F: s; a　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

: v& |  V8 d2 ^4 w　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
: g" N" A2 B$ @, Q
5 J2 ]( n+ Q2 s- n$ L　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

5 v- n2 [4 M. u! f　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
- D' k( z& R5 Y) b
3 H, Q, \! T1 r* j/ I　　“四年。”

9 g0 ~  o: J: p, v2 x) k9 Q9 @  d　　他便沉默。还需再说什么。

6 h4 n8 k5 \1 o. w5 u9 S, B; P　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
+ x+ R) j2 M" u9 N' M' R& S就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
6 [8 ^  h( ]. o8 E! v来这里，就是要告诉你这些话。”
0 t* B0 f1 [9 D
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
* I5 f# p6 l5 X" ]房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
! a* N# q1 p" y0 P2 K2 t的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
3 y6 L, `, G/ [" a$ |手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
. o8 [+ k( `3 w5 `没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
7 [3 m* b) w/ l8 T疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
) u- F) u0 H6 T$ S5 D
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
' R- n2 I' D4 }% d$ F已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
3 ?- K, q( [7 x0 W+ Q以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
9 E0 {8 Q0 M# ?* B侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
2 k4 h7 |, z  |- w. ?' D3 x以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
6 W0 r5 B+ M  m2 j7 k% t有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
' b2 O, Z' q5 p* B; i& \之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
7 z3 o$ z, A- _$ a6 t3 i1 L- \; |4 }不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
' l/ w/ x* S5 P, g) M5 ?在把她交给他的同时已经准备着离开了。
- n5 m& n8 V4 V( v  x
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 e. O1 ^& ]1 q  z约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
& T3 ]- c! J: P# f; P她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
9 c9 [9 v+ ^3 e3 ^# T9 R纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
" i9 V. k1 X. m( X不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 N7 i0 C  K$ p( `- }7 n8 D# S0 @
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
0 |$ d* C4 h0 p7 I
6 S. j( \% g% o/ @　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
! m% N6 W/ ~% W, {0 Y
$ P! _1 p+ E/ |　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
! _2 F/ l' A! |% H: i两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
$ Q# [0 T* U- D, \2 R- o' z1 u6 ?
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
1 `; z5 n2 \8 e) c+ G候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
. a7 H/ n$ X3 }8 C* X0 [2 T( ]4 T面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
3 q6 C& [: _& W/ }8 {在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
$ ?$ J' Q  q. z9 F惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

5 z9 z, l( ~- P　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
, w# k8 F. g' F0 ?* t# q蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
" T) [( Q( s3 }; O$ ]  }+ p2 D一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
3 T* N' A& z/ V: L  V  }千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
+ @& S2 I' t% r* O/ b+ P
　　“喂，是我，”她慢慢说。
9 c' f$ e( q# ]) @# B1 P- c3 b0 \  G
) l5 w: V7 V/ G$ H　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
! \0 T8 X/ O4 r2 b
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
! R/ U. r, t( u) Q) ^% w8 A
, ?9 F6 @/ m9 p+ L5 v　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

# k( |5 t1 q/ I# D/ p" u　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
3 L; D, W7 s$ B. Z+ m
; K5 r& ~/ r& I: @3 n1 v1 W　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

! z  i# d! o- G# {# y: z　　“你什么时候回来？”
( ]1 L1 T# b  ^6 q: c! C! P& i
6 I0 H6 i5 e' x& d; b- z　　“我不会回去了。”
$ J/ y! H3 D4 v9 o1 G
* I9 {$ V1 _1 p$ x$ d- o9 c　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
( U1 h1 c# E6 P  l- x4 W9 A话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 l( t  k# E3 R: T% q4 x
7 `# e6 ]2 D0 M4 w$ }" i　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
8 K' G% o+ w+ X$ [, K" ]$ w得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
9 w. R' n0 y( V$ X  T- V6 a+ j情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
9 i+ |3 B6 L* d要最宝贵的东西，却是那么遥远。

1 ?# M/ a6 P* V% y　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
# W: @/ r5 G/ J$ H  p! w2 S% C坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
2 c6 i% r( z' w了？”

/ B1 [% |, H) j1 @+ e$ U3 H: ~　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
6 ?" M/ P2 F7 A% L/ |7 r经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

* T6 H' K/ a# z  X$ \! u　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

% E/ s2 b% Y( X6 B( [- Z3 X/ ?　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
, |, e6 Q$ A7 K' X+ g  y1 y7 U上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
4 x2 V4 L- X: G% R# X; T
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
. ~6 P* j! E, `6 d
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
4 \7 n/ u2 f5 d9 W1 f* |
　　肖永锋温和地笑了起来。
8 C$ I( M7 Y8 W# q4 Y, J
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
  ?- c/ i5 B. e# R, m- R
) K  M* b2 s0 m# A' I  v　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
5 f6 a) i- {/ `* _# p5 s
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
& O( o' x. |1 ~/ P& v9 p个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
& p- `5 Q: |$ {- j* u' l着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

% f5 O4 L* z0 d6 Q% }- p3 X　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
  }, {6 e$ l- \: e/ z" i% r0 _7 b1 x是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
8 o7 t: Y' d. B们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
+ N% c8 Q3 {. Q1 C, X
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
' l0 @/ l* ^% ^6 c) L肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
2 g3 K! Z) C& k3 C5 Y4 A那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
5 B) t- z* N+ O/ h$ e
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
# j( F2 w, m2 D  j出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

6 f& i$ _+ ~- ~: V$ f% q　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

. Y% E2 d2 {1 t0 M4 x- H　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

8 E8 C- I  v% Z　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
6 \. |1 o6 d; t* B# j
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
) H& ~0 x+ {& g6 K粪。”
  r5 K- }  a# `2 W
" m& m! }* l5 {　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
% z, D9 N4 I/ j在地上的声音。

) S" Z0 i$ \1 U2 p6 Z　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
- Y1 k2 L- y4 I+ M8 y/ w( N4 Z记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
! F( }5 X8 a0 t( b* K8 v) m看得上我，我们就结婚吧。
1 w6 C& r3 S: D6 b1 N3 x
  q* P7 S9 T+ q- u　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
$ s" t2 H1 B! u" p9 ~我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
( ?  Q/ \& ^" [- w８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
, c' L3 t: _; t1 @; Z" Q5 @鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
' V+ t' @. m1 u8 n- p去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！