世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
9 t; x' M* x7 W5 W. n
4 \' t/ x/ p% `$ I" {　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
* T* G1 p% |5 I! _我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
  M: d( z+ s( Z- o8 M" b: ]士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" ]1 v' Y9 u4 L, S- n释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
8 w  y- r3 o2 n6 q; r* }的那一局是困难一些。”

+ M, L. ]! P& {1 c3 `/ o9 G　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
3 ^0 f  L: b& f8 Q5 E
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
# z) b' z* K0 g' ~5 x0 P) N则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
0 e5 n# i, k4 ^+ u) J2 c# d# r
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
( L+ [+ u5 x" G( \+ x
1 c: P3 Q& d. O9 d( `　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
) ~: a% O" B6 X3 a& u来吗？”
  B2 a6 H' ?) s# B% M0 |' l8 ?& g
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
- @/ w9 Z0 u$ s我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 g% P* O& z* G
- Z) E; U2 Y7 c) y$ z" ~　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
, j( I+ V: u) p; |6 p: u# A
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
9 e! F7 t% F5 ]5 w; Q1 U
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
- I$ z; C5 M* ~3 a0 F# Z: [) s
! D5 f# ?: P1 F2 X4 x( h1 E4 z" j　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
: ~' O( m4 o- Y& a的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
5 o/ W2 }) O- Y: W# S
1 N% H9 ^" b! ~* P7 O　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
* m2 x* o. v8 d4 @: g, u
　　我说是。

2 {4 s" z" t$ N, e　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

$ x( f! k3 E. ^" h" s8 P% k# `　　“怎么解的？”
! I; G# P) L) A, l# H1 }% h/ ]
! c# q# v. W& ~5 C; V　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
9 K: c; r7 E: G5 y
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' v4 w9 R6 i( r+ U1 y; j过一个女招待？”

3 ^: }& j# W1 V4 {  N　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
; o8 Z8 s0 ?, o3 @, i* v国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
' }: _- m' g; P$ s4 C6 T6 J0 \衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 ^! a% k, I" C5 a9 W8 g3 W  ?笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
$ Q$ F- l- S  f  M裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
4 A; o& D" V3 `" ^- O" ~
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( c! Q1 Z; t$ j8 }1 o( B. X" c- G那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
- P. [5 A- y% W会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
: Y7 I& a- w) w' {  F, }意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
$ l6 y  G- q# S9 P! J5 ?
+ G' V5 [/ D3 P& u) G7 z　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
  O7 M7 J7 {% P' Y" Z菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
! Z8 B; _4 f& u, x! A+ B
! _0 R2 ^$ F5 |　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
4 A6 m4 K+ @% g# e而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
& j/ \4 `' f; j! n- f% B子。

) J$ t; A% l5 |- T' ^　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
! j4 X1 _3 |, K; U
9 `5 _. x5 z" O% M! D5 P( I　　我反问道：“你呢？”
( U% C0 W* G# u" \# E
0 t' m) f; f% N. g4 [# S　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
- ?  A$ t8 V& c8 l9 i& h
2 J6 f# V' w) _' @& p  ~　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
! s+ j0 `( L% }' j- q, W+ w# t包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
; N* S7 s  A% p/ L6 A( K/ X当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
: o6 D, g& K. i4 I没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
: X, ~6 E; X4 m0 a. ]皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
9 A1 }/ W1 p4 w1 `' @$ c说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
1 b8 s" x' {- C0 \8 b% v& j' m
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
1 y7 T; D' O" }+ v把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- s9 b, {* y/ j. `) Z3 v1 i然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
# R* X! d6 R: k; C7 Z9 W* d8 r年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
" Z$ s7 t: v% Z9 w" f6 [( t熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
' D( O+ ?5 Z) y( N( g靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( a, K) `' `' p# _的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
* l. q+ ^2 y$ d7 W6 ^一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
( G! w: m; Z. h* {
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
7 k, v0 J) Y4 A7 Z& ?1 Y8 z1 }长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
! A1 u) C/ U+ i; ^" A) A$ A! J2 z他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
* o" R" ~2 a2 V0 p一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
( a  `$ `4 ^9 G5 D3 c: ]硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
  n  N: K5 ]( a. r% J' d5 o
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
! o+ O0 w( _7 ]
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
. ~" R5 g. q# [3 NＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
6 X6 B' z0 |6 v全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
7 o7 e$ f, s' @( O. y8 [7 W& A! L
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
( j* p% _# p: @宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
: c9 Y) d8 M: U
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
0 O* _, M7 i, E* C0 a+ R' c# _' A5 k
* b+ {5 \3 y; o9 q　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* Y+ a/ E4 `) Y
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

" b. V& L8 T: r$ v; b2 d　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
) v# p: s; y# V8 }1 E# Y. l0 E$ E) H书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
: O% h; v$ `6 [1 z* b慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
4 H, N% v% ?7 y7 J$ Q夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
+ W" g. b7 T/ }  U. ?经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
- K$ |: z6 K) m1 V
: P" ^! \9 |* k/ a+ t& k. J　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
, `+ T8 L+ k1 h4 v他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

- v# m9 x+ _5 ?4 j6 u8 S9 l! t　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
. \9 x. |6 d( r* j: H# ?说：

0 d1 a* H  i4 K6 [　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
" O7 f+ j0 j* s0 E说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
; r2 G( w' u: \9 e) e0 A" u不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
" s" T! W- P; {2 T& [. Z宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
% B- C, A' |4 V! t, y& u从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
, M6 V: K$ e: N4 ~" X7 Z: ~头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
6 @- }# e8 C% `4 i, b" R  n
0 v, j4 L- V/ X6 f　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; }( ^% \. o9 m' s1 L1 r3 c
! L. ?  d$ S+ @4 @/ _　　她轻声笑笑。
0 _$ `4 r+ Y0 W, J4 _6 x& J
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
9 ]# ?3 I. Y5 r( V3 s
: x9 Y  [9 b% u! s" N　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
) o3 W. c; M% H的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

0 ~* m, K2 \* o$ _　　他笑道：“我不信。”

* U: A& |* M: H' l1 P# x　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
5 ^" {6 b8 _  @像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
6 F! |5 j3 b0 G8 w. @饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
" U. o0 m2 ~( H( [. K
, k+ g/ I( E% |! J( ^　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
. L( j4 B& {- O, G3 k" I过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
6 m' Q+ |) n+ ]- y同平常了。

, ^- q8 P) w( P: S　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

% C8 N6 n) `+ _( `6 ]- S& V　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
4 R& c5 j% v/ c
$ X* }5 c* t) E: V　　男子说：“你怎么没有戒指？”
% E! J3 M+ B7 }: C
# W  Y6 F! G9 U- I; K: f　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
9 ?8 X, N# J' h8 y5 I
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
- ~8 N- X" Y& |, i
　　他说：“你真的定婚了？”
$ C' B  `  q. P9 R* h) B, b
# E' |& R3 F6 P/ R1 x- s  I1 R　　她点头。

8 k0 L3 z; b7 Z  E9 u　　他问：“那我和你是什么？”
7 t: U* k: d4 Q
6 g) r4 t: @' z) |! _, v　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
) Y* Y/ t8 b' K# Y0 d+ Z点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
3 k% N7 i% l8 r2 Z1 \/ c9 Y索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
7 ^0 K8 s/ @7 ?3 }一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
1 d) k6 q" V( \8 P在那泛着暗红色的硬木地板上。
0 k. c( |  s3 Z/ w5 }% @* D; W
: n7 C% t; U/ K7 e　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

9 a% V$ _& ], O7 X& q　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

' `: C0 ~- ~0 A9 Z# H  _7 G, b8 k　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
" C# E! M' R9 Y% [回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
# W6 ^8 }4 M! g( k边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
% O, i5 \! s' U4 `么解释也说不清楚了。
  o, {2 ]; f7 F) l
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
& ]9 S- C' k8 }- w9 d5 U是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

. _+ @- L% ^( m! \9 O6 v　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
; s. m4 ~9 r! J- X
) Q9 V# c( O7 T( F2 H$ u6 S1 ]: y　　“我知道。”
- U/ I( A. M3 u/ V- j( B
3 h6 |5 R1 \& F　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
) H2 y. M' K4 F& A7 o- q朋友？”

% [* t! m/ w% G　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
' t) X& ~  e% G! N怎么会找我？我已经很风尘了。”

/ B: D5 P6 J! b. [' M　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" d) N1 H6 N; u. U! k
8 }, e, L; l+ s1 i% g3 d4 O　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

% s- M/ I) Y1 i0 ?7 `9 @& V) I- k3 M　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

1 \( `2 H9 s- z7 P$ X　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
" e% v2 j& X; ]6 P8 a# `4 U" C
　　“四年。”
7 }) V. r  C5 l1 x% n* T* }7 _
, c* G$ {, A! l7 i. }% M. Q　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
5 }; m" ?; ?$ z( f: J你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
+ P  c% G" n! h
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
% |6 Z+ c# o9 I3 {" ^$ [; Q2 r/ I行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
  j& I0 @, D' C9 a/ r3 j一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
$ ~5 @$ k7 a9 L疼痛，他什么都不知道了。
6 d3 O, z0 ^, ]  d
% V' @4 B& r0 A　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
3 Q- V( _4 \' ]. s% j
' P5 F& D/ u" ?6 ?　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
7 h- R# C4 G+ v# H
! _7 Q9 o3 Z7 C0 I　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
3 v$ M. L: c' A. ]- t安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
* t4 }9 g( I, P( _以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
8 a" M# Y* J, T4 B侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
# ]# ], w; V+ M( V, ?4 M有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
$ j; m7 h$ B# z2 E4 d( z& K之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
9 s1 b* u+ G: h' W  q0 y不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
! F. I* Y9 W% o+ y由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
; `5 v" U' P! W2 }0 o在把她交给他的同时已经准备着离开了。
) R% I5 r' H# z, d( e- e4 |
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
; c0 y( X7 g4 L. X约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
: t- S/ j# Q& [) m  _6 i6 O) a纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
8 P' |3 s9 g. Q  t$ v3 l- n不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

/ n* a9 ?- f5 M5 n, f　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
* K% n6 l# d) p0 }  H; Y: \3 y8 H
. ?  i: C0 O. m! R4 w% p9 z9 R　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
1 h0 H+ A# F& b# X/ X" i3 S他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
8 s1 \. P3 ~- b! U0 \% O两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
4 s, H0 Z$ d! }  X& F3 J
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
5 I) |4 p1 Z0 _7 j0 J候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
8 z* n8 o, W; Z, k% N面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
, T8 h) T6 ^6 |* ^: y, j. W切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
7 y1 \3 {, H( P$ B" {, i$ s7 f旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
! W6 R2 m+ T8 P2 `蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
7 z6 {) g7 l7 h一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
  L! ^, Z. q! ~: _, @6 p6 G
0 {6 F) x; h, N& ^7 |% v! F2 x& X　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

: L# I- H4 N/ A2 b2 i: X% V- }: G( X　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
7 d% G5 t0 N$ s2 A& Z  D
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

$ o1 n2 O4 _1 U/ I, ~, L/ |/ j　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

9 s! `" r8 p4 ^0 X: p　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
; e& |2 G) Z. u9 i/ N/ N
; k! F! U; o5 K" h5 j$ P: D4 p　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
$ j. E; I8 ^( C话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
$ {+ K' q* ]6 L  E) C, p$ H; ^她回来了会很不公平。她真的那样做了。

6 {! e/ p3 M8 E; S5 B　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
! T9 X7 A8 q  w9 B0 a0 _戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
. K7 s) C2 M5 W1 b3 W  _% W情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
/ F% n% p# T+ v# d' h他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
7 y6 w8 J* `9 H6 m& y1 W' |- p看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

! [1 {9 j( i/ C+ K: a　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
" @4 t# c+ ^' H3 ]# R4 x9 L$ R+ O坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
1 A. _8 i( ]( r( q! I5 }, U了？”

) r# i, }( ~. j  b6 J" E4 d　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
3 O7 S4 e. X2 s( W4 T0 b
4 E4 p8 N( `5 [6 B　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
7 M5 S8 A* t  r- P
# @2 r0 ?! X2 V) N; d　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
% S) {" }! u8 H  B上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

' Z. W2 v/ c9 B2 A( C　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
' q5 j/ M3 j8 Q- @$ V& J
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
" x  K) r7 |/ _( N9 X" i
　　肖永锋温和地笑了起来。
9 \! ?& ]" l9 o
& w2 ?" b! }. E3 i; Y: i6 y; F- t　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
9 O" X6 D* I' M
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

% x' Y. M/ E; v0 G# Z" ^+ C　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
+ w$ z" y+ y$ ~: i着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
1 U% M* v9 C4 L. q0 p7 T
8 }8 w; [0 o) F7 e, g　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
, F% z2 c$ w/ \, X# @2 w0 r是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
( v7 v4 n& V- \们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% S. e. k; c7 Y7 ~. R道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
$ s. r3 f6 R7 D肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

' D& Q8 K1 N1 @7 t( W& o% f  F0 e　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

. m& s" t' }2 \# h; M; X5 F& \　　“你怎么知道的？”教授太太问。
8 A6 E# V6 o# j# @, x, z
. g/ ^2 r" t4 a0 _　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

0 u7 u; |) p5 @& ?& ]: r　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
" g; |; Y) o( L6 m5 I* W5 l玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
4 w: A" v6 M* L" ~$ F* r女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
1 c# ?4 n/ I0 E  C) @; a0 @8 ^
, ~. f7 r! o& P2 h9 ~" j7 [　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

' D; V2 T" `- L　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
, j: f0 O- A3 f1 a- B9 O5 U
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
# g6 l1 V% e1 Y( d5 l, w$ a地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
6 F1 a6 {! V& {% [的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
: q; Q5 l  ?. n4 B% w在地上的声音。
- `, k% U& q2 B# E% R0 P
2 z: c0 @1 ]: r; n　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
5 T- a; F( M* F7 B; I/ f
　　我说我一定。

/ n' I; t  l/ V( N. ]　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
0 S! {- s" D+ P% S7 z记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
& u) x* X7 Z0 r! g3 b7 I看得上我，我们就结婚吧。

9 `& D% Z4 m% s( X0 g+ a　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
) A* w* N4 m/ W6 h! [我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
8 J- l1 G  [9 {: i: G都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 s2 A+ ^, D. b/ S. g# L８２干什么？
/ g: R: O. F: U* Z- u2 l
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
$ q3 P9 i4 ~6 n9 \. E1 n% X5 @7 T去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！