世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
+ i! x. D  b7 T+ o/ f一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

2 V1 n$ |' ^7 L　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
- B$ F, D+ {2 q5 v* l0 v0 e那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
2 L. |2 p- H  |8 r" R3 w6 U" W士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" y& X5 v1 M- t. }' z释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
0 l! W; P3 C' N+ a4 Z的那一局是困难一些。”
" `1 Z8 V5 L; f3 H: I% Q4 S
　　“哪一局？”我问。

5 h. h/ r& m5 k: `; P8 o　　他微笑道：“１１９８２。”
+ o. o, Z; u7 F# d3 {
. d0 m1 x& D! V) N: Q　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

0 B, T3 s8 B# l$ v　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
$ h5 [* Q& D, X" `4 O6 g0 p! m
, i# j7 u+ o2 F/ ?　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
* ^( l8 {  {2 i( F
  u0 Z# T1 P+ d+ U　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
; `: A  J+ q8 O0 H* C来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
  t( F1 S- U9 t* g: U我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
! F) M7 C6 ^$ m( h1 J" E$ A
" Z) v% h& c* U9 _( E! H　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
, Z/ `* M9 a% m+ u
$ H5 v  t3 y" A! r3 y* O　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
/ J) T# z, m% E
; C; B2 Z: U: V, z% z5 t　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
# n& H$ {) W4 \& c
2 m6 Y; j' u, O* m" ^8 ~: a5 N8 k　　“不光是时间，还有空间。”
% h6 l1 y: z' G# u: F+ B8 \
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
/ i  {& ^: c. r4 {9 `* b; d; B5 @的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# m, A6 O8 T/ O& D他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
) V) r+ X# l: J! }8 H彩。
# D0 N' Z2 G' |. @
4 M1 e" f2 W/ I% C! L/ r% M　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

/ A+ R4 x5 K9 M' O! y' ~　　我说是。
( ?: ], @# T* ^
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
+ l! r' V4 {, Z3 z7 {5 d8 m! Y就解开过那局牌。”
- w: e  d! U) E# s$ K6 t8 k- _
# \, E1 Z* T$ [# A　　“怎么解的？”
/ x& O" b5 }/ f; y
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

, m5 ^/ K# r: m1 {, _& n& X　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ j: K, P4 A. }; j0 q4 p, e+ k& O. M: @
1 _: |$ Q* R  }　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
  ^5 t" n& M' a- t, x的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
4 q) G* ?3 Q4 h8 F9 q. Q8 E国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
" f6 s( O, W  ~& Z. l4 {我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
1 M  Z3 o9 m7 |' C衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

0 L2 d: p& t. `" a　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
( u5 q3 d: W! w0 m3 M! a那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
- ?& J; \# ^, g会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
4 f! I- ~% Y6 B" z5 q/ J意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
0 _2 K4 @' R! l; x) x! {  J的是时间。
) W! g; z& A# ?" ]/ G* y
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
0 b3 v# b- a( ^0 C几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

8 H0 ~) K3 w8 V* Y　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
$ B. \- B  T5 w# n% `需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
  L0 i$ {& |, d$ e! ~没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
2 p# o$ T/ H- ]# S. N而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
4 G" S/ [4 q1 f! U' h% p( u* r" t
+ a( \' }( ^# r$ ^, ^5 y　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
* r1 `& T5 k3 q2 Z: v) j. T
　　我反问道：“你呢？”
  u. _2 ^6 l8 Y" R
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
2 ^$ o: {3 \2 |; M; Q5 c$ a3 A
3 n0 k5 S+ G, _4 `　　但他还是把故事讲了下去。
% R0 e" S4 v, D! I: q8 U& j; I
0 S6 l, `9 ~& s7 t6 n　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
; t% Z, ]7 @$ Y  W/ t/ `$ k( _包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
7 O4 n. w: C: @皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
) m* p2 ^# D1 q! C说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

: J0 j2 i2 z2 [& O% h/ H) B　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
6 P! U: X* m# b* y* s把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
) ?" ?* ]5 y5 f2 m. r9 q6 Y: o( V然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
- W) H% b% v6 I$ t7 {排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
" F0 F- V* O4 J& X她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
: Z* Y- R; R/ U一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
) G5 [9 n0 g1 c5 K! s, B) C
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
& i9 ?' j4 ^: }. f硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
6 M( _" j+ C( r4 v/ ^& p9 N# [5 t
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

9 ?+ a9 }( H% M" T% |　　“你认识他？”
5 A2 \6 o  e/ M. r/ S  B$ W9 t& m
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
1 Q2 G. d5 u, l, [$ U& K2 x
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
( x- z$ r9 e4 D" L; Z0 K5 c全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
, W. U* ~1 F8 |! R/ ]
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& s& M; x+ \4 H  S, z不想到我那里去坐坐？”

( S7 W" ]& k# n' ^2 W5 ?1 i　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

2 }) o: [5 k: p' f6 R　　他争辩说：“我不是那个意思？”

, q* s% Q, _7 ^' h3 \' ~　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% }! t( }8 I/ H- |2 d/ z扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
+ y3 }4 v. b- C0 E
" u% T0 m1 x2 s8 w  |" d　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

3 R7 i# j! Q: p+ I　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
, ~) y$ j9 |( N& u6 H
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
' `; t* Z6 S3 Q4 t6 a9 o+ V很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
4 I+ n) Y/ v8 K  A5 g* g慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
$ c( [5 b! p8 A5 e4 G( u% y9 A夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
3 q( _# d7 U$ c" ~0 j) C$ j9 B
: X, X9 U, T8 k$ c* T2 P　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
, y0 S0 J0 [7 q生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
3 J9 l1 A9 Q- h又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
9 g8 u; o4 Q5 H; o5 |9 g
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
. A3 k* ^6 K6 {0 L) k开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
  n+ x8 h. e' w, a$ |! b( q4 b9 f& {至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
# v: c: {' G3 w, M( D发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
- T9 k$ x) D: e7 P/ m
2 |! }! c- @! r6 d6 \4 w( V　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

' A0 k5 Q( a+ I( G0 C$ l+ I' O& v' [　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
! J9 b* T) |+ F* |活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
0 u& Z1 @, P( L5 g9 j) c头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
! z4 e5 U2 _% \! T6 M
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

( y( L8 ], }- L- _2 a) r　　她轻声笑笑。

2 B: y& l6 h6 P% r( H　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
% O- J- B" h! ~# U! t$ j牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
; \# ?$ X" c! H9 h0 _0 y完了？”
  M/ {7 k* y& [: I
0 _; B0 D2 N/ e+ U, U　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
9 x/ r. K! [8 V( l6 A% e( w
( i" c" x$ D/ l　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
% k' {' v' P  G9 @7 G1 y1 l温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
0 g, }5 j' [6 i# T4 \# k! z/ M
4 G/ x$ y; B, ~; J. a) \　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
0 N/ |( I+ L' a9 f0 D1 R( K* \过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
7 G% c6 r6 z' c  L' t) z: t末带她到城内最讲究的日本料理店。
/ w8 e5 e7 T  G# \/ U6 [$ b/ C
" p: ~  p+ @9 W5 J# g+ n　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

% f/ B4 y" d! |; t! w, E& K　　男子说：“你怎么没有戒指？”
5 d# f1 G. r6 g, A
. O  C9 ^0 Y, |, h1 y; t2 O　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

$ g  ]' C( h: q0 a2 v% B0 d　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

0 X  T, I8 v# W0 {　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

) ^8 p# R  Y' I+ |$ W9 }　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
# S$ I: u0 \9 n, U车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
, C- o4 ^+ Q8 Q- n
& ~. a$ m* N/ g0 p2 {2 }& Y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
0 s$ l3 `; B) X* T' r2 c点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
( R. K% I. G5 B6 {; ]9 p8 TＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
6 v4 y$ m& w" {凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( z8 M  C- K- \! u) M! U' w去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
, t4 u3 o) W7 }6 W在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 a. N' w. X9 ?
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

! P  o! z7 B7 s  e- S　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
& j8 Z9 n6 r, v6 K% P  ^+ k# S2 M! C
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
, C0 K+ M! W5 p么解释也说不清楚了。
3 G# S' o: C! t3 J0 Q2 m- a
! Z) D, \  a, Y5 M4 u　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; i, s& A5 C4 Z. _" z7 \0 L- u今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

: X& |4 Y8 `% u9 D0 I# C　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
- R. a8 Z/ o6 h9 Q1 V  |
9 Y8 [8 p( V5 R% P% v1 s5 c" \: E% A　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
! P( N- T. I  ?+ Z  `
$ p/ d$ L5 B9 ^1 g　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
" ~8 H8 l5 q7 ^4 _+ ?5 }9 p% u) Q
# i) g6 Z+ C; P, p' Y: [: P　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
( m4 B8 u+ B# i) N# b
* _, }1 \" X3 @1 G, l% _　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
' k8 f5 |5 A! h( |5 y
　　“一年半。”
# G2 z  M# {; F# G0 V4 A) K, o
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& Y6 o" d0 W" `/ Q' o0 c" ~2 @/ K
- V! N- Q) B( r, h　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
. h. e$ ^1 `: V
0 [  x) g) T# T　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
# [8 g1 ^0 p" L. J' ~就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
- o/ o: A+ E- f6 O& u* y. U
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
# P' }: \% Q7 }( |% m  s; F的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
) Q, Q; F3 q' r. w: w0 i& _" K行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
; o$ M. C% s: I$ s! g旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
% e* r$ t8 s( Y3 f: h手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
( H& L6 ~  g4 }盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
& f7 g3 B, Z2 ~  `4 @. Y5 [9 U没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
9 Z& H$ i6 c* B天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
5 X0 R2 Z) w4 E  ^* I" m* L撞了上来。
. r, I4 L6 n! r3 R. a, Q0 v
$ {4 q$ v: g1 X1 R　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
; K; L$ N% R, V( ^. [- n3 p些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

$ o+ ^8 D/ P8 P' l$ ~! U* a　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
0 v3 H) A( M4 K" g$ G3 J2 E象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
: {( `8 ]* z/ M* M3 i  q/ w以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
# v& E! |1 l/ N' n$ A. R之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
0 T6 z7 i' X" ^; M不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
1 }% j8 D* G" [0 B
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
* K8 B6 Q9 Q, Y+ g温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
# O6 G0 m* U% k' F# V她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
( m% C) f. u- k% b4 X不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 c9 H: E) a0 V* [0 a& p! |; g0 X
1 p$ t* @6 o& h8 k　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
0 o+ T2 A4 d" B8 O% G
& D  b8 n6 M4 C( N' f- e3 m　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
$ s0 [1 G  h( b: P父亲。

/ s3 v: M/ c$ ?. d* b　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 b1 q/ i9 A7 U9 X6 x- a两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
6 _! Z" }% a0 c4 S! W" t楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
2 i$ ?% f' b0 K( O( W. c
* a" c- E* z6 K, a& N6 y; {9 Y　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
: i& S3 Q4 L& O) Q; @( v4 @3 e候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
- k0 ]2 v' ?6 w. b# ~4 F/ }面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& J  {- S( q" c2 z; `+ m' X7 O* p切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
5 p. J( z4 _7 x, g9 S) [$ V4 }9 Y$ p, V旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
; h# [& w: I: P  j惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
/ I3 ], h- u1 ?- g: K
) [7 G' a- r1 C4 x( M　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
5 z2 \% _1 K6 q0 j3 L' e一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 T( f  I6 B9 O' F5 R) F5 _$ B千头，险象丛生。
8 i% \; K  }, y/ I; J* N, M
' j, v, n/ b8 G7 j. F　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

" O* |4 y. f1 ]2 t　　“喂，是我，”她慢慢说。
% W% X; P9 J5 |2 \, Z
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
" ~2 ^' o/ O9 g9 a( b笑意。
0 D8 `+ p$ `( [$ f! ~
" o5 L# f* ~' X; W: X　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
) W. k! W7 R" g
) N4 u4 h. w2 }6 M　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
; s1 [3 t" ~. `: ~  u) A
8 O$ X- G; w" n1 F5 U　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
/ i3 O, \& T1 {: v0 \9 q
　　“你什么时候回来？”
0 v$ z( m1 n( {6 E
　　“我不会回去了。”

7 F) ]4 ?* j& l+ A' R! [　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
7 h7 }. l' y: w# g0 Y- C着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
' q- {. c5 F/ Y2 ?; x5 g, z- n; O' g她回来了会很不公平。她真的那样做了。
1 Z; D' H$ Z6 B; s7 K  b. G
# R2 ]1 l2 D: z# z　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
9 x4 }( k5 m9 v, d/ h! f得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
6 K$ k0 E5 W5 U' A* L5 P- t情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
$ j5 f# s9 ]1 h1 ]+ O他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
  ], K8 ^$ U3 c! }& u. a要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
; m4 _4 h- Y5 n6 H9 L* t0 X9 V了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
; Q7 q5 S4 T- `3 F; ?经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
! O5 B6 J! R5 c3 q. r上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
7 x* X) M: n  F1 D& G6 N* R% S
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
. w( [6 `" \7 n+ L
: h5 P+ Z- n8 b, J* {　　肖永锋温和地笑了起来。

$ z( q" k! f1 S' j) D. \　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

+ ?6 |% Y# w, }　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
4 a# w. f( p8 ]( U
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
0 o2 [6 \  a6 V" E4 G* _着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
! G/ E, o5 ^- u* g5 U) p
* x+ r! D; w) v' T1 ~　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
  t( ?2 m7 ?1 o8 V: T4 E乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
. t) S9 j% i( y3 D& N1 c
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% U$ l5 Z* P; ^- V) l道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
, [. c5 L8 O/ D# m( y
( e! X5 N+ y- z+ V8 ?. Y6 O　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
) M4 U7 i+ O4 q& D* R' A" [0 ?肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
" S8 I# T$ q: x9 c* Y) e! j那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

1 Z! _# z" Y# s& Y9 a　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
7 M& A9 m1 \& ^出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
$ D8 E3 v) J! M+ b0 ~. N. [
1 P- B$ Y# @: G) P　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
) {$ j  c) E7 O& A# e7 C
% T5 q2 u9 S) D5 m% `) u# h2 B  u! ~　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
( p' f& |: ]' i) R7 P玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
, H3 D/ U+ w5 W; O女人出来。
3 f- K0 m, P  `% h  H
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
4 F# G! f- B% o' s
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
  e) F9 P4 L, b! h: S$ R4 o( f- e1 }地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
* j+ f& ^. i1 h' m; ~的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
' X# X7 n8 Q' a9 t0 Z在地上的声音。
8 G0 T0 X& b, l# ]3 r  {; R$ q' u. P6 `
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
4 @& j8 X, g3 @) \! u: [6 T, n
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
! x, U* V0 N" B, s3 R3 K8 q' k5 P" I记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
1 @" O0 L1 q2 f, @看得上我，我们就结婚吧。
# V1 \/ C) H; i0 q0 K. N( l
, s3 i' D! ]8 w5 D　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
7 D3 Q- ?* \0 G7 v! ?都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

2 Q: y5 S: Q7 C: H. n7 Y. q　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
3 k4 q/ U* k% n& C5 F鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
  |" V4 `: a" O, R去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！