 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。2 h: t, S& N, @/ d" D! n
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
, n. y0 o6 l( h 将子无怒,秋以为期。; ?3 r' C3 c& J7 }" f0 s, c; {
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。
9 n/ K, J% T M2 G* ? 既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。1 n6 K/ \2 v8 m: Z1 ^- c
以尔车来,以我贿迁。* y& F' }1 E; i/ L, l2 U* n% H2 c# H+ @
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
9 _; p" A" l) Q5 T1 R% v7 f 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
/ [$ ~+ R+ |! r 女之耽兮,不可说也。
0 ^. ^6 n& e! G0 F/ |/ Q 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
! r1 U# v. B' a4 z0 E# t- D 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。5 {6 K# k6 {2 K
士也罔极,二三其德。
6 G" B' X7 i( j 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。7 m. |( K3 W, g/ s2 V, s
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
& I- J/ [1 A$ m0 y 静言思之,躬自悼矣。
0 }; c8 `+ p( O& \' B: r' d 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
$ L% N/ B3 a! B; a- F; y 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。" ?0 j/ f @6 l
反是不思,亦已焉哉!3 h7 r+ I. A8 R# k
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
$ N" ~! w" M5 \' V5 G1 h" A2 {: w: i2 X : o: c4 _! X( u' `
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
3 ^ z1 Q) Y& K0 {2 p: I* a
9 P0 {- W9 g `$ n0 M$ e 王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。8 S! M7 ]2 x; d5 x3 ]( t$ h
+ t; }; c8 l1 j9 M- }4 @( p 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。+ E4 g* U$ o$ [6 b% o- F* V
" I o4 l, R y& I6 R9 B" R
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。. ]* T L( W u6 X( S
) q5 @1 ~) r! y: A( o9 [. r" z% N 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
8 s! e* {4 R& M9 ]7 W
4 }1 _9 V- G* T# a 悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。. H6 L, l$ X+ D: r; _( u
+ i0 H+ v/ f# A& Y 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。
3 J7 y! a8 n: o6 [ 4 u" l6 L3 `- i
字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。4 W$ q+ _4 s1 d6 P5 D: z
: S& L5 P1 ?2 X% J5 \! a2 `
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。: u! s/ ]& k; P9 G
; a! U5 e, i4 f% j& t3 F 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
' R+ d8 t+ \# Y" Z; W+ E) ] 4 b R1 O: J3 r& \2 F) } i
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。/ }# T0 v; q' s! L+ v1 z
/ X/ j: I7 w. H) M, } 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。( H: y) G0 v+ K6 I+ ?; i* ]4 l( E2 b3 u
( n9 r* e& v, O
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。, [: r9 |" ^: l/ p3 Q! l/ f
& F- i# v) u0 Y" h. ]3 K- D3 y! } 看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。0 f; \* P: \/ ~# e$ Q0 Z( k. C
, {" ?- X7 c( S* l1 O( }, ?1 m$ ^ 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。0 z ^( N( i- m4 z' d
' S5 f# R( d- p: X; d 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
3 L6 c+ Y: k6 }6 V! b # j5 {4 G- |. d
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
: q, d0 z( ?, T
' Y- u U5 \" \ 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?/ ^" {5 g- a- h! t
1 J4 I# b B+ ] 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。1 ^6 s# B) T' j2 }" f
( [! O" t% I1 L; Z8 K 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
, o. g& b& O& V# N/ d6 Z! ] ( S6 ]; e# i2 W" V; u( W
公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
3 G7 }! f. U. M+ k+ c( b, a 2 ?+ {- B) a1 z) d9 ^
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
0 a' _* j; \) l ! v; a ?5 v, n4 l6 B5 [
桑之未落,其叶沃若。
7 C0 E' }2 w3 Y @' g6 B 于嗟鸠兮,无食桑葚;
8 j2 z7 M n5 ~; O6 n# N5 V 于嗟女兮,无与士耽。
+ l1 J$ n4 C/ l \2 J5 C 士之耽兮,犹可说也;4 l) ^0 q" O% q5 V) U" u
女之耽兮,不可说也。
+ w) X* a, [& z& w / D( I# m" |8 P/ D2 l S/ R
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
! b B6 B: g( a* Z6 G1 f! l# n 4 W7 J5 u5 M8 I; V) s C: t' b
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。/ D) y7 D" w, ]: E9 b4 N
+ g* T- P H" z. d h- @' n 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。! o% t5 |( @7 o# A
5 k, L6 z2 v7 k0 }
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
3 p6 H1 W+ x: {0 f$ o & \' X+ N5 e, [# {( v
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
- {3 j5 _6 x) E# N) k
& }0 S) p* |% Q) M7 Y7 L 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。- Q# k" P) _ T( m9 G& y% P2 |
8 C3 p% R T0 d8 j& X5 G' r( D# f
让我们看看,这个男人到底干了什么?
7 a1 `( b% J# c 0 i' [' T7 s1 S" k6 s* M, a& ?
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。+ i v$ N4 p( W8 x5 N- r- n) e
- z: V5 b0 I4 {1 r
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
( B6 O# W& L- H( e / Z6 Y0 R7 [0 t* q9 W8 D7 R( P& Q) U1 n
陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。3 r% O& F) X3 U% A6 L. }
9 ]# q4 h9 \7 d L
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。+ T& |7 d- z6 Z# C
! |# N' M# N* ?4 X 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
: m2 U1 ?; i+ Y: t4 p: Q: w & s3 W7 D3 H% g5 b
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。+ F0 J2 e) {+ l+ r
4 G- B( j! l) J4 U
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。( O8 l; }+ P" l# }
( S6 u. D" Z; o# D" ?
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
: [. n9 c/ k4 x: N 1 z; c/ W+ X$ g9 X/ i
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
" K3 s0 q9 X" ?) y+ p2 u( Z% n+ F
0 A& D" b: G- z' d, ] 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 $ K! O V- c7 z7 w' Q. T
* a7 F: n7 S6 Q4 _& z& ahttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|