 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹+ W* e0 R$ u" ^
1 I1 ^; x, b. v6 j) _, n% i. f6 a
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
, R+ B( s. f( K; F6 I: v我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。/ L0 o% V7 t8 Q" Z
北京,是一个让我挣钱的城市。
3 k" s+ g8 b# ^& R4 w于是拼命,要老死江南。
, H8 \9 Y# O8 D7 r$ Z" F1 @2 A为其拼命的,是评弹。
6 ^4 E& l/ t% ^/ z8 d s* ?我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
7 \/ c) c6 g; x( c, U3 {6 Z偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
3 c- [5 v4 y _* Y: T我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。1 b# g( e8 E) I3 j- q
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
% J/ E& r* `2 {8 K6 x6 E% S H很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
/ O4 U: k4 ]0 o/ @7 X是什么呢,我瞪着眼睛去接近。9 s3 ]7 p. A7 \) h: j; U
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。" b% J. o' S( K$ b3 ^
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。; _6 g/ [0 o4 E: I( m% X, W
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
f! }6 j/ V" _4 T7 N; _1 g离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。/ K' |* G( A% C% d9 s/ o
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。8 C8 B: J6 O( F
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
) P* E- M0 `( z- N! ^7 \5 v大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
" A: |2 P2 K( e: |前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
5 @% z3 @, {6 J1 W* w7 j' _: a! G对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
% o+ m: l; U# y6 `& h8 Z0 W对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。( E0 X* e5 q+ b3 p0 P
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。4 v+ X* C* { b2 b1 E
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|