 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹1 }2 l$ w# _; ?
7 I* }$ F! ~4 i( Q- k' j( m; S% I对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。- ]2 h5 p& P* o4 P- P) N& g& d
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
1 m& V' _' b% _: i& J+ d8 v北京,是一个让我挣钱的城市。$ m% C) ]8 |. P- H, f( \) _
于是拼命,要老死江南。
# A! ]* d" W V0 |. N' {为其拼命的,是评弹。+ R5 n1 l% V# s: P2 {/ `
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
1 j4 R3 M% h4 P偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
: [) R$ } p) s8 C我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
- s% q+ J0 ]: E4 n5 c* m- Q4 k0 A好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
2 l/ Q- B2 W: x% O2 x% {0 ]很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。; l7 T' ^( X* w8 e( L1 f
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
4 E9 I& o: |# t, B4 t半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。( {) f( e. g/ t9 Y+ v* W1 f! U6 p
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
* h, K7 Q# M c& x" |6 m其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。- N8 `+ s0 P2 w* y- i& v
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。/ o: Z- @3 W% m0 i7 N6 K- j
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
$ \* g& a3 u. E就着妈的一点知识,我在听着评弹。$ q' D( W* v6 Q1 ]; L
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。3 }4 Y6 b. }6 y( D3 u' X+ Q" n
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。% F8 X6 f- ^1 c( R
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
. D3 x2 A& I6 x4 y' j+ S# f, E: U& y对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。3 m6 Q0 b, i4 w6 |* I& v5 C, ^
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。% z/ L, c+ S. F) N7 f3 w0 @ A+ E
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|