 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
% C9 R. w+ a) V
$ a% E5 k9 H, e3 h, j% ?对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。! M i$ u3 H# K
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
9 ]/ D. _9 p. C9 l5 P F% B0 k北京,是一个让我挣钱的城市。& [2 f l) ~( C, G/ P
于是拼命,要老死江南。
; O8 |2 t, ` c9 d( I为其拼命的,是评弹。
+ H9 T: a; K3 q8 d. U' \我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。! O* H6 V c6 V$ n. [$ [0 K
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。, L$ Y( b; |5 D2 p0 v& f4 Q
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。: `& v& s) z0 B) B2 ?" ]7 `
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。9 ]: P. k/ D( F1 n+ w1 I/ `" U
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。9 r3 e+ D% j- H3 b: D: A) Y
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
% s1 k6 G3 ], j半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
$ A: ?# ^% F b3 I# J晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
8 ^- ^) F0 o0 V* g; S! Y$ Q! ~其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
8 n x- w5 c# h5 p/ b1 e4 p. H离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
9 ^7 L3 i' c: ]; S$ w. \# b( w; h( _ l回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。6 w9 S) t& e4 E6 \. N; j2 \" o
就着妈的一点知识,我在听着评弹。, r& H$ P- u8 W o- C
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。6 R) V2 J% y6 g! Q! Y; B
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。: Z8 k5 d4 n0 _. G
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
) h1 y4 |5 j) A: \* v对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
. H. f1 \" `# O, ~; R清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
0 b! M1 \9 }+ {7 O8 `& `" l m6 U+ p7 j江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|