 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹7 l" E- P4 o5 Q- }5 o' T
; h1 c# [( D0 h' i/ o- v0 R9 L
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。6 x S) ?# |" e9 d0 f
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
! H/ u, t5 V( ^# C' i6 w5 L$ Q! `北京,是一个让我挣钱的城市。 n6 ]. E) G- b4 F
于是拼命,要老死江南。
' X" _4 q3 g/ M3 m3 D8 r3 d为其拼命的,是评弹。" g: Q' \- g. @& M6 S, A3 ^
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。% ]3 t% C8 k( T& V' `0 O- l
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
; a! b# v1 u$ f' f0 K$ j. S9 d) I我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
; i+ V1 ~) v/ n2 N3 n( @! I6 N好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。3 i, v: S1 T, K: k
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
' \! @2 R$ o* X; [是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
% C5 R0 @6 T, O) }8 t2 v半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。) t; |7 M+ }+ T0 t6 R
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
* D$ J% S+ B6 Y其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。! D0 J$ e7 F* n; E& I1 L: _$ ?- {
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。( E, b l7 w: [; Z- ]" Y" C
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
9 X) M, f4 }3 e5 X, O7 _就着妈的一点知识,我在听着评弹。9 Z+ ~- d6 _9 P. y1 Z
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
, N* P( c% ]' o# e' v" J# |前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
/ W @8 P) g! a对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。+ u2 b# L+ }$ r3 ^' I2 h
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
0 y3 d, n5 p+ r清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。 t# p1 `& S' A: `$ P" o
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|