 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹$ [& o( K, @0 y
! E4 d% `1 {* C( k
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
8 _' w3 W5 W7 X3 T7 C2 R! s: \我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。% p6 i! {5 d) |, K8 F' F+ K
北京,是一个让我挣钱的城市。( F7 F4 v5 j0 [# w; V
于是拼命,要老死江南。- _5 l3 X: _- X2 m; c5 _9 @
为其拼命的,是评弹。% K' c0 Y' E+ n
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
$ W* E5 c, P* r* f( ^/ B偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
6 F$ M; H( c. r; N2 ~我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
1 ~% I7 H7 D' @- z好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。! z; K2 e, C9 n( m: |
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
" U$ \+ I) y/ Z+ _是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
; J1 ^: W7 ]# F2 v& d1 ~! p8 K半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
! c; G: A$ O o4 x8 L$ U晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。% V# ~% t: A0 B( i$ A5 N' E% C
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。( R; b7 ^0 n$ W
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。$ F+ N. W3 v2 _' q
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。. w- i9 @; V" `- s t6 `
就着妈的一点知识,我在听着评弹。' I7 C! @# v! b' w; t Z
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。3 ^* d4 ?/ T6 s0 C$ ?( g% Q
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。+ r; G& i: u1 e# b4 ?. W% V6 k
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。3 C! ~5 ?' ^" z; W( I, P
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
' l9 }# s$ W, I+ D4 C. ]% ?+ @- K- y清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。6 J1 m8 A. @' ^2 D9 s
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|