 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
; x. N2 E% C% ?, K9 X$ f0 x
- l: @" Y/ U7 O! n一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。 h ^+ x# M8 [" Y5 A
& r# i+ k- ~$ X4 |. ~7 l
但他始终是不听话。
* a# r! l0 Q+ n
1 M2 A. i1 c# L' Q% w+ j$ V他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。/ t" h; r& h0 ?: X/ A T
1 Q- Y. P( {$ l9 {1 `4 f5 q+ z这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。$ n. z1 v/ S3 a% U) i5 F
& w3 U% ], D6 Y
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
- F; n# @& K$ Z
5 ~- t% b5 C3 m; L* Q, ^$ G吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。9 O8 U8 P7 [7 n1 G g9 ^- T; z3 I
; E& H: d4 f4 a; Y+ X我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。$ |2 \" e; Z$ O6 _% x
+ D. Y3 H* J' M6 r- v* \
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
( p3 q' ^( Z' }# n' b& ]
% S+ J$ o1 P+ P5 H; l2 V q# V: g他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
3 F Z7 ?+ @ `7 R0 H) O) G5 s& r3 A. w
' |3 T* d, c$ t. d他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
% Q$ {% @1 p! o1 `" i7 d1 t. i1 S z \6 H, U) G" J- U( Y
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。& R5 J7 S. g1 M9 Q& Y
; u' B& \/ {/ }* U8 m7 l b我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
. v0 `( G; E3 r. o( t
& H5 _* ]$ W P# @ j老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。' N0 x. I9 e' N4 H5 r
! v; |. {7 F6 T5 w2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ O4 Q, O1 l( J2 G4 E3 {! z7 g+ \; ~* c" I& ~& a
妈的话让我很难受,但我只听着。! g3 U/ F7 z- ]6 R
$ |1 L- l4 r+ p$ ?
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。1 Q3 ~* D @; L' K9 R
4 _) e$ D6 [! S) E
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
* Q5 y% p- w% D3 z! A( N: f: U/ Y' q# A, l
父亲!
6 a, G( @9 k# ?
6 q- s N8 r& t- g5 n$ D/ @# f1 D% L" K

: B9 V6 k% g$ E$ g2 f: K" k0 u# n) R) F5 V
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|