 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。& D* Q3 h& H# g5 i' `, O2 R9 g9 ^
/ Y& z% d# G$ X4 p; I! N1 U一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。/ D N1 e0 ^0 r4 w% v. o, ?* E% J
) ~; U4 K8 Z1 C5 x2 _+ u! Y但他始终是不听话。
$ X' J3 Z9 X3 z) V: ~- A/ v9 J Y( [8 T2 E/ A. ]* S
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
) M' w% u: A( d+ ^- o3 W5 A* u' h
" n: Y' N; D( n0 h' L这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
8 s/ d+ I" L0 G2 h" g* g* e* e& _5 Y8 _9 {0 L+ h! l
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。) h, {' ? j* E( R$ p
( ^ d; S1 t2 ]& z# G
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。/ T0 E0 l4 _; l) M V: F
2 ]* f) v% k! Z0 J$ _2 w" k v
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
9 y2 u/ L1 @# {& b, [6 R% ]
) f; L0 \/ U+ c' ?8 e; \1 P6 o4 b% y有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。3 |- y: U3 \3 E0 }% ]/ m0 v* k
# q, C" p) S! n4 o$ q5 t( K他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
$ G4 `. j5 @( D9 Y
0 J2 C5 |# a5 B; R( A他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。$ a& x! ?6 z6 c7 R/ C
! ]( B/ I3 i( c0 a0 _' K- _后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
- h' S( R8 E$ u( ^
1 o; }0 _- y# v我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。; e! T0 S, U: E: a7 {
. f& ^$ l& R+ Z4 N$ g4 R/ Y8 h老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。5 r- B0 d) u7 f( v9 C) N/ |( D h
+ y: D U# o. d$ z/ m }2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# D; t& y( ~$ e6 ?: b
# T. E' r6 Q6 g4 F' J
妈的话让我很难受,但我只听着。* t1 Q$ l( w3 J" s3 J# E8 G! N7 T
$ c! U1 O5 \' M" j. X; R
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
$ c- a( Z- t; g6 R& T- p4 V* O$ j G1 G& y, T* F
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。8 Q+ y" a5 S- e. j) V/ y
% w, U8 \2 l) W! [% r8 \; Y父亲!: S, A2 J0 k$ p
! R+ u0 v S% v2 X" E' Q) C
1 r2 T# N/ l* R7 B+ F7 f 7 T2 x' I1 i; X9 R5 R, A2 _
5 h7 C; ~) z* g7 P& b: `" a U' N, }
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|