鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
; v3 b* S* D# u+ b& N/ j) P* L T! ^$ M
; }& P4 @- d. a7 n0 }一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
8 `; X: |8 a* ~% _0 k
% x+ O2 \( S" [( r" a但他始终是不听话。4 a- X4 K* u6 T: _( j v; d
/ w. b; W) P* \* F% z4 g他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
8 U3 w" f- k7 S: B2 o& T4 h3 d& R' Z9 T* A7 h# |# \
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
8 u$ ^5 y1 Q- b/ H6 b7 `8 P( C, l, @3 @8 ^9 v2 z5 l9 |, P3 [
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。. F8 ^% X7 D2 T$ t L
1 x$ m9 X3 s( G# }. ?8 _1 j/ U5 o$ y吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。& ?. y, e4 [% h0 _: Q
& Y" f4 e2 _2 M3 |1 k
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
( z6 v: @' E V# ^, o+ D2 B% ]2 Q" T1 [; f6 b
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
7 \, G" y% t/ G1 L3 a" r0 l! c/ i1 ~2 L
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。' E$ s; S4 A& w/ U4 z# ?
' C: H! q# m/ r0 n9 w& v
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。+ a5 G1 r } ?7 l9 Z
& _% }9 a* c, A/ b w
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
1 `! G/ Z7 l/ F2 s2 ]6 W2 n3 h9 i
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
1 h1 x& v, h0 ]3 G% V7 G$ F8 `8 }( o; T9 r9 S7 E$ K
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
5 ?! Y8 }; I- q% t- @ |: |$ Y
3 z4 h0 w, n) A. ^" R2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”$ ?5 O% z0 }' i/ b6 h
9 t* l) G. f( s# h. q7 v% P. u妈的话让我很难受,但我只听着。
: {& T* B4 x C3 V K
# L2 E- j% B. h) P9 g有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
$ |% s8 _& \7 W2 ~4 m3 m6 d' ^3 p: c) e% v& h) o
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
9 P) F. X% ]2 ]' p, n3 T
: w) C8 [& V5 }4 x: L) O父亲!; K, A% U# ]- V# q8 P' ]9 g; T
3 Q* Z, j) d+ a" j. l- M4 D
$ }) }" O$ M# G/ g
% _: U! A" ?$ j; T; M" }" ^( G# `, b
* X/ Q, }$ x' U, @0 Z/ U[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|