 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。; J, Q! U6 w, }6 c
3 ]2 ^) i3 y# a% ?+ Z' k
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
1 y" B6 a7 u% Z) t" {
: O! H2 c/ j8 u但他始终是不听话。
9 E$ V2 M- l2 D& l- H3 x$ K, t5 p. E$ d
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。( U! p8 ?/ `7 |
( `( O* b8 ?. j这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
0 y1 @# V6 P! f
/ V! O- z4 i% T$ z% ^老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。" E$ P' G' V! h0 B+ Q- N
8 S9 d/ V/ F' Z0 ^, ~' K吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
! S P0 I$ q+ u8 M6 z
' w; Y. p8 S) D. R, G. ?4 ~我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。9 m7 s% I: E0 k4 }
9 l3 z9 b. z1 B有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
, G' I& t" m6 w! s* i
1 o- R* H" z$ o+ M& j6 Y3 z他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
. A+ ^* C% v' w8 N4 V! v' r7 ^8 v2 A) D% q1 G8 ~. j, x& h3 n( E# n
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
: w, `8 k0 C$ w+ \5 T) N0 j" ^$ t) j4 A* q) X" I
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
0 J$ v" d7 j5 k& F e: _( k! }
8 u" G; {* l; `) j- z5 A( d' R! Y我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。3 {% [6 q5 W" n3 x
3 ]; q6 w- @, S) T& U( y老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。& W- w# L5 U6 U" n% U
! J0 V. U1 `" R2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”) [' L. m- q' P/ X) b
. l# d3 p" \; W3 c z- j' ]
妈的话让我很难受,但我只听着。
7 u+ N9 a% e5 }
0 t" e1 q4 ?) F1 }" L* M有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。6 e( E* p/ h5 ~
3 p: U# m& I: ~% l6 s0 n/ ]6 o他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。2 ^- \5 u% m% A
( f) Z- ?+ h5 g
父亲!. @, x: T; }( V1 U) v! ]2 t
; b) l* g& X/ u. p9 Q
8 i/ @& |) L7 z- T( s; e8 r 7 a' P! @! @6 p% H* I
2 B- n, |" E+ o. x
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|