 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
+ {/ [. G" k5 V, o$ C8 o: }6 D4 w' U
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
/ L" p0 b5 G: n: g/ H9 o
7 J: R- ^1 H9 ?1 x* J但他始终是不听话。
* X' p4 E6 } B, E8 Z6 o6 u, Y6 }, ~- F/ \+ G
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。4 o4 g' S; h: A1 X; B
, u e$ O% N2 w. q! R这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
+ L" o+ x2 v4 p# l- h# C, A" S1 j- e2 e: a% g9 v: b
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
8 h( H1 u" h# c8 B6 g4 Y2 o, s9 a0 A3 t( P; F/ ^
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。5 b& H+ e# B9 ]* x1 ]. p, m: l1 w2 H
. j# Y2 \1 E6 _8 s我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。2 [3 {9 Z6 ^7 n8 ^" V
1 F- l3 j& O2 h; H; m( G
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。2 E7 q4 q7 `# N3 F' b! r# v! _
+ n5 \7 k& F% g& x$ Q, b2 Z
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
. b% a! H* M/ H0 O7 \8 m! h0 x& W2 E9 T2 P% k) W
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。7 o# e v/ U5 `9 G
. r1 ]; Y% k T x9 ~3 G8 o后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
' c. m- N N: k- E8 Q2 N! V
( [1 {' g. I. W( ]( w: h我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。 m( _' a( I! s, u% M
" _" D" G. Y4 @0 I$ X老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
; L( s$ y6 [9 S1 `( Y' K' {: R" d$ R5 ~
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”9 U8 }. A3 w! `! t0 _3 T6 }
& M8 ]& C* b8 p7 T. X: j7 }
妈的话让我很难受,但我只听着。9 g! r- ~6 z) s
1 C! ^2 [, {" e9 K, f$ W0 ]有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
& f: X( t0 \' z8 e' M6 u. w
; |0 e# g* I# `" N) W3 Z2 y他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
0 x7 T% ~( p- e6 T: ?2 @- a: P" Z* V( y! }- y3 U; h# A% o4 T; |5 z' ^
父亲!8 e% z; X: X* N- \+ B. G- v
' }8 G. g* x) G; n7 i. l% N9 P" Z9 d1 e, |8 A4 w

5 \ z% _! X1 L* R4 i" s! ^, G; \. W
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|