 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
7 y7 R" F0 R; C, C3 V1 G0 P( S) G2 ?- s. W+ {# t
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。$ Z0 [" i" E2 S
: i2 t3 D2 E& _# j. P) t但他始终是不听话。
% u; Y5 [) G) p. x+ `' Y- |0 G' \) T. J0 O4 K4 B' a: a% z
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。5 S* _8 ?6 M7 f! W8 h
; k3 [' N8 v8 G% x" Q8 c这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。- s0 `' `9 Q& {. ^" ~0 x
0 D/ ^& N) Q- C6 ~0 e0 J老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
# s7 I0 f5 @+ y2 H7 y
0 {+ F5 y f1 a: y吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。- v" T* S( R4 F2 O/ J* G
; N7 y2 P3 _8 d& \5 p. D4 E( Q
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! h4 J$ `& m4 V( q5 Q3 L1 T
- F( _5 j* h# D7 k; K& W
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。+ ]: [! }) F7 r( p, z* i9 o8 Q4 B+ H1 _
7 I6 B+ F1 ^% ?他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
6 Y: I2 L" {% ^/ |# Z) t! e+ m3 C B" H: Z
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
+ @2 V' U: i$ `9 [
8 F+ I# ^: Q$ n后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
0 A+ k8 p: R; d c; F+ C; C) x( U. d. O2 M4 R0 }
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。# Q& R K5 b, X+ C# v4 B, _: |
* p" r. ^" X o7 n老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
% T3 i ]: C* l3 _
0 R" G" i4 C6 d! g2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# q( I! r- t3 H# e- ^
. N' @1 a- c2 U" g# E. k妈的话让我很难受,但我只听着。1 b7 x( ]- Z8 u# R$ j, A
$ ~! L2 p& I/ i; x* U
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。9 T- [( B& Z! z2 T
% y2 v8 i8 _4 z" G7 z2 H他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
2 H, I! R% i: q" G
\& V( m' T9 f+ h! k/ @; z0 j2 {父亲!
: _1 Z- U0 {- u; z. G0 ]! F' F7 ?$ \+ X: d
6 d- Y; @+ N6 d4 C
; r; y6 f5 t! B4 ^4 F8 Z8 y# h5 m' b
/ h1 Q5 b7 n* _[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|