 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
% \( }. @$ f! V9 t" A# v* e7 ]1 M3 U! \( j0 E1 r. D
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
# v5 [6 W. T. F& t" c, ]4 p* T4 M9 l( u4 P
但他始终是不听话。
! A/ v3 s0 ~0 M0 C' W3 s
2 K! q) z7 a/ N8 \% G他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。7 y! e; O, ]) o/ z
, |! H0 P, m1 N6 j
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。! M7 N5 N, l- x9 C! e$ O' y, s
* C6 } k& c* j/ l' m
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。7 _! [1 t7 X% M+ c/ z
/ ?+ r2 Q4 f9 O0 k: D吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
' D8 Y+ V, ~; a3 L* J
, Z1 O4 y {5 ?我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。+ |: T6 P# b8 y6 p) ^
T, Y$ t( {+ ]8 Y; X0 h( u1 J
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。+ e5 G8 t2 @% B( b( |& N& V* @5 V6 ~
, }0 K3 w, Z4 o
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。& s. g/ n4 e) a
0 P: F3 T* }1 j* |
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
! d+ z- D, e _& z
; n/ x# E. N# y t' C6 r o: X0 q后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
9 j1 F& X; p# D
e# J0 d& R# g" Z5 J& \1 z我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。 B! ~3 i1 K7 `; F# H- p9 p$ \
* F. }, [; {& b) ~+ A4 ^" ]0 k老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
0 _- O2 G) e* C1 }+ e+ ?0 C: c3 c
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
2 Z7 {1 W0 a- z c" R4 e% ]0 v6 P1 Q/ j" z
妈的话让我很难受,但我只听着。
$ k/ }; t" f: r+ m& X# v0 D4 q. b. r; k. S* C% y, K" Q! Y0 V
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。/ z& \5 U: f' C8 c3 j R
3 w8 X/ f9 j. M9 U" H Y
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。2 r6 w( c5 m7 _# J
( D5 e" L( R1 S3 h, ~父亲!$ v0 R# _- Y; W* y
& a8 _9 Y% |+ J5 H+ D9 I U7 g6 H% P% A0 F! [1 H" R

7 I( U; ~0 h0 L5 y
5 |: K" v/ u: r[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|