 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866. f; z+ F5 A; P; N
d1 d8 l% H; I7 N
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
& K# Q2 F5 A" p- I$ ?6 M f! N& X# p9 m: m$ c7 [
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
2 a3 E, S; Y, ^+ L3 K# t' m
8 g0 N& `7 w! G; f/ G( |+ \8 O# Q歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
7 Q. U; E0 J4 x" i0 O. U; |
( v( @# o8 Y0 N1 P0 [What does it matter a dream of love. r- e' U1 ~' X% q: r$ E# F
Or a dream of lies4 D8 {, [9 G- F% \$ l& y$ G: l
We're all gonna be the same place
( K/ b7 E1 s7 R9 K5 n5 A5 a1 a' D2 OWhen we die
: }. p4 F) `/ y, {Your spirit don't leave knowing
; Z% T% ^) r [( U: gYour face or your name6 ~% s/ r% Q* f( K% H) A
And the wind through your bones& P7 q0 ^2 E# q' [3 _7 {9 r& l
Is all that remains
) i' X$ l# o, F- ^: gAnd we're all gonna be
8 H& e2 V7 c) e: MWe're all gonna be7 X9 s. ?: F8 j5 V( E' w
Just dirt in the ground┅2 e, E5 P% @- U; T
: \# q0 w' M$ ~3 }7 C+ R. d" d0 k* M
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
5 ?, U; G m- G' P7 j" I* h( T2 W3 d0 F" R* l
生命中不能承受之轻6 B, M9 Z ]! q
; B7 J) n4 o6 { h+ ?$ y6 R
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
% Z; u8 Y# e' \+ B
+ K: L0 \% D' i/ ]这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。% R8 {& x( Y" A+ e- C' a0 Y
3 j. z* r( e+ h3 w. m0 ?# @4 v这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
; X9 p$ t2 x0 P, p+ j/ P9 z
" N7 Z6 o, z% U0 d' E x当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。% Z, K0 ?& C" A
' o! O* g2 a6 n6 C认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
, k5 n8 |$ e) b2 A" r9 g9 k3 Q! C6 g ~! U
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。; @" @# T# s7 j0 C
) O, p- T) f% t& R3 j- J& C
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。% q5 X7 p- h+ T6 Y+ k* H) h8 M! H
+ j9 l% D d% j1 ~5 {5 o希腊神话中的纳西索斯?
* z5 N& U, f0 E: v' e: D9 ^) j3 T0 v8 o# f; v9 ` w
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶1 e" g. t# z: y4 p# P1 y% }& r
- p6 W; l$ U+ T, ? g“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”$ y& l5 f5 n# o5 b, ^0 r
" Y5 g0 x# T" h9 y! Z$ E这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶* k# f; y% E8 G, k" \6 r
1 u- d k, f* W: o: o- O“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
& R+ g! J; h5 T) c8 |& J- M! e0 `: O7 f3 }, E
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
" F2 w n) W9 w9 o/ V1 a) C, Y
2 l6 {7 w. I1 Q问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
% t K% h0 X j
3 J0 e; F( f+ b# c [2 U" `反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。' P2 c+ e7 I: r1 D9 f4 @
8 \' l1 m q. P0 {由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
]- y! r5 X8 B" | F! L; ^
' h2 }) n, d, O! O, ]: C" I# O一切都预先已经死去; W2 [2 \, I' e, ^0 y* a
: ]1 I, n0 U. q5 J7 R2 |昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶) u$ ?3 v5 J6 q9 P- {, c
2 B: y0 }: D4 P0 `“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”7 a% p9 |" C6 G2 C3 K
. D: G3 r% `, B2 d3 S. r) p$ S“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
$ J. u+ {6 x5 w8 T
: C( W7 Q' S J9 }' D. U没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
8 d4 ^5 W: }( w( d; i* u; z; Y" y! I5 d5 y# E
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
$ t) ]+ o7 T& Q: |- q& X( {: C4 C- s! \- r! h7 t6 k) Z
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
) I! X, v3 L* J# ?, n! _0 R1 ? q, U; ^ g# C8 l$ ^0 w4 I
从沉重的大地上掀开自己的根土
, ]. \* N# n6 _8 s2 R1 _; d
, g, g/ z* F6 G反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。# e& d7 v7 y( F& q
( Q# }4 m5 R" s- D2 F: V
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。 q4 y8 y- w1 Q9 A7 w: D' S
( e. ~. t& j* E5 c
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
, \7 @1 n3 u$ V
2 p3 M( J; m; c% F. Q! }一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
2 j7 I- L. }6 b8 ^! j9 A/ ?. ~: G9 ]- V$ h- S; K- q
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”& T" @% T- e6 X
5 p7 A. n& n& Q+ V# O那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|