 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866 E2 m' {: M$ k; t: o
9 |, _, @) C5 o! g" D. r最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
8 [5 ~' t! m ?$ C- r2 Z5 Z/ f" q" I! K) @! H2 z+ s$ v u. c. I
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
4 E% Y- N) n# R u6 O9 e0 O6 n# e3 n& o( C) r! Y
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
4 x. Z; R* Q6 h1 L' G! }+ u9 C
# Y! q6 t. d7 _1 i6 C7 PWhat does it matter a dream of love* q. D9 L: M$ Y$ J
Or a dream of lies
1 M5 ?. G9 z; f' G. UWe're all gonna be the same place
2 P1 M5 o1 Q9 MWhen we die
" t9 w" q) K1 t1 W# ]( F! SYour spirit don't leave knowing
; p' ^" X2 n; LYour face or your name
% ] e) v& M _8 SAnd the wind through your bones
* E2 |: V! d! UIs all that remains' x# f7 S) q1 C. y3 T
And we're all gonna be
2 L+ b" k/ }6 I' sWe're all gonna be$ B1 l2 Z d9 D
Just dirt in the ground┅
* I& V( N8 P) U- [* [; s$ R! K& G9 w
% T' A" Y) n7 ~0 K$ ^* ]歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
; `8 t4 M! ^/ y0 x- O1 O; e
_4 `4 s. l$ {4 F, N! Z生命中不能承受之轻
9 S+ F/ j1 p: l0 F6 F3 @: C) h" a* F. p O
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。! P5 X; T: B, w7 i) ]1 j# C5 V
$ s6 j) P9 M* }# m
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。6 {; g' C3 _* u
. L4 p8 B; O/ j% K这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。; M2 b" Q3 Z: G+ U0 e& d5 ^/ A
$ w6 k1 g! ~1 `$ W; \当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
1 H& P. N/ U& w( j, v- c# }; F
2 W. `4 [' M0 V- A认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。+ B& q% T* f: u: o' W9 ]/ Q
7 `, r* `! m w9 S2 V( D4 j0 c小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
. S# n8 w; W" N4 y
j6 [: z2 g1 ]2 ?她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
: `5 u9 Q1 j8 D% ^& a# w' k, N- h4 Z
% E0 t; ]! B% b9 M! `希腊神话中的纳西索斯?& x$ r+ Y. z" _: {0 M" ?
/ E4 }: D6 K6 c- ]% J
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
, M# S8 P' a m- I! Z+ {; I) \9 ?. E
5 G) A2 X! `* q$ L w/ T( V“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”7 [9 ?4 S1 }, r4 Q, v
3 k9 i. }% b2 r' v9 S2 q& z, m这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶5 M8 p/ a q$ n, Y0 [
+ p( s( O2 T# u6 d- `
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
( B0 i/ v V* `5 I6 m0 h# g
7 ~& o3 A7 b! X# I7 P於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
( [2 d" o4 G/ Y0 j9 ]+ g3 |8 O3 b, ^! ]: H
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?: x' M! Z0 i. G4 y5 u
7 h- O: U8 K5 P反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。% [+ L8 k- Q& @& k
" D( v2 N! _, N5 h0 M
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?" {- o% W) O! k F* g9 v0 O
, m: n! b5 c2 G3 C
一切都预先已经死去. d# v6 x1 E$ j i: Y8 v+ `3 t0 ^
1 f" r; o* @3 Q4 M, N; [1 z' ?. u昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶- ~9 v" W6 W- O; _ i
- Q% l- i! j* o: \/ U4 g“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
# a& A" j* Z, L! _$ |$ z* o- o3 h' v
& u! [" K! M; n+ N; y“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”/ ?# g$ o& [$ x% i: L( @3 q- o# \
" t1 K% N; u) M$ H; {5 A/ z
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
' F$ P8 O- M, K0 M7 `3 Z6 }. C i, }' T/ C3 D. L
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。8 ]" l2 W# j1 o2 C
1 [8 w# z3 y* G$ j) q; o然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
d( p7 r8 ?4 S J. A% W2 I' f; ~* {, y! y* Q, C
从沉重的大地上掀开自己的根土
/ X& z% E( U2 X3 v' P/ Z2 `2 j& C/ e' v% F* {# i
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。7 D: ^! y/ `4 G, m( a
, `3 p: S, Y0 c+ x. v! A8 [
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
, U) Z' ^4 |- o5 f7 B/ J) t* m0 F2 A+ ?$ f1 I
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。/ @* U0 M+ o* g3 S/ J) V5 m# m
6 {7 H/ Y) g; f a+ `
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
0 y7 j7 Z6 y" d+ i0 ~, x1 l' l/ ]
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”! ]+ l; j1 q$ G% A) n
5 \# C" c+ H1 g. [ M1 K h那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|