鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38660 D. z6 e" n+ c. r- C' \! N1 C m% G
) M- y; X. _. A, n9 z最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
$ I5 Z+ p9 \- C2 M( Q* L4 [
: K3 l& B) C7 w: F0 {+ ]) B3 ]还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅& L4 X1 y: ?1 B) t! z) I
[1 p/ P0 z. Q- s& x W歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶' a9 j" J+ p( G+ v7 s8 m. Z
" m' u' W1 r& d1 _1 [* u1 [9 lWhat does it matter a dream of love
) L0 c( ^ `- H& F5 I6 kOr a dream of lies, y5 t2 k4 m# E: ~
We're all gonna be the same place
& r8 D# I$ b$ B4 SWhen we die5 J* ^& q! w/ F8 r- \4 c
Your spirit don't leave knowing
7 q, J. x+ q& E$ rYour face or your name
1 Q2 D# D8 R8 x, r" YAnd the wind through your bones
& p# i4 x5 g1 ^/ H/ V- i0 N) ^9 YIs all that remains
# Z4 L' Z+ R6 B+ t$ U- P$ jAnd we're all gonna be
' i& ^+ G+ S2 g* P- U8 J; i; X6 q! n7 |We're all gonna be% O) A% {5 Q. j5 L0 v
Just dirt in the ground┅* G- O, Q$ \0 O4 H. f3 H+ ^5 Q1 Z2 S
5 J" G E" k' D' S, Z9 A( p歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。& J' q7 s2 @: O$ i d
) M- C, b7 ]( c生命中不能承受之轻; X( ^0 h$ V* `! h5 {2 E) Y
4 p4 h" U" z) f如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。5 F" b7 |2 M) S3 M4 E: ^
9 m9 l9 o' e5 g: [1 H) t0 j这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。$ N$ t# v" u" `( l
6 E0 {7 s s- @' x) o这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。) A0 m* ~$ Q, E/ L6 y2 x* V, u
& y5 h6 M7 h) Z# h, H# ^3 q( h: }当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
& `! }5 P3 o( C% q
/ n8 q9 B! | V1 o: l+ m认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。 h# T% S8 n. r5 y* r3 i
! B# S# q7 G/ ]& ]0 i: R) w9 W
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。4 P% B1 c: y# f, h1 E+ Q6 F( R' @
2 @" e- D r+ ^
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。0 R) k5 x9 w4 c8 ~
$ k8 z/ O$ }8 y
希腊神话中的纳西索斯?, ]* { N% j& z) J. F
9 j+ G6 @3 r# V媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
5 A$ N$ u# \0 d% Y% |, _" W
7 u4 r1 H9 Y0 T% H9 ]! ?+ ^4 Q1 A6 [: l“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”: b z( |. |, x
& t0 X9 }/ u: H! S& }
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
6 M/ W" ]* A' Y% ^, f, o# y# Y/ t
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”4 U, [ Y4 k. o/ R; ^
3 x4 w7 G) h+ l- C# J
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
# r# g: f, k1 `+ D; S2 D
8 P$ f) z6 f$ i$ O& p0 X d" S问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?4 A. Q, J1 y: c6 j ?
; W+ A. g X K. Y4 b- ^. Z, c4 x
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
3 \3 w, h' A" h( k: x) Q& P, b) O6 g; D* k3 D
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?! S. o* ?+ E& e3 D
- ^7 j6 l+ w! T一切都预先已经死去
1 a- p/ `1 w! B$ `5 A5 n, ]. R) ]+ f7 Y$ @
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
! i+ `: O" O; S- o5 o+ z1 @, a0 e* u/ ?
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”, V B1 R( x+ \" f! X# N& K' d1 t
6 V8 x! \& G* V3 @7 i3 R6 ], j. V“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
+ x2 T0 h& h; T
~5 R! Z6 f9 V# l" n3 ?7 E+ ]没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。4 U; v% \+ c5 w/ J# W; {
6 a3 S* ]/ {4 Z! u) E+ w7 Z* K这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。1 |, m$ h' r2 B8 c, y/ ]
* K( E5 ? H+ O. g7 X3 |
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。+ A, B( M2 y% K; z" _% ]
% k5 m8 t7 c. D6 J从沉重的大地上掀开自己的根土
0 E% S" R: g* N% h5 v w7 e! g2 c6 M" ]& Q
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
9 K0 E4 q; ]4 U' s4 i. u; f, z$ G# I0 B2 a& r" o
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
6 L. A# B) J+ C* J0 M
7 e. h/ z( T* l. _" _可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
! p9 z" l8 q7 V. J5 z
4 V7 H# ^1 U. S3 I) }$ o一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
" b b- I9 l4 B9 }1 n' E8 p0 a& |) D
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
# I% j: @" i8 B8 J) X
$ g) f) G" C+ h0 D那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|