 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
% ]" V3 x' z- T. s4 H/ t3 M" u' c: _. n0 j7 ~
悲讯突降 7 v# g& e& N: N& O
/ g& s1 h8 {! x
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。
0 S# Y" D, h; `( N/ {& c) r; P
+ n5 v2 D. {4 \1 r$ v2 ?我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?. r# W# w3 I6 \
' V% o0 L4 V+ p6 c$ W放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!& Y( k8 a/ m" j. o) R B: d; s* a
4 a/ L% D: X* I; C; M1 M# b5 x- z
震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
! ~+ l7 q+ ], p" J+ T) j0 F( H% K) h2 A9 l# G7 p1 H+ U
恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
. N/ A; p. m! V6 ^3 E7 m! ^( J1 B% m/ E
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。
+ h/ v4 L& G- W9 g, f& S4 K
4 \% o% B/ z, K) w* R" d7 x7 m克城初识
& o" f/ D" Q! g8 N8 C" |- A* Z2 U
8 x8 q. K4 I. x, Z$ Y1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
7 r# m- c( G3 k/ B0 Q+ a/ a# C3 a0 m
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
" I8 P5 K& A3 D/ q3 [* d( T7 L4 Z) u! N3 r
5 @% D! T3 w! q/ Y k- {不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。
# R8 L( [3 ^0 r8 Y) x; T6 D
. z2 a7 G! i6 \, P* m! M( z5 T饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
" f4 @0 j) B9 s m! z+ @; F u# [6 k' Y
冯氏定津 1 R& q' X/ F7 Y( D4 T
! ~( w# m- E9 F x, ~
自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。& ~( u/ q8 k" ]
! _% J' g( O3 n" A小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。
! w1 S& r; x. f+ F+ G0 U8 e( p# Z1 f! Q& }' o9 j" t
每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!" L( r( y3 g( u8 |
; [7 U- h" M; B% a5 ^每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。6 C y0 d8 r4 i* o3 _/ H# M! j
* N" B8 _( n% e2 m春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。+ ]2 e# \ P2 P4 b& |
: P. |7 c0 n: @, @# e
1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。/ v0 K; Z! A0 I
队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
2 O8 o. P' ?! d/ t+ U4 B5 [' r. |
- o( f4 \2 I/ Q3 t我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。$ Q, V1 h. S6 o
" B0 U/ ]3 z! X4 Q9 z8 R9 y! X比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。' C7 \7 _6 P v! D' Y3 I! }' c
2 k+ P0 |! S/ ^/ {6 H# R莫可奈何
L5 t# U/ l1 `0 o; I8 U2 x$ e2 i$ B
* _# N% V/ q" N! ^1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。
: d& x7 D, j( r& |等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。: b8 q( b. ^$ B! |
' a9 s# }5 o% i( G% _7 b0 V9 W3 B再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。
, v+ h& a7 q: K w9 O& }4 X; j7 l/ N8 j2 r
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。+ _' P$ j+ {6 z6 m" T$ v) t
, A% K7 [ V" p) G鬼节凶讯
* j- H: [( @; t, G( O5 l6 i* _' N1 f$ R
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。
" F: |$ Q6 v, E( B
! n1 C1 e4 B( }) q山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
5 P; K: N- S# M0 q& h8 ^9 u& s
; p2 P8 K) N7 K听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了! 5 X/ g i) m0 v$ u/ r
# R1 e# l% h4 X# \9 o) Z$ q+ R
爱的震撼
; I$ ]' z3 w4 m$ K O; h3 r. k- s( M
卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?0 ]2 D4 D s6 K, L' a
& M; [' s1 A7 j' D u7 h% N$ A9 T
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。; d: a3 t3 |& W, Z: \
9 }$ o4 f, Q) I+ s不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。% u. n5 P( M, A9 B
2 i# k: N' w! k" F6 s( T, {6 p3 X
读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!
- _# b* v; U, V! }; r) _1 l
7 m, h* c6 U/ P* N这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
( |, b* k/ e* R0 [1 T7 ~. Z( t( y
F" r! z- L* H0 V浪子回头 1 s/ l. v% f3 |. `
. H# X6 }# e. n8 G- I
不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。
( e$ K& I2 x: q
1 A; G/ z8 f: _( D转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。
; b, v5 l! f0 M, A3 S3 K6 |
2 `2 {$ k1 e! y, y/ b) @# k搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
/ R0 C( v8 L/ }% X ~0 Y
# h+ R" D1 j* _& J f( n渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
1 m C4 p$ c, G' D; X. `- W) I( w& M
* y8 c' M$ q: s9 w0 C我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
# {- p: w: a6 L3 x0 f再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。3 _# L, N% _6 g% F; l4 M: g5 j
3 v, v# H9 _4 ^8 d
感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!% |% x+ `5 e z+ h! H8 R& C" r
受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。9 h. o! L' h- L% o9 }# g. b
2 j5 J/ f/ \+ `
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。 % h. e0 d/ \- p3 e' k; l5 N4 w
3 M, M0 F* }+ r" w9 T! ^
天家再见
$ b# f! F" C$ |$ ]( `' C" F% D% a5 b- f! u! L! T" @
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。7 Z& r9 ]' Q, O! ~
" |! U# H7 c. u3 @, t
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
) Y3 Q" X, R+ s5 c2 }8 |. @- l3 L8 J( {2 e" d% |
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。- f) R2 _* r# d
/ \" L4 n- ?, z4 D小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!5 ~! F2 i5 n- R+ c
1 r- o4 r' t# e. i9 |+ x当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!% L: ]+ U# r2 C2 f' E. @
; Y+ u. o1 J8 A# N3 P
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
% N2 p- m7 ~+ _* A
* j4 }: [ j' P+ U& a小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。- d: I1 G$ t/ Z5 P
2 E- b# [+ Y7 A0 D+ N* v
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
% h4 N$ Q, }2 u
- ?0 Z* y% R4 b7 m我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!
& j# }4 N9 z$ F, i: u) k- F, h% v1 g+ P5 q) S5 i
注∶/ G# E, H- R4 i' t$ D( U% |
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
6 t7 E4 D6 e" L- R; f2 }4 n* r9 N% Y5 ]+ A# O% l# D: U4 X
她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
* `; b& A7 V. A
! B8 T* g/ v' f致卢刚的家人∶
8 s- Y( [5 Q# J
+ e1 b" m7 } T5 K2 T4 X/ Q e9 s+ M' n
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。* g3 m$ z; j- v( q+ W2 E
& @. W( B f% z! g* z! Z我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。 F0 E! e9 e P, K" n
w: p4 h5 V5 c; P$ A
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。* y N5 _' `+ l8 {/ P5 w/ W' y( c
9 W0 a. i5 L* d6 T F这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。6 P% X, e# e! |+ E5 A
0 w$ r E$ v$ x2 {7 f+ x3 x诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞
' I, j5 D, D+ ~4 Q d* [( ]) X1991年11月4日 |
|