 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083& U! y- |+ u! t/ W
8 I5 X' m4 S7 [" N5 g悲讯突降 # I% n0 x- c e; [1 Q6 @
6 \1 |& e. S/ B/ O
几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。2 e" H! D9 S( g3 Q5 X. w- X4 M
2 ~' z; X6 _- C5 R" D1 H. v
我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?+ F/ A% V- C% w$ W6 r7 i7 a
0 F% D; v" {: |* M* p放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!8 [8 P5 n2 s1 j
9 m8 z0 u9 g& b+ r+ } ~5 a0 n! p/ [震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?: s- g ?: S5 _) Q6 A2 Y$ H
3 V4 k4 s9 \4 ~恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
8 Z( y, g0 D4 O$ D, |0 o ~+ U9 T* c, H( |# w+ g
那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。8 O7 S$ q3 l; {4 L6 X
7 L6 P& ?$ N3 v7 G4 J克城初识
2 P( A& N7 b9 E# \
5 T3 K, b" B# i1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。
- j: I' x, I- R) J" u( t
; T% @% d& _/ p! }& {我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
+ F4 D8 W! I& l/ R! b' v. U9 \& |6 @' D0 V" O
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。7 z' `. B- q" d7 W! M- U* U
5 h# ]& Y7 W; a% k( J. r. N饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。
9 S4 m7 f$ @% O N" e! ?6 u
# w A8 t* Y" M0 I7 ]; y4 [冯氏定津
5 S3 P# X3 B8 k! c# C" ]" v" _9 c/ K
5 R) x% s/ |0 Z6 _1 s) O9 ~" w自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。( Z0 x8 d! O3 X
0 |! E7 I) \, z( `- c小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。+ [3 P' J G0 k' I; r* v* o
( z. r" z0 L. q7 Q1 |; }! H每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!1 m* Y8 |. y G% X7 V
* n! R8 j# D0 \每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。
3 l+ K; e- _4 i8 s" c) n9 z/ B& O! i+ Z+ m( S2 h+ W! g! {8 c' j
春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
& s; c$ n; y' R) H# W" m- {/ L2 ^( M6 p2 h" o5 v0 \0 b
1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。9 c2 N) v$ m+ @3 h
队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。5 R, y6 s' _' w3 Z! q
) r4 k" B) |" ` ?4 R% q我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。! P1 A: H' P1 h! f" ]
$ M, L- d( t: A) j! F0 t9 w6 B
比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
( R/ X- ^: i3 g- t& I6 n! h) W1 \8 O' J. F% p
莫可奈何
+ b+ S: \/ `9 q! P, p M
- X. k7 y9 J0 V+ C! [1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。) `+ K; c' E9 H7 n4 Q! f( f
等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。' r% [( f+ u3 p U; M; j @$ ?( u/ G
; M7 ?! V% U! h9 k0 ~ T, J
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。
& f) e# i S9 G* s$ m6 I) q! F j% M* k7 K
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。
7 ]8 g+ u" {) i2 ^7 \4 M- ]' E2 L) {$ W
鬼节凶讯 & Y4 Q4 f% B) n' C: I% o
8 T& W) e5 }5 G, b
妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。
# c) l q/ g9 `0 Y5 ~. x7 e4 ?
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。# M! b: P* c* Q, p T+ d% [
" x# A2 g, M0 \/ T. g
听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了!
2 i% }4 o2 h+ d' ]) y' L
7 Q1 p! W. ?2 G A" N爱的震撼
% |% P! Z# L3 c5 Y7 U+ Q
* Q' n* D3 s3 Y& [( y卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?) v8 g; d9 L. W, ?
& z5 _" c+ Q' ^, {! p W我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。
9 Z* i/ R1 s$ D& I
6 Q9 q4 @" G4 |8 E/ ^7 _! d不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。. S7 o; @5 W: O! K0 x! x7 y" L
3 t# b: i- r6 B9 ]3 _读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比! E5 P0 S: q9 D' _3 V& S8 ]
5 {/ h) f; T* l这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。) Q( A' v$ z4 g9 i# w3 V4 Q; k9 X
! P1 r$ m) Y) c浪子回头
' Q$ ]) C5 w8 e1 Z: J
" T( s% w9 |9 j7 u4 C B不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。& ~$ |) {0 I3 b( F' I# j
% B% b+ x( ^1 w1 y' X. M转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。
8 D" {( _1 i4 I3 B
; a) J3 a( M7 T- ^6 H0 ^1 j) [搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
4 q9 e& T2 _0 G" V
* x) |+ v. k0 V& \/ Q# s渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?
2 v# `# F: _1 ]8 L: j
% _& @2 M) j7 E6 J: {; j我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
( i( ]. U# E+ T再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。
5 G5 B, B$ N; }3 w c) m0 G
5 w/ O6 K5 n3 b) @1 O; R感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!
; Q! F$ U5 M/ o: q受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。
6 L8 H' m9 E3 P+ F% P) [! k+ a+ Q8 `
这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。
$ h) u* ^7 }3 n$ G o' U8 y) }& H$ |
天家再见 0 N5 k) [1 U2 R! ?1 B
2 W0 C: d1 h @. |( w6 G刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
6 R' _$ Y" M( G5 f( L0 U4 e6 i6 p4 q1 |7 Z( t1 |$ k! d" b
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!
' G% h2 G9 l( V9 L3 T. X" {$ Z2 f% A
辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。
! m8 k2 t7 n4 {0 h" W S- [% `/ O# i% P- t" [
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!, W/ h/ I/ e0 [; R# A
/ c$ g- g2 ?; F+ j. N1 @& r( g
当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!
- ]( Q2 m' ?- B0 U& v* R7 I2 L
5 }! D. i/ [0 u& [ n& Y两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。8 e% t4 ~! `: H/ W9 s
" F2 p0 c1 Z. s$ B
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。2 f$ e/ o9 y4 T' B0 H7 |8 V
, ]$ q5 j. o. Z( `2 t/ ?8 Q
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。
; t) I. O" `- r; O( \
5 I% s" A V) q2 T I我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!# d7 {7 P5 f: p, a+ f
' c8 O8 c/ X- [ Z
注∶7 L! @6 A$ W# w$ X$ E
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。8 J8 V! w% x5 S& V
3 A0 M! f- O) p, A" a她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶
6 R% X2 P( ?0 \* }8 V) n% J4 S+ ^* m3 K! E
致卢刚的家人∶" o* ]/ r; b% d/ k3 v% R
$ e( R! R0 |" F' v3 y- ]) {' T* d$ I: f9 D# E5 j
我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。6 o8 G2 V3 V: w V' j" o2 V
) i* j0 }, q) a/ U
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。
; z- i( K8 G. b+ q( U J' h
, ?& N. C; V) q) X) x* k# C, {安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。2 c8 L9 q$ I9 @/ V8 G. X
$ Q; N/ H9 l2 r, s" L这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。
6 B# w+ x3 I' Z4 |9 \8 A* p' t( V
) ~5 Y3 C7 C0 W% o6 o诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞* ~$ o' b! m4 w( \: C
1991年11月4日 |
|