 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
! T8 |: y4 T2 H5 _+ _' R7 U& B! l7 ?7 N
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
* h( N+ P7 v0 L& S$ U
" F3 u6 d" ~4 E) O! N0 n* l: u7 f5 D& rS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
, V4 {/ v) K1 a9 }! d; a+ R3 ?7 n; g9 f; ]; m2 `
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。2 F4 h6 Y" ^8 }5 _5 D. |
! ^7 }" G. J( V8 J# a( b
地板上血迹犹存# f1 r X4 v$ ? V/ F/ U
1 i* H8 B$ }# l5 O1 [( K% o“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。% R- Q4 S& f1 t% F9 n8 F3 D
/ [& @/ U" w/ t& z: h
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
! a" s& r0 H# S3 X4 u
$ X9 x2 Z/ g& U M+ y8 n我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
7 F) Q1 A9 V' [/ ]" s$ B; q8 }: A! e- n* Z2 T0 ^( r `
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅4 Z- a+ ]& _; W: V5 j( X G! F
. w% I; f- ]6 A# B: E9 [( F
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
' |, p- \" K" Y! g) L: A; T' ~" V! \' v3 a- T* \* \3 ~# {% y' g
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
/ H) i4 ]; Z2 L+ ]5 ^7 [
# P# d6 u) J$ e+ p/ [! X/ r( B2 g一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。" G5 I! X0 d' a* P6 Q. m
) _2 ]: Y+ s1 O* Y; }2 Q# x5 b骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
7 h5 \. K! ]) s3 m1 Z- {( H: B# t6 N+ l/ E2 L
铁丝网下的对话) B7 G* r5 f# J6 O
" T3 S4 S) V( ^2 Y
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。/ e1 j- s2 `$ M& Q4 ?, [$ k; c& w
) b4 d# \: d" D
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。$ H" {. X" K0 n( T
; [! z& q0 e d9 l
我问他∶“你相信XX主义吗?”; R& y2 t0 u# D3 \5 ]8 R
+ x. {, p4 I7 Z% y他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”$ n6 B+ H& t2 I8 }
; T$ |% x, z) [我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
9 d5 Q6 @, w$ F! O( e5 e* B) W5 c- ^) e" I$ Q
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
* `+ O1 q1 i' w8 N3 i2 M% L( k5 \) [6 v1 t q
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
& d4 B, B% g4 z3 Y" }9 v5 }% c% \/ I/ D6 m( t) B+ G
“不信,没有神,也没有鬼。”% M+ T4 \( D: n& ]: G9 ?: [
' K- K& I4 F# @9 j; _" ^/ \
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”" g4 E5 |+ B/ t" D# A( F: h) u/ H
- d) ^! [5 | }* S9 z+ t, T/ Q$ E
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
& j& u2 i9 ^) s9 a
2 x" {2 H0 \3 b( y7 ~& _危言耸听,或真实?
+ L9 G3 a& |( o. l1 d9 R: {' @8 x/ ^5 E% B; {8 P! {
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶ v0 I' v: r- a3 f* x% s Z8 Z
3 _" m$ \; ~& X) N两个原因
& O% @8 Z& k6 d' m m+ m0 q7 Q) S$ f
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
+ {! [& i# v3 |5 M4 G/ P
/ W: L5 u8 f. P1 K* b当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。8 f% B5 E9 K& _0 L( T1 y+ o
7 x+ t' N" \ E/ }: q2 Z而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
0 j! ^7 W0 a- ^1 W" t, }
* ^& f& S0 |4 l3 F1 @* |* [5 E假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
# i) ?( G3 |( m" m) S* m" m; ~, e+ S0 D
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
! B9 h$ F* q" K; h9 l+ m" k8 [8 @/ i1 c7 _
截然不同
3 m' o7 A: g. k
, [& C8 T r6 A0 G. t2 z+ E. Q7 P对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。& c* b% d" \" A D# g
5 Y/ J* B+ C8 W& j
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
+ ^4 g6 }* j' ^7 j8 M) D
$ a% a6 ?( e$ B几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。+ R% D3 R; `6 E" C7 B2 A
% g% G( ?6 O: a" W5 I2 Q
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
( h5 y! U9 T0 O/ L, ~' z5 R5 `9 O: a1 V' }7 p9 g' k/ d
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。' t* Y/ ~" X% E0 V# i
; ^, c x5 ^8 i/ ?- p5 t
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。% Y$ j' A2 W' i1 w+ \
! g- c, A1 D Z. @1 ?
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
! ?1 o. c# m1 h0 w( v2 \- I l* Q0 p/ E: {1 L" B
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。2 F4 \- _5 b! \* Q
4 g3 Q+ F" A. K/ v3 ~: b! c9 @
错在体制?9 T( W2 _3 J1 p' Y
) L+ W2 X, C. h) g- E4 _
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
6 k3 P5 M7 [+ {% N. s/ E' @0 c! Q+ k) p8 p
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
9 m, o: r! {! B; |. H4 S
4 L# l+ V5 n3 b1 ?% f. m可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
0 b; L1 c7 l" M$ S2 F: S/ s j' ]0 \/ K8 |) q
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。) k" }" v# B3 z) J
+ t! r8 `. _* d0 p2 i绝对事实
! w h. b# j9 N% }4 l' u7 O
7 U! V; \/ A, }7 M; h: U+ g笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
' L& }0 _; N' Z9 Z7 \, t @/ X& F
: ~2 P0 r$ w& \! g圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
$ P' w3 E) g) s1 [! B
! O$ C1 ~" ~; W" q0 X J使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。6 C* @0 q I( s2 _" r. T0 ?
! q0 Y# n& h' V4 ~, L3 |导向医治
: [/ Y. @! \) Q' n4 W; I9 d6 p/ ]4 a
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。% V6 y1 R! Y, }. N/ `; F( s2 C
/ r+ g# j) v: }' ?6 C* E
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”9 f7 N* f- O3 O: v
; b' e! ?9 t/ l, t Y0 H黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
) E# ~9 X }5 h6 [: ]
7 x) O' \' B& F9 D# ~) C) J否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
4 T8 ^3 _9 E1 |! T' @0 k! w7 T* Z/ p7 V! ~
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!, E$ }5 O& G8 D! b6 Q! _
% M9 }# |* G6 Z, O: w心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
/ \8 ]- b( ~& j
/ f) X: J3 x& ?我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。1 \$ T+ I3 S8 j/ o" b, o0 G. W
2 G2 V: x" V* F2 G7 r
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。2 z5 S+ N5 W+ j8 X
3 P7 P: v" [! G8 H% M% t
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
% z8 b, }) a) ?5 X# |! q H! P$ j5 l. m- e2 O) T( U- v1 m
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
8 z: I. J. t+ S2 o1 r2 c; z5 O% Z, o) X" R4 ]3 F6 F
──《诗篇》32∶1-6(新译本), r4 u4 [' B( A1 z3 o$ E
9 B; a7 ]$ N J" k/ r q0 y我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2); b. h8 C, g% `/ Q6 Q8 ?( T
2 A b8 ]8 u. D% C7 Z) {" u4 e5 x
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) $ F* U7 i- W: z0 K# s
( z7 A h* o5 e2 h3 L( n. U注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
9 |; `0 r; g- g- g+ K
8 r; R" z+ c2 B注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|