 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
4 f' h& G8 `( p$ V6 s5 Z- I* R i% i% K+ ?& k" X! Q
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
$ o0 H6 t m7 k2 a% a" @. J$ {) e1 ^
5 q/ }- }3 a" V P' y1 cS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
( p) T" N; K! d$ ~( n, L, K+ Z& }+ A" n
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。% {! w# v! p- z4 }
! X O' H8 e; v% N2 l
地板上血迹犹存( {/ C# E/ T; V* s8 K# `$ H5 x) d
3 m5 C2 J9 ` F0 [) f# S+ J
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。" p/ c: x+ a- v0 u; f3 w
# O, B# y& T6 C/ D) ~" J在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。0 [9 l6 z. ~! t. v/ H6 v
1 {4 y( N& g' D
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
/ k7 K4 Z. p. d- z, q$ i* S$ p
8 B, M9 A2 `4 A- e因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
& {% X* Y# [3 E+ c
2 O' v. K- M9 L8 u2 z0 M在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
4 d, F [) o, V j1 f0 G1 V
- Q( Y( v' z& N# B! P我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
# p$ w; I0 A0 `; k. P1 p9 l( O* a$ z' _
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
& ]" U% \- {! |1 H& q1 J: z, m; r' x1 s: w5 b7 u
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。: _' Q4 q, S5 H. z0 }
% }) c( n* H. q7 V8 k! t; U铁丝网下的对话
9 _8 A! {, ~3 Q- x: ^, n6 r5 E$ a+ L ?: o7 ?, D) g' N0 O
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
! h" d. N" [. ~; E) ]: N. G H9 \3 w7 I( g3 u; N' O% Z& R H
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
6 f1 E8 }0 c* b9 D. [
) r2 \( N, c5 q4 Q. M6 h+ o/ j我问他∶“你相信XX主义吗?”
9 ^6 k) _6 p3 g" c) \8 q# N3 \
% t: Q+ ~8 _* _- ~7 E' p他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
5 ^* g- C" w9 U+ u% t' C) V$ ~
5 H( A2 V% o( p! z我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
- M5 q; [( N. K- R0 P& a8 e4 X4 @2 y
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”0 n( k+ z% D$ f% ^+ v# X
4 j+ D. c q( g" y6 S/ ~
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”- c9 I( N. m; D- C! l# o
( G1 T) Q( u" R! @2 y9 k- M- n+ }0 ~“不信,没有神,也没有鬼。”
8 [- y. M# A% D0 t8 g0 S$ j4 L( s' D$ b: b. R
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
- `6 p- L+ ~. F
2 S+ I0 G" U* V$ }: L他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”$ A K/ c! y& Y
( O3 I9 a9 B# E) E危言耸听,或真实?
; P- l1 S8 j8 U6 {4 N
: M. n* h2 D( ^/ ?我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶- a* F) E3 v0 g% n
3 d6 v) ?6 k9 d' l; a两个原因; ?/ c7 Q+ {6 U9 U2 p
- N; f5 x- q$ e& i4 D第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
2 V' h8 U( i8 E) p3 i+ y
5 R' E$ P' A L1 q5 b" ^- x当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。" q$ G! V) S6 p! _3 j/ W7 c: Y
% ^* B( D; ~2 b而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
' p- D: F) m: d: E2 C8 d: X$ l5 U+ l0 T H U) n9 u( B" v* U
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
7 R7 M/ `5 Y! R% g( P. h, B- U$ `0 V3 D+ q
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
- P+ E: l3 U5 v; s' n" k# ` a& g; L5 n
截然不同# I) {4 K0 c% u1 t
6 O7 k( M7 K% z7 g1 ?
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。1 D% E) n% Z/ \. Q3 c: A- _
m' r0 c* g, `. J: }' N
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。" ~! P9 D' i8 W i
" |. Q- z: u, t4 O( a
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
+ L- K- E) c J$ H) d" v1 _& C- ~ g& \+ B: [ B
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。$ V8 ]( I! u* v3 ?/ R/ n/ O" H G
9 S8 Y- J2 d- V+ X {: [
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
) e' k9 \1 R8 y5 u- m! a' k1 a! `2 I0 m5 x. `* K
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。3 N- O. D+ @# s- n6 ~0 ?& ~
9 o3 p+ |/ l2 e I9 w) O
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
. w$ x9 T8 c( c" _* y. n4 X w C" l* B: _
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。& F9 D4 t- ?' i# t$ N
! X! b- Z9 G1 k; X$ a4 V: h$ E
错在体制?
1 K7 E% }$ z9 h. ^
6 r Z* @/ E" l6 r$ P# X, L一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
( c9 Z1 ]# C: S7 E+ F* J, w" I* t1 O0 l! r, [
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
* A' s+ _' e+ ]+ O% a* l6 z+ Z$ Q& g/ g
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅! ~1 c. v! L# A" f3 E
0 v8 V8 q& l- j人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。9 t8 H+ y3 |# J* \8 y+ ]
1 n6 S- h/ ]2 h3 V+ w
绝对事实
( }7 `$ u+ {( ?- i) V
8 x* B0 F) m! c; U# b0 w笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
& r" U$ ^& T% z9 F4 g8 X3 P. e( e! m7 u4 N L+ Z% T" F
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
+ W, o L$ p& y: Q8 l1 C- W/ ?3 k* E$ a
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。6 A' M% Q2 U8 Z4 `1 U2 M# b* m
6 \; x/ J7 A/ o( a% u( r. M导向医治
3 [) L( E8 r9 w. O5 k8 H# I# N) p6 ~4 j, k9 F+ b( b9 r$ k
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
. N1 ^/ P4 i6 _$ K8 g! q4 S9 J/ u, y8 O% N C7 A
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
, c: r, _* ?+ T- U+ H* i: f& [
4 G0 K% g+ D' ~ k* E, J0 t' R黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)4 A9 l( `( ~' p7 e3 ^
, n' Z! p+ M# L& a& l( ?* a9 ~否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶- U& n. I1 Z7 Y. n. Z( X& Y U% E
9 t; K( p( W' \9 x$ V$ ?$ C: r过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
6 B4 e, l( Z$ w2 n& F& l
5 b ]* Z) ^8 D. l+ T7 ]心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!" n% E/ Z5 \* |- T
* p8 a ^3 t I" ]( H我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
4 R% {) Q+ x; _6 t7 M1 l Q9 U+ {7 u
4 f/ t E# Q' u因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
+ m9 h1 J) q; ]4 K3 D
% @. h! Y7 z0 `, S: |5 m& S6 Z b4 H1 Q我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
% z" _9 P$ O5 n' X9 f$ q% @7 B9 _0 r$ b) j) K4 X+ k: F' b; c
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅ u1 D. C( P) y- l
$ O, Q. P. w7 a──《诗篇》32∶1-6(新译本)
& V/ G- N. v, {) B0 u1 K$ ]6 U3 F" y; a
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
K# T% P! |9 X8 v5 a, A. W# y" j+ ?5 N+ m
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) + N$ O W( ] N1 P* P
* a8 c- O0 J" x$ m5 @: u
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。$ P/ B$ K, m* F0 b6 g
. s: H# ?: H- [1 _5 P" S+ C% o8 x
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|