鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179' E# {* b# K% f1 a1 {9 C+ d% b: K
9 x3 |' d9 [$ Z; _7 v! z7 j我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
7 @4 ?0 [0 p: ?" x/ E, K( T, ^1 q2 O9 T; W$ d% b
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
; ^% g# f* K/ Q- Q( E( w- Y# n8 X
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
5 j. B' g( B5 W" S% F' |1 n# \. t2 f, C P6 a* s2 b/ z$ c* S
地板上血迹犹存8 B+ ^% j* q {4 ^/ L5 d$ @
% s' y# p1 x- x: Y# a; N- P
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
! }5 c; Z+ L/ T" y! R
6 I% M" Z) D- q4 N2 U: C, Z1 P" x在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。5 i5 D& r% l S! j6 d K3 A
! p7 V! e! u3 [
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。& Z4 F' N1 i) o
9 n& V9 D: t; c- p: B1 O因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅, g# ~- w, P( }2 p/ Z! S0 A8 U
9 R; k" ]+ M# H在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
+ D2 y/ {8 M7 s0 @: ?5 r- f! [+ h" y& r' B5 d$ Z7 O7 A+ u
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。$ y4 ^: e- i. M. Q1 b- o
$ Z" `/ Y7 {* U2 x一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
! ^: N( d+ q, V( m8 u P6 u# G
( h3 n$ Y+ C/ B9 J3 `4 n骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。+ E) M( V7 K9 J$ _. e" Q0 M
/ [1 L1 v: b9 R7 T9 ]" }, y
铁丝网下的对话; x6 x0 {9 ?5 a) U: g8 e& A
$ n) f! a0 Q4 K1 y( S% O5 D: R一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。' t. k; t" s5 s3 r
. }7 f u9 b# w2 X於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
' A5 `/ w5 F) l# e& }+ m
' z% ` ~+ d& y/ I5 u0 O+ \& }$ V我问他∶“你相信XX主义吗?”
" }: M8 x) R/ J6 ~7 d7 {
& {* O& w4 k" x. C4 f* o5 O他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”8 [& e1 i0 R4 t6 k9 K
8 d9 N' `; A% G
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”# G1 k& I* m' ~0 o$ V& L
5 i8 t% b- m5 T4 K
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
* I& N8 [6 u3 x/ f0 O( l8 Y& }& N
/ U! k( o9 D& ~% f“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
7 W+ b# Z K1 o; q9 q! O3 ^3 Q; H4 d% D6 s& D+ k9 s4 ?8 n P+ y2 Z
“不信,没有神,也没有鬼。”6 L# e9 }. z+ M& [, L" Y
, v- [ K+ v, R, A8 p8 Z
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
' M! ^- c0 ^# C+ a: @* y& n: a* e5 X% {* \
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”" l# }1 S; W, ?: _
" ~8 r9 T# ] F. z
危言耸听,或真实?) I4 j" ?; D+ P# g. b1 Z
6 g# z0 h) v. q$ ^- D我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
, l6 f$ {4 f0 ?- X9 D: g" V" d) l: j
两个原因
* B# J0 I: x' C6 ^1 G8 X" b5 s
, ^! q# ]& ^1 o7 A7 v2 k第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
% h4 D& k' c$ Q4 x$ z5 Q
% T+ a2 b5 S1 D0 ]当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。+ y" M, m6 ^- w4 {2 d3 v) f2 C
* @1 t( b! u% P8 D3 i0 _" W3 k
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅4 @9 l* ~3 {0 n% x2 @( \
% T9 c9 C0 Q* ^# r1 M/ k) q. A+ C7 n假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?1 X4 m* k% ?! d( @
+ r- t6 i+ k6 J9 L( w! m: W4 m3 a
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?* N2 ?$ J# [* V( H& }0 b: @
+ l0 W# w d( \2 ^* h# K
截然不同
6 ?& W5 V7 Y [' @4 t1 [2 S4 v# E) [
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
# H: f& f- T; l* ~6 r" g% j) Y [+ r
8 p' j, ], n. o; B7 Z# B7 \, ]一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
( W' j' g, y! G% p
! m! x9 n9 ^) ~0 R几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
) ]/ V, J6 y0 \$ J% W3 X- [# C
. y+ T. o* H. a. z$ o5 A2 a“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。: F2 C2 d) Y5 Z
4 | u |' j/ w然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。$ ]. P# \, A i8 |
" ?! l* m6 a3 q: }7 h; r6 d C! n
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。* U( a2 T- k$ G- j
* n9 x/ t; n/ D q. K! q* I中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
5 H3 s) D. Y, \3 j
! Q; ? ], D; j% p' Y3 D/ |然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
$ Q7 a% B8 P, h3 h: J4 P# q( g" L: a, ^' b. O
错在体制?
. y4 G2 _& \& C0 O" K: A1 Y
6 I8 y8 Q8 C8 D- j. u一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。2 Z+ g% `$ L: L2 W, T* j
! m! a% P# W! C4 Y
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。5 b. h! z+ c4 b" |
" x) P" V1 x/ v0 _) s% H5 l
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
, ], v1 m: X& P" U9 F8 t" m/ I0 w! u) a" l2 o4 N0 a
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
?6 G& w& G& U6 X3 Z8 U2 C1 v2 y- M' M4 R3 p3 _1 }, [
绝对事实. d& f Z/ x8 B+ ?7 m4 D
' C. j+ [: z9 N6 {% g
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
; S1 n/ y) G2 g( \# R& K2 i5 V8 e+ F7 J
) B6 c' ^ A3 j圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)2 a" x3 {( v% V# K' y2 {, `* F! C
* Q" ~+ z4 @1 d
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
% ^8 X8 ^; q, D% H& l0 E& {+ b$ a d6 z8 n3 L, _
导向医治
/ J E, l, h( e: x
9 `. [: i, h a无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
8 b* ], h' Q- i# Z: f' _# i. q$ o& |6 `( M5 B: w9 Y3 a3 B) A) v
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”" m. z# o; O5 s7 J( w Q( |
8 Z8 W: l: F2 N! f3 C
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
! B0 `$ C& j# p6 S8 Q' G1 E. a7 f& y8 I3 Q3 X* S
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶; t- D- n9 f# S, a5 I
' j8 R0 z+ e+ w. Y9 Q U
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!7 `& ?8 {6 {% _; l% v/ @( d
5 A4 W6 F$ q1 I心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
8 z+ }- O/ A; g! @+ j
9 d/ X7 V/ X7 w( L1 ~8 i% }我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
* c+ A- Q7 U. o) W/ Q- z$ a7 Q; Y0 ~
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
B: X) e2 G1 u& K, F8 m8 Y8 y: T: J2 | i# W+ \
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。+ I$ }/ P1 E0 v; Z
1 n6 `8 q: a8 l" }& V3 |- |
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅5 `; [% |/ Z* m# ]
" X2 T# i) `( T6 e" E
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
& J& j0 b3 K7 S0 k% [- ~& {% M. J
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
- j: I) C' `2 A8 t0 C! _/ F
& z( I0 k/ C6 [+ v& @我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) 0 V* Y! Z4 o" E# b/ I
c6 g' `/ d' A! d9 B
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。6 G, Z7 l. a0 F% ^1 v
" N! S( t! p/ \) i: C! {- P* S; g. ]
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|