 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
) I: w, r& }. N4 A/ b' r
, R- [) H1 i+ k8 G$ g y [( g我寫了這個故事。
' l: O0 H# |3 i* k& M; v& _- m$ ?& ^3 s* R& J6 {1 G
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,( l6 g2 _( F# F$ V9 L
* M& j q3 r* B/ m5 l" e曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
4 `4 l3 U& U% ?- y
3 f. ^' O+ X; R) s$ _. S我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。1 E( q2 \0 @* m
8 b, e% `3 K. r5 T; ?& n 8 e0 l% N8 C2 y! m! G
5 d# I* N4 r7 Q: u
; ^, j% ^( y, x0 v, q; C8 g7 V3 Q% b9 `) {$ d3 w/ F$ ^" Z
這些年來,
: F" C, U7 S$ F2 }" b" g
) Y) [' \# s/ o x# }- \4 p0 N我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
$ r' p* ]1 l! P% {: h
1 x9 j% G0 d; n4 `# {% g & Z, H) e0 @8 N" s
! I9 Q9 L# E7 {7 d( \' ~, J
不過,
3 E3 Z' ]! A" e r3 y0 U7 f% B" u' I" v
雖然我教過一些天賦異秉的學生,$ m& A) J/ y5 q, O/ B
- z5 _+ a1 ]6 q9 w+ \2 e
卻從未有過提攜人才的快樂。) e; d0 j, g- r) T
* q- r) i( n9 ]3 y/ V
8 I/ }! N0 F) h# i9 n2 V
; L3 y, A8 t5 k( }+ J6 D& H; t然而我還是教過一些+ V1 s2 z- `8 w2 f0 p9 B
% Y2 r* B# U1 C我稱作「受音樂挑戰」的孩子。: r: w. [4 S) c/ h
# q1 U# O3 q! J, y
羅比就是其中之一。* K" ]) _6 S# Z7 e, ?# B
) G p. W3 {# ]) _* U 1 }' v) n, [- S8 O0 x# b/ A& f. K7 J
) D6 u( W% \/ A* e9 ^( } T當羅比的媽媽
( |( q" L4 V4 l( Y/ V+ x n( g. }# E. B1 ~' e! u
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,1 x" W- }3 H* \
4 Z& `% \8 C6 t; |7 {
他已經11歲了。9 C' S9 _; J8 w% P: v
$ z+ ?7 B$ ], Y & Y ?6 O% ]( U4 V
6 E! B* R# I+ }0 v8 Y5 C: K$ ]
我向羅比解釋,! D: L; e2 B2 X% K5 w: Y% g
: T: G; q# \6 b/ x3 E我比較希望學生(尤其是男孩)
) ^3 ^6 L; i) b3 i A6 a* w) f" Y; D0 {0 t
能夠在早一點的歲數開始學習。
+ m; ~+ {1 \. J5 k0 T. E: S
+ o- O2 n4 I1 L5 [
2 N1 A: T, l% t, }6 q
. |- L( l$ P; O2 L) E7 @不過羅比說能聽他演奏鋼琴, ^7 ^! Z e- _" `- b
5 `! B) h( m( N j: Q: V一直是他母親的夢想。& {0 f4 E8 g+ f7 v4 o$ f
: y1 S- I" U$ o F! m; r% Z' U) q
所以我收了羅比。
& f" s4 y% k& H$ X3 e
$ n, U% Z; x8 K ]- \3 ?
- W8 y+ P7 X' m) x* X2 D0 B# R
# |8 u/ n; @$ F4 y$ Z- m; O之後羅比開始了他的鋼琴課程,
& ~" I& I$ a% s9 M* T/ r
( W) \5 }0 Y8 @$ P" T. w從一開始我覺得那像是無望的努力,
. a0 N$ W$ ~0 ~ m. g. O4 O
+ v3 y2 \! v# t( k @" Q: G9 Y B不管羅比再怎麼嘗試,
% U/ r/ _$ ~ [) `" j y1 Q5 a) M- Y: C+ G
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。/ S& K% d5 m9 {) z5 o! B
) R# J* C- V1 J
3 k$ n3 r6 C: k% r+ e6 k1 x ~1 z8 |! ~; x' x7 |5 s
但是他盡本分地複習他的等級
, J( M4 s5 f8 d
G3 ^3 R% f2 T3 \# X$ d以及一些我要求學生學習的基本曲子。: C' {6 ]9 I1 G& U7 e+ ~, M
: r4 J+ b1 F" y' O% }
# ^" H5 b% Z7 C) I q3 U; X; x. F4 _4 J; n9 u4 p+ B( \
好幾個月來他練了又練,5 E' Q: T9 R8 |; ^$ X
9 ~' J- c. _( f+ `: Y
當我聽他彈奏時,
4 Z: [( m8 v: v4 k8 g4 E. J/ p& m7 H3 G% M, a7 b4 P; h
不禁嚇得向後倒退,0 m. T H% M$ x
k: a: f* j4 ^# C$ M. J再試著找些話來鼓勵他。
0 |9 m6 p t3 x: g( M0 h. [3 @( T$ N, s$ F$ A: A
, i; ?! Y; U* u) u' B
4 S6 _% ]% y/ E4 m- b" p& M
在每週課程的尾聲,
2 z2 y/ E o2 i" |# j& ]- I: J! Z7 q) B5 N* \
他總是說:: h% ?( i1 q H/ z( W# T) s
. r' ?/ f* E' p8 D- U4 i「我媽媽有一天要聽我演奏。」8 E- s1 e9 Y6 i
+ b' C1 R6 T) a2 N- c
& e8 e+ s: \5 ~* I& Y% Q; e( A% K6 Q5 x& J$ ` U0 S. S- K: n
但那看來似乎是遙遙無期。
. g% ~8 F3 e4 ^* d! O
! }- F3 F3 \( |; F1 ~他就是沒有一丁點兒天生的才能。8 F6 N: I2 f" b+ n: x) @9 J
7 |8 L7 ~8 e6 R, ~
* f6 G4 Q( P0 N; w
* U* m' S) W4 t3 d+ k4 ?0 O8 a我只有在一段距離外看過他媽媽,- h( s2 y+ Z, L
/ P X: Y/ m$ b' D是在她把羅比放下車
8 [0 ]7 j$ c# D
) [% k2 A% q; k) m或是在那輛舊舊的車子裡+ M o: L$ @0 G: W1 w) j2 x3 D
1 D" j5 E2 b7 O# r等著接羅比下課的時候。
" z. T {" s; ~: _9 E- ~* |
4 F) A! Z1 r, F0 D9 r $ n& k' H7 Y- q
* c/ V' b- }5 e r- D
她向來都會揮手,微笑,
J, ^- Y5 E6 F, i& l
* p9 t9 n/ q, `# ^7 K但從未進來拜訪過。" ^' T# Q* b. t% g9 R# _+ ^
9 d3 u1 h# S) s! \2 X1 Q
2 m/ D/ c. [2 u' D. v+ a% c: E% N
( w; l! Y; b! w% C+ q8 p有一天羅比沒有再來上過課。! `, W; T" L$ G9 [
( d' R* E0 Y& V. J我曾想過要打電話給他,
0 ~, }! `: j4 c# o% j
: [" m+ f7 e" D6 G2 G4 W" E但我假想1 I3 k; ]" ~ r7 |# j$ q
4 r% J/ o1 G9 F/ `# m
他是決定要去追求其他的興趣
. V' N# x6 p; l6 a, r1 V K" M, G
(因為能力不夠)。6 J* q! }+ {5 e0 W" V& z
j" R2 P' H+ _* e# q6 ^
' p6 S0 u G+ J1 }( K% k
: s9 P6 N# _; m O! e% ^' R$ X他不來我也感到高興。
8 q& T* {& ]1 ~6 T
5 K, H$ N$ r" e! W) ~( ~- j他對我的教學來說* n/ _. o7 U5 _4 ?) u, G) H
' S8 m. R7 y/ e* d8 r+ \+ f
實在是個負面的廣告。
! T2 B2 j) u: F% y" v" p. U+ g8 u- n; ~
& A3 R7 }' r: d/ ~' |
2 V$ k0 m" k3 n3 n幾個星期後
1 G- I' d6 D6 f# _8 g- S+ J# E0 e1 a
( ~2 G `$ G, n) J+ V我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。5 t! |6 p! ~7 v4 q o
$ c' ?5 T" z3 u8 U* w
: e3 f. M* G) e2 C- `* _; y( z) i/ K- F6 c
令我吃驚的是,
6 d' M# _" e1 s7 m3 ~6 {* h
/ @8 \+ ?. z; i2 j羅比(收到通知後)問我& q/ H0 A9 I; N! l: z
0 j/ [4 T# U1 Z, W: ]他是否可以參加作品發表會。5 h2 E" A m, y& m6 c, b6 z* \, y6 V
) _; w7 }) C, }
. ^4 X" B M% Z# ` t
8 [' n- U3 V( c. ?" R我告訴他發表會& t. l4 k8 K+ v. P7 D5 _
# R3 J$ W% D3 |- E8 l# D0 W8 v e
是為了現在的學生辦的,
F) M% N2 L* d6 b% |! d' }4 F
% k$ B% ^" d) B# N6 _* w而因為他已經中途退出了,7 |( i# ]0 {4 V
0 k$ d( _7 Q, L! H4 y4 U所以資格並不符合。
8 Y$ J. ~4 \1 j1 r) x( T
) ^7 u" I- b( P" H9 p3 [6 u6 c 3 M7 l5 y" b) z+ Z1 A$ F' L% i
: s7 X6 C& ?9 W( ?5 k* S他說他的媽媽生病了,
+ R! ^$ q# ]5 Y+ J/ D; Q+ {; ?& ^& k2 F& d' S
不能載他去上課,- g6 f# I, L- F) E4 l1 H
: E% b% w( J) W$ Q! u9 C/ ~
但是他仍然持續地練琴。9 l9 }, Q6 g& u0 k3 E' w6 q5 }
/ {5 W/ J- @" p( [. U
3 Y) j) s9 E9 w S v: @9 H7 d2 `; p% K) ^3 `4 N6 t
「杭朵夫小姐...
5 P/ d) o1 n/ _# S1 w8 j: I; \3 @' N7 {
我一定要上台演奏!」 x' ?3 A* ?0 g9 \% `( v2 R9 C3 N# l
! g( |/ ?" V. a; D8 q: o6 o
他堅持著。
- K( e# M! r, L7 `0 ~+ K7 W1 {* Z
: Q. E5 a5 S+ b7 m6 g& W; g
+ H7 ~& B3 |) k4 j# v1 g% ~" H" a6 }' g3 p5 q3 |% F; G) a
我不知道是什麼原因
* |, ]1 U( k' p: b( n
- x0 d0 e" l* f; o j. M; n讓我同意他在作品發表會上演奏,& {2 u; U2 U" x( d( q
7 a, V5 h, I" ^/ h# U也許是他的堅持
1 f2 j0 X" t3 A: O7 j, X. v* G1 }5 O [* n1 h8 D
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
- U! J& e6 N m" k) E6 O+ Q% g0 c6 s
「不會有問題的。」" a& z; s2 _, R* j5 A
, A c2 \4 }& P8 o2 Z& y6 D4 l, x * m D2 ]) `& A( D4 v3 r$ a! |
, a. R/ z3 C/ ~) G C' G
作品發表會的那晚來臨了。% P" K6 E& q3 e7 Y0 a) V f
] D0 F+ w+ Y( U# x
8 g' y( D1 z* S7 V+ n4 o3 B) x
0 J( G! u: S% B1 u4 l6 T中學體育館8 e* |: `5 K5 n8 m; `7 i
8 b! V8 O" n$ W
擠滿了學生的父母和親友。
) @! b! v: }3 j
) u x& s( k& A Q' Z # a/ D7 D! |$ v1 c2 o& |2 z
# b4 E7 L( \/ X我把羅比排在節目的最尾端--2 W1 Z9 A$ j) ]0 |, h$ N5 m
8 q: Y) s2 g# N7 a+ Y* x3 y在我上台對所有學生致謝: d2 D9 N# p5 p, f* c
) H; _ |7 X: F q" h7 O, V+ y+ U5 H
並演奏結束的曲子之前。
( d. U% c/ }5 @, R$ z* D; ~
. R5 {) D! O! j2 M$ [) B
$ R% |8 _: k8 u
4 ?8 B& h* k, B8 E0 y' H我想這樣一來,# ?4 h3 g* x& }, I% @7 E+ S
: v4 v% |" {4 q5 g8 D
任何他可能造成的災害9 s0 G& l5 r& B, b3 @7 P5 Q: B4 p
& C1 j1 Z# S6 V7 y( P
只會發生在節目最後,
3 _/ }3 ~$ |" R- X1 x9 a, R0 M6 r3 @1 ?+ i6 [* A5 q7 E' w0 r" H
而且我還可以透過我的『閉幕式』6 [3 M" a% J5 C( x1 o! _. Q
$ h7 ^8 O4 U% Q; k
來搶救他悲慘的演出。
5 `7 E3 L7 E; l/ l9 M4 T5 B# A- T- n2 ~; H4 Y7 K8 N: R
0 ]4 L5 y. Y: E2 S$ n+ I: c
1 K1 f) I7 Q4 j( S$ G
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,' u9 M9 ~" j$ u& A8 z
6 O6 u! R( y* k. G: w) B% }# [學生們都展現出練習的成果。
8 }8 Q' _8 I" W0 F, H, [) x! f$ R3 p; N8 u$ K3 r
! F0 i5 ~1 r" p/ k/ Z3 x" l
6 [* c; s: v' }- x5 ~然後羅比上台了。
- L. L1 O. ?8 R8 {7 c. J2 h+ x6 I8 z, z
( G, Z5 J/ D9 u" d* w1 n" R
6 Z7 |" v2 q7 G" T# ?7 d' ~
他的衣服皺不拉幾的,1 a( B# A7 M: i1 @0 H4 }/ @: P
9 K' f. a. h' C* v# N8 j
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
9 s6 n3 ?+ e$ y1 O8 q4 N% S+ b( H, Z" e) Y, t" @. ~& w# \
4 H) t* B2 h' Q3 i- ~! I: E3 o$ o/ R* |/ ]) `4 w" A, ~
「為什麼他不像其他學生
& ?- @- D+ @) |% A- B; O* V) }; E2 s. `8 F9 J
一樣打扮整齊呢?」
2 ~1 S, `% Z4 ?6 s, K
9 ^; h P# z" O我心想。
/ S- v- v. p" N4 L+ B1 X$ Y
0 G8 d6 _' C7 x/ Q( C
9 [' t5 V6 ~ x$ S+ j a- [5 j8 D& A; U I! [% Y3 z1 x2 \
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
, n( Q% u- d: e% X6 f% i+ t2 n+ O" m' C: P8 d
至少替他梳梳頭呢?」! M6 L/ T; g9 o* Z! ~+ y4 k
% e1 x9 Y' h! m/ F+ D3 [: n
- r9 u8 M- x L! @
4 @2 ]( D6 C( ]$ d9 |羅比拉出了鋼琴長凳,
0 ]5 p# ^9 l( g& E, v2 Y- v) r: S8 e' f+ Z- x' [( w0 ^4 j0 q# x
準備要開始了。
: C. u0 N" o- H! l9 g6 b! K, r
4 Q5 [. A9 m* n4 m7 @
& w' O" Y* }$ @, A, Y( T# q: G" G- b
讓我感到驚訝的是,
* |5 |2 t5 V/ U6 r- L6 b. a9 t: a
他對大家說他選了. f8 m+ Z/ Y* k4 j* p
9 L( `7 M% \( u; s
莫札特的第21號c大調協奏曲。
* y1 Q7 S0 z0 y3 |- r- a1 s ^* c2 h7 O# G. B
5 N r7 y7 J3 E8 M
' f' t. x; ?- Y- l7 w8 C
而我還來不及準備好接下來所聽到的。$ ?' x6 {" k. _9 m7 n. x" Y( Z9 ^
( r9 D; a* {! W: j7 Z# }6 L$ x
0 I% }. b' w" Z8 R! c5 Z5 B% R8 F$ I( v/ f
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
. h; F( ]/ D# `$ N' V
5 u% L9 A5 s1 f2 ]他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
2 \ @9 m. m! P4 L% ?4 I2 O% I) V* o/ ?: A
% y, U$ r. f* [) f }1 }' X3 l. p3 P( w9 ~! Y
他從最弱音彈到最強音,$ j3 [6 {& G8 a7 B3 q. g9 d
3 D" S/ R; z9 }: H# f) ?從快板彈到大師級的節奏。( b& ?) H. o$ k5 t
* j5 H( l4 l9 l- `. ~3 ^' @% I
6 u2 S' u" c* e2 m4 r: k" L: L1 O) z$ w" p& j( j
他的延長音(彈莫札特必須的)
/ y$ g$ ?9 _+ P4 B3 D6 O' M; n8 L, ]% b6 q. u8 P7 C3 L/ C! x, Z
是那麼的雄偉華麗。
' l% W/ j( Z& k {4 ^0 Z' H* k- s5 a; Y! [/ m6 S" `
$ A; @8 c! Q2 z6 X- }3 {2 g0 _ H- {; c
我從未聽過( Y3 ^) c* Z6 Z! `, O
* e7 {- D9 D o; j! ^
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!$ R/ D* Q$ R+ r* G
8 V0 U' ?( F8 k; f
p4 G3 E. G+ f+ p, c d
% i+ e- ^9 \0 t& h( s; w六分半鐘後6 x/ V, B' l7 Y5 o
: k0 l& l: }6 O8 m2 i他作了一個強健有力的結尾,
5 |* n, U* p- |. ^7 Q1 B; P1 u: d8 K& O+ C' i$ \) U
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
; L# l2 B. a: f% c# d: B
; I7 l0 n7 R" o. t# l
* J3 t/ y/ O' i# |2 C" [5 A& L+ c* H7 R, M9 K
淚水早已決堤的我跳上台,2 t% V+ G8 s% y7 u( i
+ s$ j# Y/ t7 ~4 Z! G* L, R
歡喜得抱住了羅比。8 F6 Z) b) A( _/ z0 z) }4 x3 p# y
$ \& Q# j! P5 P+ g
+ h7 D9 ~4 T$ P8 _( G3 S8 f. _
1 N9 ^) @. l, T' j; D8 k: D
羅比,# G: F1 z O. Q+ B6 M$ w* z: b
& C) H/ o# U8 N! X; N5 _
我從來沒有聽你像這樣地演奏!% b" f$ A! R# j& s; h% D6 B
& @1 f/ m& L' e' w
你是怎麼辦到的?」! O' _$ @5 g" T3 S5 R
/ X) {0 t, R+ @* ~" @. l, n/ t
0 F/ t; l G- o
, ^* \3 T* b, N8 a3 V& T. F1 }
透過麥克風羅比解釋著:9 R% H8 F+ x; z
. |/ u3 ]0 `# N4 b. W' ~$ c& b
「嗯......杭朵夫小姐,0 P! G' W4 }9 n5 d- p# Y( b1 r
7 \" ~8 Y4 y t
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
I, I0 T' E/ O; o5 n
( G. y& `2 F- i9 e( w/ v事實上,$ e$ H5 U) Z3 j4 r* I! c
& B, F: q) U) O3 I她得了癌症而且在今天早上去世了。( `# j+ W: `1 K
7 Z! O, ?+ D+ |' T, j$ b
而且......她生下來就聾了,( }7 r/ C9 m6 t" W4 Z$ U" j5 Y
8 ]; ~; Z4 f( [
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。9 ~2 w4 |4 n0 c5 p T4 v( \1 l
' @: t7 A$ w: d6 x5 P
我想要讓這場演出顯得特別些。」. i# M. e7 l% N
0 x8 H, b$ a5 ^# O3 x6 s9 m( S
9 J/ i& z8 A5 q6 u7 p& H( j$ X& n7 M/ k3 H8 @1 U! k* R8 ?( `
3 Z ?. m5 R8 b$ [$ _; o6 j
. S& y% ^! Q% E, E# o
當晚在場沒有一雙眼睛
" [! d u: a- E9 e/ X2 o7 B: K! a
6 M1 _% s, n: K不被淚水浸濕的。
3 F( A1 [& I5 w9 c$ `, s. w' ~! p1 ^) t& Q& ~# F
& O1 F/ `2 z' R' W) p
& \7 g2 b+ A& ` C/ T! W( O6 s) y$ R當社福人員要將羅比: }' _/ d8 H. I; B: [% U$ A6 C, I
4 m2 ~) S H7 A8 k
帶到收養家庭去安置時,
( W" W' c# g2 f* B5 G4 O2 P; }' V+ t' u' q% r
我注意到他們的眼睛也紅腫了。7 u% }$ w Z: E% Z! p! G+ p4 N
/ ^( ^( }& \, ~
2 g1 m- H, c% M* X( U
2 t& m, r- B! q" X+ u我心裡想,( N+ F) O% {9 w; H- g! C* D
, n- V. H4 k* B9 @
因著收了羅比這個學生,
$ f1 f; p( H) D S
# S( n; Z) @4 u; W我的人生不知豐富了多少倍。) l/ L0 a" y/ c3 v. B9 I" p
' W% {7 r, w8 t8 ]
# {. g: U h3 t- V# }% ]( J
- [% w; A( k; O- _1 Z是啊!
( Q6 R) v2 N. I; j5 U) Y$ ~( D8 g6 r' L! S! C Z) l
我從未提攜過半個學生,
+ L% d6 D& s: D3 S: ~' s+ _" \' q; I
但是那晚我自己1 x; d+ ]! e* i7 A; m
* J3 i; Y0 G' m2 `- b6 V6 b; o
卻成了一位受提攜者--羅比的。* g7 i/ p" S! w& h' Q' }% k( t
* J- K4 p5 A2 o6 x3 E! y 6 n' R$ V. [8 _4 T: Y& F1 ~
. o. B2 ]+ k. b& V# f! U他是老師而我是學生。+ y- l4 O0 s- o9 b, b' V% N
/ u" v6 A% R9 G3 @; N' o
' R/ I4 {- [7 j! {1 F( V$ r
8 U) m1 E6 B& K: X& }因為是他教我何謂堅持,% a0 |7 |2 O* z% p
7 y& K% D* e# H4 B2 H: g I何謂愛,
1 ?7 n, ?5 g8 Y% C
8 s$ Z0 {7 d9 x! r& q+ p何謂相信我們自己,0 ?& d- S) Y9 h8 q
; |; X1 b! U* S6 V) f
以及願意在某人身上冒險一試,7 \2 J; w) I6 @
7 K; J' t5 U# ]# s b: L即使不知道為了什麼。 6 q; s# f1 t* ?9 F- [8 S' v: r% R( f
" D% q; D, i; ]& j/ u2 a1 C/ N 8 ?* ?# u" i: k" |; U: b/ u ?& J9 y
3 C% J. d% i9 ]
這些對我來說顯得意義非凡,
* x: ]- y2 ?, {1 | ^ m
3 s2 ]+ W |9 S自從羅比在『沙漠風暴』服務,- l. w7 o8 a L
5 e" W1 H+ H6 ^+ n, [* L並於1995年四月
' v9 y+ X$ b4 @) K4 l2 f
) y- |$ t' } `; S在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
& G3 V& `' J2 `8 t7 ]; x" O! A2 c) x4 X
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
3 u, L; ^" `# U5 f9 ]1 A
/ |0 i) Y, A% q3 h! t1 |1 i ) ~) r2 d6 l7 c# x0 n, L) z
1 J9 d0 C# k5 p7 u- ~2 T新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|