 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,# @$ o4 P+ Y9 R% R
) |3 J9 V* s+ Q, q我寫了這個故事。
; M! i0 D, c! O; d% U. t6 P
* y) l4 H1 f5 `5 H9 V我是蜜兒德莉‧杭朵夫,9 r/ J/ L5 h, f* y, k
t% x; ?( N1 V! L" e) b& U# Z+ d曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
; y1 V0 [( f0 b* ^' N" p& @2 T+ K6 N6 D! R. z Z0 W
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
: m: h* h' Y. a
- x$ I Y+ L: M+ m8 A3 y ) R( X1 t! j* ^8 |2 i
( l& q7 q* n: J- A
" N) J$ _2 P. l4 j* q0 W$ c1 q* |2 R) J6 }- @4 M- t9 ~: H' g+ ?! Q: g/ L
這些年來,
8 H% ~8 R! k7 |2 v- r
: Q; x: }6 I; P8 m, g我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。1 k' A4 Q& y5 T0 D, @
7 x) _0 Q$ U+ K0 T4 X8 V8 d
! {2 E& D. j, ]# S8 m i' v. `! x* i& F3 v
不過,
! d# n7 W$ d; a2 o/ Q" c
. p* |& q4 J' _% y0 d3 ?雖然我教過一些天賦異秉的學生,
- c2 a: V3 G/ N
* J1 z; C& V' v% Z# S6 T: B5 z, e% U卻從未有過提攜人才的快樂。
b! f6 O) Y; O, \: g0 B* P; y4 J# A% U
% S9 ]# w6 X/ ]! H4 ^% }$ h
1 x% M9 B5 s% J0 r然而我還是教過一些4 u b' i' W9 m8 x* o
5 Y# c0 [/ g) t F* o我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
8 O& b+ ]2 ~) B# Y/ d6 Q
6 I0 g+ D$ |9 K; r, U羅比就是其中之一。9 L$ e5 R' l# W
9 ]/ F# O9 X: K4 [) D
# D# z- d" V: |% h! K& Y3 \: x; Z; m5 Z; k6 k3 y
當羅比的媽媽; {% v/ A8 S6 f, w" F1 y2 J
1 y% p" e7 P- D1 L6 Q
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
* Y9 @. s0 L' e8 t/ s+ a
) @5 M4 R+ u# Y7 E$ U5 X5 I他已經11歲了。
2 t$ O( @0 O0 ]7 s3 u( F* b' {" {
" D n6 K' W- C9 x; P3 A
1 @- X0 k7 p8 i5 ^& |: Y+ Y0 V6 M y; N2 C0 m, s0 g
我向羅比解釋,, B$ `1 @+ c Y% _) m1 h' b2 A; `
8 b2 A5 o2 k9 P4 s: {4 m我比較希望學生(尤其是男孩)
8 I5 u" a/ \% M ^
; N; s, e8 A# |, k( J' ]+ Q能夠在早一點的歲數開始學習。
* v$ B1 ~; P& Z
' @4 m g& H! f5 _( t2 B 6 } T1 a! f2 k j$ [
9 ]) h5 }9 y$ [& V, P% {
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
9 o4 V" v" F+ s7 a7 O& A' A* W
* m, M# Z0 r4 z) E一直是他母親的夢想。
) |" l/ `6 K! Q( @* w
2 [+ _5 h/ D+ W. ?& d7 U1 S所以我收了羅比。
8 g5 j- @! k" D) d0 i9 z1 }/ e, ~0 [
4 ~, X( W# b7 i7 f' q0 i. P
3 X$ n9 W" P5 z$ _之後羅比開始了他的鋼琴課程,
& K' N) q8 l8 c0 S+ j2 H$ n
: H( ^$ g( @2 j- W5 w+ N從一開始我覺得那像是無望的努力,
: Q0 R( N' r6 N0 d l
% F$ f2 w. ?/ g, f不管羅比再怎麼嘗試,7 j! f- T2 u2 v
7 A& p- @) C5 }. Y0 w* x) l
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
5 Z# p+ J% h' b* J2 U
# ]3 J& Q8 [# H 9 C: ~' y+ e# Y
) S3 F4 e* h7 w- q4 k
但是他盡本分地複習他的等級
2 o. Z Z5 G# n
4 t; U4 o6 {! N a( o以及一些我要求學生學習的基本曲子。
4 Q. Z3 s: ]" Z2 N1 ]" G
; b' G7 f0 m2 U: L( ~$ I+ W
: q5 k1 ^8 B6 C* l6 @$ u- A
" s- f: U, T. m; J! V; Z( m# q好幾個月來他練了又練,. F- N9 k* o: p [4 Y T
$ `- J: [+ W% P( o+ D- K5 n9 Q5 ~; c
當我聽他彈奏時,
8 t* k) H' R5 y, c% [6 {
0 C5 X/ k6 a/ j0 ?* @3 |不禁嚇得向後倒退,
* i/ ~0 b( U( i# B* L: i+ R7 `( A9 c
再試著找些話來鼓勵他。
* i6 P9 w2 \( I3 C5 z# T# ~& ]
& `8 ~) e+ P4 r" G' \
7 b0 i$ V9 ]9 h4 K8 p
3 ~8 Z, j) D' ~; A }1 I! c在每週課程的尾聲,
7 ~( H9 |4 P- ]# s# E
0 |* t4 r1 L; h他總是說:
$ y: y, T: H9 m
- Q& @9 m& {( S# d, s. q( `, [" ]「我媽媽有一天要聽我演奏。」
4 z1 Q4 o$ W6 }5 r/ ?4 o- `, K; ^( b- C
# Z- X) u5 \/ q& k8 \% ?
3 F9 ~! i1 Z5 W5 e0 @3 l' c) A6 C
但那看來似乎是遙遙無期。3 a3 i7 @9 c& Z7 m+ N
v7 ^# i0 x7 l8 J ?. G$ k
他就是沒有一丁點兒天生的才能。. G6 }) q1 `9 {9 d1 ~
6 k( z! v$ D1 Y9 I* d7 ^% e* S' O$ u2 A# J 4 t' @& h9 r# u+ V/ p
/ s# d( |% K8 b T. J我只有在一段距離外看過他媽媽,0 {* b, p( [1 C5 t6 n& @+ C
& h' b5 Y: ~7 K0 @是在她把羅比放下車$ U V* w4 T, {; e3 P
) h. B1 F9 m! i: P) v% q8 a或是在那輛舊舊的車子裡
$ {4 L0 E& f" i# U( t% Y0 z: n) _9 R) H1 t
等著接羅比下課的時候。
3 K; ]$ m. V* A' J6 t! ]% p5 Q) O! n1 p& a% u! g. Q! ?
" S" a; ~. s9 p- ~* p
# s8 N" q- [9 i
她向來都會揮手,微笑,+ b% g1 F7 j" p
' m d0 P" E/ s5 ]: Q3 ?( `8 ?/ f但從未進來拜訪過。
: M7 Y% Q) U1 B, y0 O
, v+ Y! S" D+ G! Q
( f4 y% D! ?, M$ L x9 c9 @: m/ l: I' \
有一天羅比沒有再來上過課。, e- ]! f' f0 x6 B) N/ j
; f! |/ E- Y# u; k/ e5 C1 l
我曾想過要打電話給他,0 B! a* U( a" {: @& I5 G/ R' f
: h$ _0 V/ ?+ z* B. d S但我假想% V6 M1 H/ Q6 g0 ^3 i( A: D
7 {6 f* t8 I- Y- n0 n
他是決定要去追求其他的興趣; L% d! S1 ] m
" j8 U, D6 S9 F. d- F' a! L E
(因為能力不夠)。; B/ L" i! d( Q3 X# Y2 W
& `9 Z4 s; F1 L# c2 Z 5 Z v, |# {) m. N. s/ ?
9 W0 \9 Z5 C( M e9 q3 K5 A5 A! g8 r他不來我也感到高興。8 p( z5 Q1 ]# L% x
6 P* C9 ]* d8 I' | c& x9 N2 m/ T他對我的教學來說
7 _ F" ^* C) M, Q
' v3 V" B' o( \2 ^實在是個負面的廣告。; H b- R- p/ o* l E+ a
* B1 k: l% w- s" D6 J9 u' u6 x+ v( { , ?3 L" R) [. @% {/ T8 L8 l1 ]
5 t# S6 R( x% {" O# F幾個星期後
& M* s# [4 q9 E$ Q9 Z0 H
, K* k( x* t7 T$ G8 ]& K9 r E% G我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。* O6 n" r- y5 j
* I* T7 { A) h' @+ e g
. T/ E3 F, _) w
! c. D# b9 Y0 E: K9 @. w令我吃驚的是,1 a. r' L, t. W* X
& o; h6 r1 i6 b* q
羅比(收到通知後)問我
4 \: a, y8 c7 c: |+ {6 R+ R, _, {+ F. M6 p9 `
他是否可以參加作品發表會。
+ }+ n& }$ R% W# h; r! x$ X2 b: Q
O. H8 R8 x& j) }, Q
" k7 a) s8 E" e% n% ?" Z0 T6 X我告訴他發表會
7 Q2 |7 v o7 B ?
7 O% [7 S$ h5 V是為了現在的學生辦的,+ y0 d3 z5 H! `2 m) j6 f% c
1 w! W; y0 `. G7 p( I* v9 Y
而因為他已經中途退出了,
( D2 W: V! U4 S2 B8 j+ R5 a9 A; k; c2 F3 u* S( R
所以資格並不符合。- M S# L$ e9 b* @/ Y" s! A2 K6 c
+ V) y$ T" _0 \ x0 ?
# j9 e) p' c' N# @% g
: t$ V& j/ S ~2 r他說他的媽媽生病了,/ s( y! }) X7 Q9 F& V* d
. A3 u( ?0 r$ o! Q& H1 |2 J不能載他去上課,
8 q) k+ O, e# z& Q J0 b& p% [6 P7 K$ w) C
但是他仍然持續地練琴。
5 t% \6 y! Z: E( d% O) g1 m1 g" `& y) {8 Q( V: b1 ]- @% }2 F, i
; p5 l! V1 A7 I8 T0 g+ Q0 o: n
( J% E. _: L9 g
「杭朵夫小姐...
& x( g! A! \) m9 M2 Z4 W% \: T9 K X: b
我一定要上台演奏!」
6 x; n; n: m$ p/ @6 s
] R j1 b5 U! [他堅持著。
% t1 I3 B! F" {6 _& h g3 M+ v4 S- Y. X1 U1 e o
% N* }! }* n& F- W6 Z1 M8 A b W) d: }" i! _5 I3 _
我不知道是什麼原因# |0 q* M" l! G: l8 f8 }
/ D* D9 \5 V6 [9 o, w# J讓我同意他在作品發表會上演奏,
4 E% y$ }1 B# n& n- e
7 p5 S9 E1 \6 X3 n1 n# S也許是他的堅持7 f& D) n4 n, A3 |! x5 W' L I, i
8 T- k2 X' R% p5 S* G
或者是在我裡頭的某個聲音說著:- M. q/ ~: M* ~5 ?; v. x
' h) Y) ^% H( A4 a& _1 Q2 P! Q- |
「不會有問題的。」
$ o+ ^$ |% A" K
0 `2 w6 U4 Q) Q3 n
2 [8 A; t5 c( y8 b; C9 ?+ w9 `
7 s8 q" X% ?/ M( I) {作品發表會的那晚來臨了。
# f1 D5 b% ]# m) X. F5 G+ `
0 p$ ^7 |- k, T6 | 1 e& H% |; r- [; c W8 e1 f1 K
" t; S! q/ W5 ?, V- t( R a中學體育館
1 W0 [) y& S( z. y' }9 o# l; U/ e5 w" y, q% |8 V
擠滿了學生的父母和親友。+ R- J! m+ m0 K! z0 |1 F
. n* W$ I& V: ]# {4 t; n
3 ]1 e0 u9 T4 ^7 o' H5 v2 T
8 F* L; V5 J9 C5 ]: N2 p# a我把羅比排在節目的最尾端--7 P8 F% a! \ R% J
; y4 H% q0 y3 u0 {2 p8 j- ^
在我上台對所有學生致謝; x' P8 j/ O1 |# L) P
+ R8 P/ v+ A f並演奏結束的曲子之前。2 d) b8 ~$ \, n) Z+ Z
! D9 D% f' j2 P! R
% C7 G* ^5 X1 G) ^6 u7 h0 ?$ B, g% W, \# M/ g, E' o
我想這樣一來,
# j# x. ]0 r9 y0 ]' A0 u8 t* N' P& t! d9 f! v% H7 Y0 g6 s" t, l
任何他可能造成的災害
& r, _7 I9 p9 `( n1 j, K4 V+ r6 g- b
只會發生在節目最後,9 A% ]8 }" ?; i) H5 `3 r4 c
' e8 U: K% d1 ~3 w9 S# {0 }
而且我還可以透過我的『閉幕式』1 o* ?* j" c' I* o {' E
" }* n, S( Z) W5 v來搶救他悲慘的演出。
4 R- G3 R- h% X# y C# i+ Q U, W5 e
% u4 ?7 `/ M2 y/ y
$ `9 n, l% X* n3 d" a- V3 `
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
' t/ @7 N" Y5 a% Z0 b; _$ T" }3 `: d; h% C" h
學生們都展現出練習的成果。" g- K+ Z7 k5 ]( l: |9 |
1 T# [: z' e4 `( v+ D5 ?9 q
( F$ a9 c6 y6 P
! y( `# \8 q& {7 \3 S
然後羅比上台了。
; R0 H5 h; t! |. y
& |/ V, e0 _7 I4 y8 J$ O: l! U5 F " O0 \! X# v+ R7 } a
- v. O% ~8 d) G8 h E3 c
他的衣服皺不拉幾的,
; T5 S' H! T m( i7 L9 w7 N' O4 [
! l% J t) Q8 e% [- ^# P頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
! ?' M \( D0 @0 R3 Y C: _7 A$ C1 E3 \' F# n. f( f
$ w# e8 I9 J8 d$ a2 v: ]. ?) y0 c; e
6 x/ n/ B' Z0 Z* _7 {
「為什麼他不像其他學生
; L% P2 A- d8 I( ^6 a+ ~" O* @6 S
一樣打扮整齊呢?」
3 n8 ?' Z$ y |4 H. W7 M4 A N
. z! y a+ ]+ u0 N5 @" }5 N我心想。
+ }+ h2 I) G* u6 z$ ^6 S2 f1 r
1 i8 l F; w$ M H; m
9 O9 C0 i: ^0 S$ c+ b4 ?# b4 B% e1 _
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上, k4 w- @0 b" O
6 k6 ]% e; c) W( A1 d至少替他梳梳頭呢?」
6 `6 w. K: [+ p; V7 X! j) h5 g+ D5 A. m: H q& k4 @- t/ ^' ]
& L6 M& r1 N A9 [9 H$ t/ a6 X3 n7 _
, c! V- ]# q3 M( k5 Q" m
羅比拉出了鋼琴長凳, u; s5 Z' u3 d4 |; {; I
/ F2 H( M5 V1 k5 r4 W0 c. M( ?. z準備要開始了。/ t" }* T, _0 x6 c4 j) S5 o
0 E, E k7 U5 M _/ }) D$ C ( X# v2 t" f9 E! o
0 F: w* D o q% m- K4 h- @讓我感到驚訝的是,
1 s8 R) F; @5 C* ]
- C( O6 @% L+ V- f5 s4 d# u他對大家說他選了1 ?. V8 J) [3 y# X# ?/ M8 @8 E& c1 C2 Y
1 B' c5 X5 a6 Y7 q4 F7 H莫札特的第21號c大調協奏曲。% g! e; B3 a3 R1 \3 [" A
1 V8 E# V6 G. h
2 B5 D5 G+ n9 f; w$ g
4 M+ L: s# Y7 ^8 E/ Y而我還來不及準備好接下來所聽到的。
Q" K) ~1 [' u- K. M; ~4 p. Z
* b) {( l1 ^) H % Q2 L2 [5 e5 J7 S
7 P9 t! {! X* ~' @$ L( N他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
& N F: e& b! u0 e$ d5 z
: ?8 D0 u+ s# i- R; B' D8 y' K2 x. q他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
, l1 Y) p( i0 H& h# S1 T- l$ t
. @" i( U5 g5 o
/ h9 w# J9 i/ \6 Q2 P
& D- X" ], v' J( S' X他從最弱音彈到最強音,( v2 Q' T6 j* w+ x
9 O# ]6 J* d7 ~: w7 b
從快板彈到大師級的節奏。
5 N) g% ]$ X, H l1 p6 f$ U: q3 x2 a( \# d
2 j0 Z* T7 f6 k
O) O7 x% Q' t0 t4 Y0 y5 ~7 I& P
他的延長音(彈莫札特必須的)
; H/ r( E( p0 @' E E$ q# i. z7 E. q# ^7 ~% R$ B
是那麼的雄偉華麗。
+ l0 u$ y, k: i1 _5 e. J( _+ n, n( b; K
' L7 @' d( b! A( [3 q9 J% O
7 h: E! E. x0 m* {5 `: a' m# k我從未聽過
. W7 F, C) S# A: `+ S4 Y3 S6 m
5 r" [3 {; x" g f: O有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!( q5 P N% n' {
6 ^$ e: \# R6 J' L( w8 i4 H
; X- b+ G$ B+ f
; B( H0 F9 f( p7 D ^) @9 R六分半鐘後
9 L8 Y+ h. d. \2 @4 A3 y
. p5 R- _; N( Y" `( y& {* d! o他作了一個強健有力的結尾,3 j+ i o! [; t" \3 x
# G. @/ w( n$ h8 I6 h1 W. I, g
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。3 ?3 n: s$ ~- D7 X( ^
$ y! O4 T" B$ E# |/ n
5 U4 D* x2 ~+ s* T0 l
, g( h. [! j% l+ Q淚水早已決堤的我跳上台,
5 l2 L1 ^; o7 Z9 p( R! B" I, _5 B- T
歡喜得抱住了羅比。
, o$ S4 Y7 {/ y
& z U9 R; H3 [- w$ n
& o' T; ^3 w4 E. J9 y9 l3 i' [2 e; h6 l/ N( N
羅比,
) D7 ?6 Z* z: W m+ I8 ?; i- S8 x( z0 }# F! h4 s( F
我從來沒有聽你像這樣地演奏!! y: X0 m, h$ _0 X3 {1 q/ g4 `
# M# y& F3 b0 B1 M你是怎麼辦到的?」
: A5 H; u1 l" n) s& V+ D( O5 c! R) {% Y; o0 a7 y; f
! b" f4 L! r" ^2 h8 C) s
" V" J8 ` {, ?, u
透過麥克風羅比解釋著:: Y1 \0 R3 P7 L/ @5 k1 a" E8 L: e
' O3 H5 N" I4 N, V4 H" p% B- ]" ]
「嗯......杭朵夫小姐,2 R# K/ u4 X( M) W, O8 ]3 _1 a
1 `0 X9 G- M7 M% c7 M9 O記得我告訴過你我母親生病了嗎?- G3 x2 g* ~8 h7 W) P7 k
( r, p3 c" q U; [事實上,
, m% m9 ^/ \2 n1 }. M# e3 v4 [4 d; k/ J* f5 h+ L
她得了癌症而且在今天早上去世了。% I; d: E6 ~7 U1 B# y4 u# e7 k
0 q& @) j4 y8 h而且......她生下來就聾了,
8 _/ q' P) U: H+ m
& P7 V( i$ K! @& O! G/ O; I$ o所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
. d" M d! o. R9 S0 ~$ X" [2 H4 @$ S' L, J+ D
我想要讓這場演出顯得特別些。」! X/ R, q2 }5 R0 A f
$ g# |' |' i# P7 q5 P J H
- z* G& _0 s3 I# e/ o$ `
6 Q2 E2 z: d9 A& K& x% S: z , j4 x8 l4 ]/ n! R+ i( }
; s( p( w( a, i* ~7 b當晚在場沒有一雙眼睛
1 k# Y5 W7 ~7 [, }" k4 n2 [
d q; P2 N7 L0 A1 w/ G不被淚水浸濕的。
8 B; p; O2 d6 ]7 q
: K5 h$ A) J( B! G. b
5 M5 r( t: |1 {. X) F1 m. g4 W0 I, R6 T4 } l- W0 W
當社福人員要將羅比9 @7 Z y) v3 d3 G! `. m. h6 j0 N
' w d; i" `# }+ R3 J6 O' y帶到收養家庭去安置時,
7 o4 v6 I/ Q' \, `: y! S; |6 L; |& N% k8 N3 R1 ` x+ ~( q
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
9 X7 x A0 z7 |7 E: o7 y1 p+ w3 K3 |: U; R
' b7 o3 m; \% m" v) r" I- B' t6 D+ Q
我心裡想,
1 |. W) S/ r. M
& A: R# J/ l0 ?1 z" L因著收了羅比這個學生,5 ^! }- }& f6 q5 ~; z* h
) |+ }$ J( q% W q3 s我的人生不知豐富了多少倍。
! y- |5 l# S9 W# F
% Y3 `" \7 M$ G, |, S
" O& s4 n. Y# L6 N( }$ F
1 A v) i1 i0 e是啊!
6 |) z) f# w4 t3 ]9 I' V, C
' W( J( Y) x) h& l我從未提攜過半個學生,
* u* V! Y8 g1 j5 G7 d+ x" ~! I# L, n1 j0 t$ i; `
但是那晚我自己0 ~9 j) I$ C- {3 \ E- d5 U
# A% H. d$ p! X6 Z& ^
卻成了一位受提攜者--羅比的。8 S4 s+ A* G0 [2 A% ^. @' o& N
" k8 q- W5 d6 k, y. h
5 g v \; u% g& C6 `
" N( v8 K/ j: J! a; h. s
他是老師而我是學生。- e) ?5 t' ?7 i% W
" P+ q/ O$ z* w9 h( ~: i
! L# q0 v+ e+ L
* R* [4 ]7 }1 t* w5 }因為是他教我何謂堅持,: ?6 X9 z. l) {- X, a$ Q; Z9 s
0 l6 }! `$ m$ r4 x' C何謂愛,2 B) g7 e3 y4 t1 ^) [1 H
4 Z% {1 q+ p$ Y
何謂相信我們自己,6 v0 N1 h, f4 H0 y% V
+ N8 W' ]. ~+ o" w. O; ^以及願意在某人身上冒險一試,
6 [9 b `5 R2 B/ W% S! L+ W: a; \& K" }! u" U
即使不知道為了什麼。 & @: I4 `, g! _$ ]" |! o9 O
+ x1 k0 ]- W4 W- j
+ Q( O$ S! f% ^, A+ @! } ^/ l; G' e
# ?( B6 H8 e: a' S6 ]' x' w, W! J
這些對我來說顯得意義非凡,
6 B" k$ a( c; N0 t, ?
' Z. M0 P m. I7 ^自從羅比在『沙漠風暴』服務, |; T( w9 h' g; V8 _% `. Q& c+ l
% |. `" U; G( q3 h/ v7 u3 L( B
並於1995年四月: n p h, D" D0 x. ]
2 E. t5 x4 G+ ]7 i在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈' B: v, d5 A6 d/ h0 G( n/ ~. O/ ^, ]
9 q: A- ~8 K9 J4 z
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
@6 W" \% J* K9 L B6 T# B: p
- {# o- l0 h9 X4 G 2 p* d7 i" D5 }5 u# z
( T* ]6 P1 W5 Y$ u5 w) @1 k新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|