 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
6 A7 h5 L" t7 F% g6 v2 q% v
6 ~/ K5 a8 A* e2 G: [一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。* b" S, E) }, t# S. \# z
: U' j# M( B% b
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
1 W' O; K0 a" r$ l0 k, B, Z4 E' @6 C j& R+ E/ c4 l
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
7 W: D* E: W4 D5 D) i
+ M- G& d- S0 S, F为何学钢琴?
$ G9 r3 h' ^. P4 L: s! R" r
# a, u1 U# @) M* T/ w0 P女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。5 o) X( l# I8 {; Z
8 t6 V# d' y W) J+ _9 p7 N“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”. a$ M8 G2 t. R; ? f* x
* k6 D: d1 t1 `( m# ~0 b( n! Z! r
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。$ \+ A S( V" A( B) S
: n: t2 O* A" @* e) K0 }
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
4 M: M! l/ `7 D t* D0 Y! p r$ o7 v$ n% X2 {( [
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。/ ]2 m, ~! C3 ]1 c
- h1 w. X4 W- [/ |- w1 s. d後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
q4 t; B' w2 M, u$ Z$ M1 v% _: V: B3 u$ V
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
: I) h; r/ ?: T5 A2 n* t+ H& k! I, F3 L
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
; }) g: z \/ D) @6 H
X& F$ E3 x" I- C“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
5 p0 C+ q* f! } Z) t1 y2 O' b
. B. P- r D8 }+ ^. P! d/ F6 r) [我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。" p* Z# p0 C: n3 Q* m9 e
2 l3 |6 \/ _& Z& U9 h另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”( d2 v* x, ^0 O5 w
. f, W4 l8 G6 \, e' `5 a6 _& `我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
2 T+ A' M, x4 G# }5 r1 T" }5 a
& m. B# N4 X. j0 L& @$ c/ n“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
* r, P# V2 Y. ~( }4 `1 ]* t6 o" q3 y. a6 S4 i
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
8 A1 ?6 p t. ^+ e+ s: L) n% Z: @1 H+ R於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅: | K! M0 b( F! p
& q: x% c3 N5 I M3 T! b3 o
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。, p- {' Y% o1 `, q1 n
7 q# o% h6 u0 o. q) O於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。! |& T" |* }7 y; S1 f5 U B
/ _% u5 @3 P) @, |7 b战场与操场 v7 N* \" @/ s/ N' N# L
5 m0 C" U1 P+ F6 `! O) v
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
( [- C7 O3 [7 c2 J0 S, l# P: ]自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
* p6 I4 ]+ P2 V; a" s/ @
! l2 v- j: D2 c. Y6 h7 X出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。" }/ g P/ X5 E6 C) H# O& g
0 r% j- S" A8 G. F1 }: o* P一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”0 F8 v4 j: ?2 Q6 q8 j; v& C1 t
! |# X! M( t I/ B4 d( K, t4 j: [
这不是花钱买罪受吗?
. S8 ]% d7 q9 [5 S6 @ ]' W' ?: x
但还是要买。4 [. s# @# p. V; q% o
. H3 X: R3 Y" V g; \/ h5 b2 q
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。' M& k6 Y3 u3 w; U) ?8 y, I3 s3 a' d* l
. {1 o3 i% f% F
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
; h |" }* x5 S# k+ @4 G; S
_4 R0 i& c& v$ ~$ G( \, _! }所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
% |4 D2 X A# }6 h
- {: x! J( I* Q; w+ Y“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”+ M! ~5 p. f6 K+ w# I
{" y; u( Y5 p
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅ @# X5 W9 X9 k# m1 d
! \5 B: Y3 b5 E Y- q! N这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。8 I; q$ c- z8 r- m; _- A& ~
; q0 l" J& G. n$ l1 ^( F8 ?% H
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。* O4 U: p# s- _$ U
. U" _1 L2 o) y" G5 z( B8 D+ C
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。4 O0 z4 m7 ~ n% C
% B4 L1 d9 X5 j& z* I: A
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
6 x3 f2 C% h$ Z( j$ F7 X0 ~ {' t7 c2 M h- Q- @ v
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?# |3 R; ]9 [& A o
( X9 s4 Y4 q1 G7 V( O+ F. ~我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。* @. z+ t, w2 }- E7 h
9 B$ v. O7 H6 x0 e( s1 B
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
4 v; T* v! c8 G* V; c3 r- L( ^ J9 z
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
, M! o6 i R, V
- s2 {% z* y& s. i) O4 h8 _/ g渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
: V! ?: O8 l& g. f
5 V3 P& f5 a5 n$ p' I- u+ T' ?3 g我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。; f0 S. ^ ]! e$ ^& {
3 u4 ?7 U+ l5 |9 q/ W0 B3 P8 {6 R
奇异的关联
% L% }/ l, l' c4 G* r" b6 g
- F. N* T9 M K- s) ^+ c当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。; ]5 \' k$ \7 S+ ~* q/ y$ ~
* Q, T2 H. T7 N) E6 l8 W我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
7 {4 D% _, L7 G6 @8 d# a9 K7 \
& Z5 Z" Y( k* H於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
) {" D& v* t! B$ ~" i/ `: J z" J
" ]; }3 L$ b$ O/ k( } a: F这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。' o' ^' Z7 s% Q
3 X1 X# A5 `& w7 v& V
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
3 |0 r: O2 c( t4 y* z y# v" e' y9 D2 M' U
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。0 P( B! \0 h& @ i/ E; J
. A3 G/ U! _6 z9 i+ ~
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
. g @/ L# s- h2 Y5 K4 L我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
" h3 T7 b. Q8 h% f& `
( e; p0 r6 d. ^- E6 c. ]我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。. ~' G) L5 T$ i3 |+ H O7 Z
: w/ K2 L! s |6 p“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
. Q" B' i9 C5 d6 s. I) q! N" ]6 m1 d3 f4 p% n# r7 A$ V
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。" r5 I! ?- z L. E
* J6 [; h+ F T8 Q7 U“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)6 v9 Y! g+ Y% K8 M- Y" l) I% ^
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
; p1 |0 N) l& u
2 I+ [9 w; b. W3 {1 F在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
% Y2 M0 E6 u3 B5 W; s# Q
, @/ u M8 i I( H女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。, q u1 S9 E& h* q4 D7 z
' X C; r* M: o" w: K& p9 r这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
* B1 @/ d# o: {7 F/ z. C$ e9 ]2 K! b% @3 y3 F9 G" ~/ {% j
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。) D7 J- e3 U/ i6 ^( ~# s' ^4 \. x
1 t7 _: ^) Q5 ?' L我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
5 P4 G* c4 L6 \0 w8 N9 i1 i/ Z- D" `
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!' N4 w' b3 Z5 x: V# u6 [
- T7 T; b' `2 }# E0 }7 ~愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|