 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
* I; k0 |2 u3 P& f4 z, k- G他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
1 X2 v$ n% k+ A/ _后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。% K! |+ [+ R5 ^
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。( m) r* m% n% e% H& l
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。! M( l2 ~9 W& f. _( a
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
6 v* i3 q/ |! O I. d% r我同意了。
; J1 _1 ^- x5 h. r* P* H4 p于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。! y4 I4 `# k6 ?9 b% {, g) @
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。, F; @" j1 M6 `( ?
我第二天,去了山东。 [2 r) M6 a( s2 Q& Y( P6 F+ Z; t8 |
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。2 b: J h4 i" h c2 j( ]" X
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。, {6 o p) g" g% P( Q4 t8 U5 l
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。! H& h( |. c$ Y* A0 Q5 C
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
# U/ _$ o8 q: Z我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。5 S0 y, M2 s( j$ p: j) r3 ]0 K
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
0 T. N: R, f" N6 S& _$ \我说,爸,我去山东了。5 k1 m( |2 a' @# S! E( j
爸没吱声儿。
& T" F M' C$ Z护工在那喊:王老师,儿子来看你了。3 C7 Q( q' |/ ?: ^6 h3 v
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
6 A! A5 ~0 @/ j; @8 S我说,爸。你恢复好了,我接你回家。, T) I/ w( r. _
他没看我。9 ]% X$ Z+ O \6 C; J# O+ t1 ?" |
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
3 w0 G; a7 F; n! |& t n爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。' C- B2 d. w7 c
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
0 {0 \7 d* t9 r/ R: O) L; x爸说,女儿死了。
# R4 Y! B. d1 b! i3 k1 `6 g我说,没有,一会她就到。
0 _, u7 P( E: x0 n/ Z6 { H5 ~爸低着头,不相信我。# A% ?5 W' m1 v$ V) A: g' u
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。0 q" H( C, |1 Z/ \+ s7 w3 P
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。( T6 _6 f1 ]$ P6 m
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
: [) M# H2 @( i/ ~& O8 l同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。) c/ i) h9 N* U9 |* _
爸好象听不到这个声音。
8 {& T& {# V* \% \! n他坐在窗户前的床上。- q( y5 a# i: e& j/ n
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
" j1 ?4 |, \# q1 x4 H e+ c老王老师还是不吃。/ j- B. C9 @9 X6 @2 c
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。' |3 J% @ C$ `" F& X# i' s `9 y
姐就在那撕着鸡,还在劝他。1 C$ h2 b5 w: p% V8 x
我走出病房,站在走廊里。8 e& N* J7 u& R- j f; E' ]; R% z
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
3 a, W" A9 E0 R N我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
+ w) g) b9 X8 a爸说,你妈什么时候来。
- v: u4 N9 `3 b/ a: Q6 t. ~8 t我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
+ s6 V: f9 H3 m' b5 \% I/ ~/ P我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。/ @7 l7 F. W# z8 @( w4 f& F
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
9 i& ?$ v; w, i! S% m: a3 F我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
, i1 y4 u6 U j. u$ |6 B3 j我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
* v. O0 n. X! y: h3 L5 z. k在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
* v$ C6 M( e' U9 N0 [# h爸,我就写到这儿了。 |
|