鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。# I6 J5 `0 A& ]2 g
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。$ W' N; u' y9 X& d
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。( p3 L: D, C7 x- L! _( K
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
$ v, h: l' l$ O2 E: q3 Q他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。) P9 p4 n' [: M `( L6 M5 E, x
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
) q! H" r; p# W! I' x( F; r我同意了。# P+ U8 U- ^6 `/ E, b& s
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
! [/ L8 E' e, @! Y' ~) I2 A我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
8 v1 P/ A: Y5 R' q/ z5 f. Q* W% H8 [我第二天,去了山东。
- f6 A6 z& \- [+ L0 j在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。5 \" \1 a7 R9 a3 ], W; Z
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
% {, K& c+ a5 M) T我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
( y6 A& `5 A( f* {- @: N, c因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
& R: [. ?" ^* d: n! B9 C! p我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。* ^, B* _$ Q; D$ R- |/ I# ?
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
$ y# N2 o; w3 |! M' L: @我说,爸,我去山东了。1 q! V5 p4 x' L# _
爸没吱声儿。) E* k* T( ]" u( _" o! ^ Q' i( s
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
6 }5 c$ u/ p; G" f爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
9 O8 P# t4 l1 u4 a& r& w* O7 F我说,爸。你恢复好了,我接你回家。& }) `! i6 q0 Y4 O
他没看我。
1 u B( T4 [% T- Z3 s) L远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
9 I5 r7 l) J* _ b. g8 I爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
8 ?5 ~: N: _% a' W" p医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
. ]+ F4 G9 H' T爸说,女儿死了。, w2 L/ q$ c( E l
我说,没有,一会她就到。, ~( }$ y f \ {6 B, X0 X7 Y8 f
爸低着头,不相信我。
2 n- d4 g/ P4 P" l+ J我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。, J( m! B' r$ t" f+ O
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
% x! W4 t" `8 z7 E然后,有人推着他,我们跟着上了楼。( ? M5 p0 @- d) n* C
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
: K) c; ?- X. ~: j. N% E9 G; s, D爸好象听不到这个声音。
- }! W+ L6 Y% L" R: j他坐在窗户前的床上。! e" D" F9 y& e' N5 o$ W
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
: c6 g, o3 a+ {) I, Y老王老师还是不吃。
4 v9 N- e% P' n2 ?7 v; ^, Z: {护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。- |6 z; J% J, r/ R: |+ h% L/ }
姐就在那撕着鸡,还在劝他。0 ^7 p& P& r8 V( x4 r0 B2 Q
我走出病房,站在走廊里。
- s7 x1 c, D/ G" Z" V5 z护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
# S$ q3 X4 \ O. i; s我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。! a. |1 h& L; u! w& T
爸说,你妈什么时候来。
% r5 N: e/ e1 x8 i我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
( c7 ^; E3 H* K8 Q9 i& z* W, W5 F我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
6 i. U: @2 N/ z/ [6 k! [7 B" X1 X我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。7 l- V% G$ |8 r, B
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
; a# h6 m( ?; ? \% t我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!! T7 S; H6 f* S, [/ o; C) P
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
9 T% C0 h' L7 H# |爸,我就写到这儿了。 |
|