柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

  ^! H  Z1 G! p                 
( x  O: k. |/ {9 F* R. y4 L$ _( ~

8 H6 t2 J, F: \& ^* Q      一

5 H. Z& L0 l3 D3 E! y! S$ u1 n5 t回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
2 U. U2 z4 q# `4 ~
5 S% V9 G6 K/ k7 M看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

. \! z: q  Z" n& ^7 U李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

, A2 @% g' r- K* m华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

# R& H( ^! }3 F. k1 ~" E3 A那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
! H, x& g$ I; l
# f7 [& F- @" u——可是我为什么不知道他？

1 `/ e" n4 Z% a" w5 o" m; U% }0 A二
! o4 B2 l/ K6 `8 p* C1 }
' Z7 f5 @$ S: v. B; O, D  j深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
$ p& o9 L5 w9 \6 f! |3 f
& w. v2 v2 Y2 N9 ^1 y: \( m他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
9 h* {3 m3 C& ]$ w
& M3 v, Y# B; B8 k" ~他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
7 P; E& j" {. i' H- R" a( [* w
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
; f" C, D; i7 g: j' y6 ^8 @7 m
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

6 A/ h7 }, h0 B* i他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
& t9 Y3 N: h7 f1 V1 R- e
1 e' g# N2 q6 e7 `( W' B; B4 d/ I+ e那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
4 J" ?" r) Q2 w4 p4 r
三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

$ w+ ]2 ~" b  K7 y$ W. U/ j他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
+ P2 n& t- Q$ h) Y9 q
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
. f/ C; J# f/ W1 L& c
" I% q! O- a. w: P这一年他23岁。
+ j, P2 Y, ^3 f' [" A
四

( P+ d2 Z" h7 ~3 g! U  N他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
7 u4 N. _6 N3 `4 M* [$ Q. R
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

' o7 H( k0 f% x9 E+ v7 T- J他已不求收获，只问耕耘。

$ p/ G1 d9 H! ]/ s1 G+ y$ H4 S, }, X/ m# s他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
, B  Y0 b- n5 ?& g% ~
! B* p5 A" e" Z) P3 R他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
$ S, t1 ]" @! C1 p
五
$ `4 ?+ V% u+ l& T3 a
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
; ?4 s; F. S! m
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

他不光要栽种，他还要育土。

& w9 r/ E6 w1 |# i/ F! y; N他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

( L/ ]1 x3 M" H/ _他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
/ w- b) L) J# g7 H# R9 S6 Y
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
4 t; [6 l) N% X. c
- g* W* W' V( G3 I% `5 A9 ?六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
: q! Q* i) {8 g  Z
. ]4 T$ s6 g; U清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

8 `$ G+ Z5 T9 P+ `& z  k1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
9 X( ~, y4 m+ r) t: q
8 t& Q/ U! d* a第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

: c+ q7 h# u! p3 n) w  `! v; A9 G9 }: c日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

) i$ q6 \) a/ b3 p2 w$ d( l5 E从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

, O2 K% b, x, t# |当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
, [: b9 Q0 D3 r
' b8 m3 X3 l1 \3 u2 B3 _/ ]钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

& L# l- N4 f! G  u网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
- l; S' o. T( B2 m) K1 @
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
+ I  C  f& }! Z6 n' |8 k3 M
( e3 |& c8 L4 g) X2 ?- t6 ?( D他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
3 k  ~5 F0 y5 B. I+ Z, p
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
2 `+ Q7 F) x5 c: N$ Y3 \
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
( |4 m9 b! t) D# @) O# m% r( O0 L
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
$ ~' _9 E- ?. H
8 P6 r. X+ o" }1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
( n3 f& y% S& A5 [- D
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

, A  ?( ^  ^& M; u& e; a1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
0 [" c$ A9 k8 l
他在狱中一年半。
; b8 R, \% U+ \/ F5 U$ @9 R5 |5 ]
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
7 \  H% }6 G2 r; h8 z$ m- Q
+ B) k; r3 b" y$ o( f0 w' y之后他由红卫兵组织隔离审查。

9 x+ c9 U) D) R& Q1 y# j他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
% `" z) f" C, l, S. a5 ?
9 [' t0 H  M4 Q) r5 ?) ?他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
( X! a: E- i9 L. M, {/ X
! y0 R% f& f: l2 ~: G! z! w之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
/ ~: n8 i, p7 C( s7 P+ Z
9 {) H7 y: h; Z6 D" Y3 z当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
& L0 h/ _  T; l& S  z3 b. a, H3 D0 v
9 s, B5 Z9 W7 u* M8 U( @4 D如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
2 ?2 G# Z" a1 B0 S7 g7 F9 n7 z7 R
所求不过三五元而已。

, w, s7 @5 R3 {2 U3 I. i后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
0 Z$ v8 s' W2 g. c+ S. |! a
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
7 s$ q" }5 B7 s9 a+ h# u
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
8 j  l# _; ^& b+ y. N  |
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
* N/ d+ y. A2 X  _6 G* F
9 m" m2 m. n. H1 w6 b$ u他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

' E; o" P/ w8 h* q他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
, H# U) F- s8 j* q! a
) F' E4 {& ]7 N4 q3 B' q9 \1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
# ^  l; Y8 l+ Q7 ?% ?% N
' `& _& w6 {0 N* F我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

. J; @, W+ k6 Y6 v2 ^2 T5 O一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
6 C) T/ s' k1 }9 i, R; V9 g( p
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
: @. H2 ?( X! {2 W! `
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
& V6 l3 ~* c. U. W' [$ Y2 Z
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
; p; a4 {  |% R2 I) V
8 S# {$ _8 ~, N: w9 I* u# s; m“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
+ I& b( _0 i7 o$ O3 n( f( {* [
5 ~1 {; T7 D' {- H* ]0 m& B这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

# z/ N9 U) B: N) `* m/ n- h

北上太子

# D8 }0 T6 i. C4 q8 c/ i+ F7 S( h    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
9 w( _3 u  p6 I2 }0 T1 t
# C" w  \# d9 S4 }; n. b3 F% V总是并不是所有的都是现世报。
- ]" i9 a" }2 m2 j
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦