柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

7 L& R# H& R9 l4 m0 d3 _                 
9 g6 x0 w1 ^" J0 a6 w! n
5 Z, S* {4 u% b3 Z# Y5 f
, K- c, |  ~3 l/ w      一
7 i  A: M/ q% f( B6 B% ~; G
: M( E4 I: [' G1 i回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
: k+ l! g, v% M, Y# `
! g% v1 R8 \  I3 X% V看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
  x$ f2 j( o7 Z4 l
" v& o! y2 ?. r3 @  D8 J李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
9 ?+ L$ D% w) o8 R/ X  k' G6 ~
5 y( A6 M, l4 M6 H# @. ~华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
$ r7 v/ l' k! j/ k' B
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
) R0 ~7 P% b* w% i3 [4 [
——可是我为什么不知道他？

/ C) j/ \* s+ S+ o- x! K+ l二
4 I/ `6 Q" h. f% C  ]" L
5 O/ {' T# z' r4 Y' b深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
0 M+ q5 z, r: W7 c/ N
# c$ j/ a: q6 W* f  Y( z5 K1 U& w他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
7 H4 B' C2 j' s0 J7 i
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
7 V4 T8 s/ i; P' O- s8 r4 E
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
9 P1 x, P  n" S0 q: j$ W* q
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

4 b# O+ }- I/ O+ V+ k. F1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
. W2 {8 |% N. Z2 s3 L! V
" d2 s  l/ {& t4 D" K5 s他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
% Y# t5 }/ p8 A8 a
: k( n: j/ c; x这一年他23岁。
. K' R, V5 H3 y9 a6 t
2 A' a5 S! x, r3 Q: o6 w四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

2 f2 m. f+ u/ ?3 c9 i0 `3 _: z& e他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
; O" i+ Q0 }# j. J
# e" u7 J6 l! v' T$ F他已不求收获，只问耕耘。
/ K" K: i3 D3 e
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
9 ]2 W6 D9 ^  F) |
" ]& D$ e; C2 t( g; V他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
6 [  m, x4 y7 G6 I
2 q8 W2 S6 O0 _7 [$ ?+ q看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
' |; g" K. s# _" ~
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

; v( c( t8 B' \, M; G$ n/ x6 D从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

( [; k* w1 N' }3 \9 Y3 z吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

( H; h+ |, N3 z4 w5 K( {' X9 p冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
' L" m$ \; F8 T* c+ L1 o2 X' e
他不光要栽种，他还要育土。
$ r. E# @: `+ r0 D7 ]
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
$ {' k; ^, F- [8 i/ }; B0 c1 I
6 j) \1 R; P3 o! d! U& n7 \他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
# s9 E1 p3 S; _
- W: F6 f5 ]8 W7 u中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

4 ^( _# X4 @3 ~/ z) G+ B. ~, Q六
" d5 U2 L( E2 ?
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
5 U  `: Z) c" T; d
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, }$ O7 }4 k  y
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
$ k' Z5 P. n1 Q
7 O6 t, C: J4 C第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
3 J6 C: {; k+ m5 A, [0 }; V7 n
$ ]$ z, U( y# e从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
" ]7 ]; W7 F% ?. z" a
! n% Z1 E  V+ G# v+ e, N当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

2 J9 f; u5 t& @钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
- m. J$ O# |' h, c" e+ ^/ R
七

5 z9 Z2 ]5 u8 v- ^' h' y. R他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
) E2 m+ Z4 n8 ]/ F: ^2 u& X
$ O+ C# J8 C0 k9 z& P& O9 G* o- I网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
2 t, u2 g% e9 p
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
9 g9 I2 \: \  |/ Y. V
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
2 W/ B$ O& H2 |7 a' _
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

# Z+ X( n4 h! o- D看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
5 n2 O8 Y0 q. V: I
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
1 i; C0 B4 J( h+ ]
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
9 b: A1 P3 n$ e% H$ T
* m% k, W4 y8 K. `6 |+ @8 a4 ]) z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

) u9 M& v! d$ H- E0 k$ I: z$ \之后他由红卫兵组织隔离审查。
( r5 M3 x) J' }; E" D* \
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
8 t6 [# l4 R$ M3 g+ N; D2 ?
- ^. g& I0 A7 v$ S$ c4 h他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
" s3 z" t. H2 s: [2 N6 a% z! o
九

9 I& r" r4 Y& K当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
% n. p+ y, A0 ~) X, p
3 q5 ^  m5 C* \" e# s3 O如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

3 e$ V7 H( K# u1 B9 B9 ^所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
4 ^) h, [& {; M7 o5 d4 n
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

3 N! y4 b( q  G8 @5 ?7 U- E他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
; Y' }( ?$ w0 @" R! Y# E
十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

) k" D% `9 R: R' @3 a张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
- n+ H, P) @4 h3 u
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
1 D9 ^8 [1 C# n3 A% b0 T( g, q
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

0 ]: N: ]0 E6 L: D! J, B& R+ w" B8 d他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

, t7 v0 A* i7 [4 k十
3 l) S, ?% u3 s: W9 r' B4 n( P
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
; o/ R4 A4 g& p4 |& q! j& t
( e* i6 |& K8 k) E$ f% T一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
$ {9 M5 w6 Q* k3 {
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
1 t& T$ Z1 x$ g- ^8 f
! l. \/ @3 ]6 `: X3 F! l9 H: U1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
7 X; g  f) F# b) i1 d4 ]5 ^6 U
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
6 F; d+ K9 U/ |& e0 y- O2 {2 R: N
% t6 M, I" h6 e) ?7 q4 ^这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

# `0 P5 Z& a! v- k

北上太子

6 P( p9 ]. u. s. }    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
; N1 r7 K* v) i$ f( H) O' `
3 U" M+ i4 O( t! P; N, P谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

; U$ P/ l* O" J报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
+ I/ O+ `" v- c. Q; Y
0 @) ~' ]  X, e2 D总是并不是所有的都是现世报。
* N1 _3 z5 G+ l7 l0 ^
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦