柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

& v# u1 i3 S) [7 {; I% n% Z
5 c3 r& Q. c( _                 

5 r4 P4 q% E  a7 J: Z3 m
      一
! [+ G7 ^7 e0 y0 d3 b) I' V7 l
+ R6 k! ~& J5 w. u; a; ~; Q回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
6 C  w+ _9 q+ X- C: q( @, O5 k
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
6 T) J& \7 v/ K: E1 ^) }
  X3 w% ]: l8 I$ ]3 @华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

: t, W, X9 d3 A5 t  Q) [  h' q那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
8 k7 Q( N/ H) ]% ?) _$ q
3 V$ E: j% p7 j" m7 P! M( {. V——可是我为什么不知道他？
8 @7 ]% A" O) x: b
8 L7 z1 R* t+ @; n% {1 u% X" r7 S二
# X4 O/ O  Q6 g2 x; U6 E
深夜里我一点点找他的资料。
( Y% n8 q& m  L7 L: w
$ }0 l/ L, }! K0 |( r他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
' B& q" w9 l4 ?
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
+ D( L- {7 b1 _
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
& m: i  Q- p: ^7 e% a% F
  V$ O) J5 p1 ^" S1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 t5 P! d" V; j7 \3 z/ e* G
/ ^0 W3 Z0 g: \! z1 \每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
; U' R9 W& F6 B& \0 z5 l
+ g2 T& P/ j9 m8 G% [8 C2 O& d# r他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
8 Z2 W) V+ x1 S6 `& k$ l
- Q4 I! Q' G9 y那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
3 v! r$ k% |! u6 H
, X* Q, C  Z& \3 L2 G4 @+ X: F他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
9 ~) e3 W5 t! B& s
这一年他23岁。

! q; s4 a3 v+ D. j3 j0 v四
/ U3 z- A0 N8 w( x3 X" M
9 ]1 Z- I; x7 L# O) o他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

/ P# p' k) T& Y7 t) q; ^# C他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

, s6 \; j# n' B" E; I- A0 w1 ~8 i4 n他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
+ c# R& {2 D+ K9 J; G+ v+ V7 o
五
/ Y4 T5 L: m4 i) K, @
1 M, L! `5 P# S. R: D* ^看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
# ?6 k* T6 s% h) w
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
- i9 W# K: ^8 ~& G  \) S/ X: b2 N
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
, v) p: b( A( [
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

" r3 |; M1 S1 }( t5 i& u) h# e他不光要栽种，他还要育土。
  Q0 c* s- [" `% I/ d: A/ ~' R
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

+ ?' S' _+ l" a3 r( k# ?* w* I& s. F他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

$ ]! G! Q; Q% T# }4 Z中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
) L! `2 C4 p( m) u
4 [8 C7 ~6 Q4 o* O% Z; o4 w清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
+ V# J5 f7 O) d
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

( L* w$ ]. q& j) I' e: _( ^第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
3 p& J  S9 Q# y& k. m
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
2 d, _2 E0 {+ K
" z9 I7 A- _9 y$ t8 |) S从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
( e# r* [/ K6 E$ F% A5 K! Z3 J& t
4 V* H$ e2 O: g5 S* f当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

, D$ Q* n/ V+ v7 x% T9 N钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
: y! a' M) L% M3 n$ q) @, t
5 ^- w2 r7 E8 B2 }* O. x七
: ]) B1 ^: ]  I: N7 a
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

. q0 r; F) r/ l, R# u网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
7 d1 o# m5 ~: I. z) n, A  N
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
' n* y/ l2 Q3 d, d, P. ^8 ~. X
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

3 J: v- e* z/ s2 [# m& i) U" R他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
; t& W* I8 s' W- a: X3 k/ {
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
# z, r5 F; r- }2 @9 r
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

/ H" \% ]$ \/ M! b; y; r* @* s从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
* N+ h8 ^& u, k3 W. o" a  x
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
! I1 q* o" W9 ^  f9 l+ y
八

& _9 R. |' O) W" {# a建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
* c4 h* y6 Z0 n$ d$ R; g
# b8 Q+ Q) [8 C. e; T- i! Y! b看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
9 j. z# H- a% W+ F7 `/ j
之后他由红卫兵组织隔离审查。

' f% n$ Y2 V- i$ Q: `- g他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
8 v+ \! p$ y0 `' u$ x
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
6 ^& T( @3 w9 t
6 P2 z( a8 `! x  O他说“有，是你耳朵聋，听不见”
4 a* i- s9 \( M: g6 \  S
% w# _5 g! }2 I+ {& ]之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
0 X2 d7 Y% l: t5 Y& p0 ~0 N
% K" P$ k3 _: o0 a2 c九
. P) o% x. ~/ N. g% Q0 o
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

# z* C" r9 Z, D# |5 ~后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

  X: _( C1 N6 U+ f% p: N& M4 L钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
! m9 v# i  U3 N% x: {0 }' D
+ Y1 i" S' @" z/ V. g' i- V; n他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

$ Y) X& b# r+ d/ M十

9 r, |+ b6 c" c两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
* f9 y7 ]9 ~& ~  u8 i6 C- A/ u' D
( Z. T+ u! w- D: k张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
! ^" z' o, Y% u& @- w: A9 R4 ]7 Z
他泪流满面。
0 h5 N' J5 k2 F
& J, B" S. f' d* H- ]: ?- o4 J“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
$ b$ L7 \. Q, I4 T& W( Z3 D
3 O, k* y9 x4 ?  c他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

2 y$ L8 n5 {4 j他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

4 P6 d7 Y1 K1 i" s7 x# B( B9 G十
- ^; n0 Q9 ?- H( J6 k% H
8 h7 @5 ~1 f) P  t' P9 I2 x/ R我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
! g! ^5 R  E, x/ ]5 O7 I+ v
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

, g  p. w. E% e& P, g' G    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
8 S; A) [# s5 ]6 p( D; @1 R& e6 Q
$ u4 S; w% P4 z7 y, r0 d6 J谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
- q  L6 c  Y1 l8 `; S我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

2 l+ M/ k; c. L3 @. H报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

6 W1 w3 q- L1 Q9 T' A# ~- d! m& h总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦