柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

& B3 M4 a' V! f9 q' E, R0 {
' g2 m+ u6 @6 _7 U                 
) v% g) I5 F9 ?2 O

      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
1 p; ]/ Q: n6 @+ T! Q! S4 W
& `: G; m! M4 c0 Q6 Y8 H看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
# c" w3 b; n5 o  J6 k, s
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
+ s# m: V. L% n) W2 _' K
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

$ f6 e8 n8 G6 M- l5 N那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
: v% N4 ?+ m" z' o0 Q9 {
——可是我为什么不知道他？
( m& i, n' N6 L. `  n$ V4 s
二
4 o2 B) W* f2 h7 t
深夜里我一点点找他的资料。

9 A4 E* {6 T: g3 |- ?( l+ E他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
& O, u& E6 ~6 S& L  N
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
. j+ B5 }* W% c3 O8 H2 ]* Y& Q
& Q, z5 a4 c" F! U1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
7 M" @; x  X- x* }- [; v# y7 q+ P
+ i' m9 C( V: @, F他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
) x! _" E# K2 a% M) o6 C
三

0 ]5 Y7 ]0 K/ l; r/ G6 K3 `5 P1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
* i" H  s+ m0 u3 |/ A, Z
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
9 _: B+ J; v6 d" ^+ \- U
这一年他23岁。
# U+ P& M- ~+ \' s6 }
四

# a6 C# K* _. O  L他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
' i7 ~4 H4 x& k/ C! Z7 r0 p
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

* ~' B6 V. j6 V五
0 o0 g# ^+ A0 v/ @
. g" w, m- F. R+ T$ o& T看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

+ s% M1 u- F9 b6 Z7 c6 D他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
! Q/ |9 b, t" n  a- H9 l7 i, J
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
- V' `7 Q& M+ R1 B. i# N3 W
! z/ n2 n1 I0 h, E吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
4 N" v# V5 y7 M
! d: j, ?8 V9 ?- i冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
" y% y( X' Z6 ]% P% Y3 H8 f1 N
他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
/ R+ Y4 q+ t$ r2 O" {( Q6 q8 U
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
5 G1 f4 d% P. ^6 H$ e
  Y5 {. K' w' [& X( ]中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
. ?9 {: S" L$ ^2 Z6 v% J9 Q9 G
& M$ D' _. H9 Z. _六
$ |8 ?0 t( T+ r
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
" ?! b6 a3 ?5 q4 E8 Q; t
/ e# h5 a/ D# Y, p1 w$ t: Z1 c5 X1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
, c2 p( h+ b  }" `; E) ~& H. S! R
- {' m+ p) ?- ?5 T% m第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
% A" L4 p8 _9 K
2 ~& ^5 f- d- d/ g/ T4 z6 B日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
! [# x1 s& N( `  H- E6 X
% x8 F/ e+ ]8 [8 w6 E钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
! {! I) B; z% b. [0 w: R2 N
5 b0 S! n4 O3 j4 g8 o4 f, |七

; J  v$ ~+ m. v  F* T( N  S他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

; l# h- b6 [4 S) w6 ^网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
: S" l; ]# X4 e
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

$ ]: U( p/ m% J+ O1 c( {他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

, U; b) |* |# L, Q看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
" ~$ P6 v7 m& N" ]0 h
2 A8 u9 ~" R/ X2 a' O1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
. D, h0 \5 C4 x) O, c. {) E! l8 k; N
( K' G  _9 j$ f6 A( }# y# N  {从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

6 P  D* }! P+ K八

) d3 L- q2 r% ~8 t* C建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
/ K- G5 Y7 l2 |" j4 Y& L
+ L% @" g0 `8 y% w1 |+ @! ]& Q1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

, w# U0 v8 ?. [. w' _0 v$ A. F他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

3 I  \6 M/ C  q之后他由红卫兵组织隔离审查。

7 ]1 i' `6 @" x! n+ o# N- i4 g) M他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

8 z, Z5 V( }) D! A$ [他说“有，是你耳朵聋，听不见”
5 l% w- F/ I/ ]
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
& r( p& n, P9 J! M
九
+ g6 B& `% R3 q. L6 M
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

! B6 O4 Y2 L; ~0 t% h如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

2 v9 a4 C2 W1 ]% T所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
9 U- M& N! w7 R/ e; p( a$ Q+ T1 B7 N) l
3 T+ j: k: K2 e( V$ @" d. v! V钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
! x: ^$ f( w+ v. i$ }+ l
9 V3 m8 h+ E4 I他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
1 F) }# Z, Z$ f
十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
% j3 B; z% M0 G) Z# D$ z- Q4 _& ^' x
他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

* d0 O6 Y2 v8 y. ]3 J$ Q他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
- R( K9 x9 J6 j- D7 O5 v
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

5 E. q4 h  r0 c我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

$ h$ @+ ?5 n! Y# I一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
, U2 f7 ?2 ?' {5 |. Q+ l& z
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

; f# V9 A" i2 |0 j2 B( j! g! p9 e八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

$ \  o7 K2 @3 l/ w“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
  G8 g& T3 n- @3 {' ~4 C
" w7 Y% J& O3 x这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

1 I0 e! F4 }+ m3 c" d9 G$ ^) R

北上太子

8 f# F! ^# U( X) {1 m    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
+ a% I3 T4 T+ I" t$ M3 @! o# b
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
2 _5 J- s; V0 W" V4 g: ?) p  ?坏人他也许上一辈子积下的福报多。

- f/ L) V9 Q! u) y2 N; C# V" [总是并不是所有的都是现世报。

8 q9 U: W1 t5 I$ C. K4 f但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦