 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
# W1 l7 ?5 L; E1 Y, U6 S3 \& Q+ X1 F
7 n! [* f! k/ t4 t+ X
6 M# i& m) Y2 a; T6 ]$ @
- t7 y6 `( t( I- [4 x8 g7 b
& ]7 `) E$ ]5 x# X+ B; ` 一 " C( t; Q! d" G! W. g" B( Y- H
# ]$ I" m; Q0 X l! o6 I! `2 {' ^回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 - l, X# b" a6 _3 Q+ G% t* w
( [6 d6 M2 u: A# o5 \. O6 ^ g
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 , D0 F3 I) B/ `1 L$ B/ N
+ s& K1 u6 i& J) o. Q李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
& M0 N6 q9 M# L% X* F
/ v' \& \3 w; V- T华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
, V% |, U- T5 _9 q" _" ]
* M1 I7 f, R, Y7 m那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 $ V! X. b# W. |
1 p. i7 {/ q! W——可是我为什么不知道他？
7 h0 j s. Q! w' y s
$ r+ s6 |4 `% f3 [ P# Q二
( l9 @% _9 J6 z: m9 F L4 z% A( L( h5 X2 l$ V# s$ N# d* T3 j; `
深夜里我一点点找他的资料。 # {$ q) y( N! g3 Z
4 g# m# i7 H' l9 V( S
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
0 u4 N& p& L& Q4 u5 |% w! j+ t) W- x# T' p9 Z% Q( g0 C
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
9 b8 J" J7 ]' R6 T, ~# S0 ?8 k# Q2 L; y% C4 k
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 : D$ A& N- ]. w
- ?* F- I* x. V) w% p2 J9 [3 M' s/ K
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 / E. j$ ]' N+ ]9 }
' [+ r3 i& C4 y1 `( _4 U
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” 2 F; G% i. T3 a8 u, g; S
, _- ?0 T- {, B9 E, r" F
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 # ]2 Z; g" @9 f! v+ ]- X l7 R! V
" k0 y# q4 B9 B2 E+ [
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 # A' G& `; f8 z" ~' g, i
6 O" c- o2 T1 Y( }* o7 M [" K三 " z( d' P4 `5 Z. x' }5 r' g8 t
& M" X' f5 N, b% O, ]3 d
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
' J$ I. ]7 V. O. X. G* Q F
& ^) H- N3 [* ] i2 v, ]他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 % w$ p8 M( u' i) i6 ]$ I
! |" x7 d9 t* X/ C7 e3 T# C
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。 / u+ ^& C) l( e/ S- d N
& n- q- Z% b2 s) X- U$ q这一年他23岁。
: O! I# O% R" ^+ w, ]: t6 A
2 L' c m- v Q% F四
) O& Y3 c6 C* q% j/ ] B" [- Q/ A) I* K& _: `! `& O+ M0 ~
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
6 d+ \" \8 M8 ^: l0 q7 J# |3 q- s* J
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” & e( H, K6 ^9 o7 X* b- }
4 ~, Y8 @0 ^2 ?- G" P M他已不求收获，只问耕耘。 4 D8 O/ ^( k1 i3 y4 s8 V5 x
& ~1 e6 J2 r/ {( O% I
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
0 E) G4 t# Z$ M/ o1 x, ]
0 O, o& a3 H% d; ]2 c- w" J2 K+ S他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 . k$ v# a$ A" n5 H
+ A& B, x% C( y( r) w五
: S3 _* `- x- L, z% P; j7 Y7 m& _8 e) k* l0 j- V
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ 1 X4 x% w! U8 A! o
# a& g+ N" o) @/ o他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
; d/ Q$ f" p4 i7 y3 w9 q9 N9 d) T4 f3 g' k6 d- }6 o
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 0 {7 T9 g. L* c3 ~, B5 `
1 L, M% j# u, V
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
) g6 a8 u4 I5 l1 D( u. Z6 \0 r6 m( q
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” ' N( e3 x, l9 ?6 P( }
/ w7 J, d% ]+ X6 S' C, D他不光要栽种，他还要育土。 $ F) h% u( R9 \" L- c
- i& G" s, R# g
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 / C/ o8 D [5 s; m8 m" y8 ]( {8 G
4 Z: g7 o& _5 R) X5 j7 ? P% p- |他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 ' x/ b$ G& ~+ M; Y9 I: Q* Z# u
2 ^5 \# z; L; B7 h中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” - r* u3 L$ L; K) W' S" ]# k/ W( L" i
J% {3 `6 q: j" R n$ ?
六
5 ?5 {5 t9 A" Y4 f% f- J# T3 r5 ~: U4 r' Q" Y
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
( h: ~' K+ L: o: j: K
# u6 K" _* J7 @/ B4 ^0 O& ?% {6 C清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
|& z+ a$ I* \2 t" r7 s8 k, I) w4 b4 h
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
/ B& K& f* Q: z& c
" f6 Z D' f8 B" }- X: \第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 ' r" b) f" ]0 }
1 A( B+ Z# m' q0 d日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” & k8 i( e" p9 U$ T5 C
# {" [/ Q# N$ X" t
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 2 r$ }# u% `. }* R! \9 Z+ V& `) t
; m* U. p6 v( B0 i
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
5 w& x# g9 Y8 |. B0 T/ W9 t9 Z U G9 N* ^# P+ K
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
/ g& H+ ]* Z5 p6 f' @
4 K, F% O$ |4 k- ]7 r七 " R. a3 p' C5 N& K1 a
" a+ Q) X, F' J6 O8 f$ x+ P$ ]他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
5 {% b' Y" Z* N4 L" _( L o! _) R- K7 s3 E- w6 H
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
. y, O3 `0 W. t! F/ f! H6 V. S0 E& n) w) z" F3 {3 p, R R3 R
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
3 D, N: J7 r q/ a) g. M' Y; @ E# K* Q( r" j% _) F- j! D
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。” - M" U+ x9 b( L$ Q7 p- J( a+ H
# }" P+ n& P' C# n他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
# H2 F/ E! C# V0 d' ]
. ?: B7 C/ ]& Z' l看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
0 x: V/ p# W% ^6 v- P
0 O: d% [; `8 q4 t2 ~1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 ! o" E3 x. ]9 V0 R$ p
$ f# X- H2 c7 x
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 ( R2 K }' ~0 o' {
( P2 D) W0 E% x# d1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
1 i0 F: N6 a* s9 e8 R! T1 n1 B0 \; b- o3 N
八 ( ?1 \; T; O7 V: n
, d$ ^+ S; }! w& I$ K建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 4 W5 N5 p8 d* \2 j+ I& `5 P
. x a* `9 T% |; [# v6 Z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
5 b% M$ f6 q- k4 P$ f
9 t2 ~, }, V. W" c7 S' m他在狱中一年半。 " O7 f8 [. Z3 p! ]
6 s, ~, v- ?2 |9 ^( {看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 - O: z$ }2 f4 U- F \
) G0 M6 ~' v; y8 k! f之后他由红卫兵组织隔离审查。 * c4 f) f/ I% q$ S$ r: o
5 ?4 ~7 B/ \3 p2 `, z) j) _% l
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” + P; L' n# O2 f' H$ q- J( [6 }
. G( u- |9 I# E! T他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
' @1 B8 ~7 r: }* g M9 o/ q) h$ _- s" O) R, @, K# |
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
6 @6 J% `* t) |
; k) P5 x( C; z之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
1 m% B1 W+ O7 w1 J! P* E+ \7 b
) Y# W _* y: F5 {$ Z; [九
. A# C$ C" y9 T8 b
& t" l( m; t0 a& F# J- @; U当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 . R/ t" Q' o6 T
! X, u; C! r b+ `
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
' g6 D4 ?2 B# q& b* q( C* f
9 H5 q5 ]- Z8 k6 j所求不过三五元而已。
. e2 }/ T; q; ^2 n( {
, t9 E' Q! r- w' x后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
: o" e1 ^! p( C& @* l/ o/ X$ H/ _" k) l& D1 B, G. {4 e
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 2 V U$ b, y/ \* h' f! m
) L- c8 h8 ^4 ^- d
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
0 @' ]+ y, b! N3 c& n" N
: C9 ] @- u& B3 n5 K十
. n( g, {9 c# J, d
! n" J+ Y: z5 N两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 . u. d+ O. L+ J8 _4 i8 m& T
, w: j) b/ ~( ?5 C- U. p! z张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
8 T8 Y. a e" |3 U! J, s
/ y+ Q1 f z( l6 A他泪流满面。 ) Q) x; e) K' |; J; q
" c. b% u! k- }7 k3 t! s9 `, o) ^“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
* Q$ G& d& @, ? [# s/ a) I6 k5 U
; j: V$ I1 d, r3 Z2 J4 H( c- T他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
$ D1 C9 t- ?% u7 B, q b; t7 u+ W% S+ P: J+ J/ X
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
/ C; Q) u' q5 x: O, Y- h
: m; x/ a. y, Q1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” z* y& y7 c7 s0 `* _1 l
7 K7 f. x5 ~( a9 D' u十 1 w3 y. S+ l2 h5 F% w: I4 S% J2 k
9 L" @" h" B4 P我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
: P/ t/ P6 t) k/ ^5 l5 g- V" E1 b/ b( v7 ?+ Y2 p+ w9 ]0 a; t+ q
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 ) @) S9 g: X% ]. i# [" a8 d4 ~5 J7 q
6 d, b+ c3 R+ a- ^, Y7 O7 t- s c
“然平生行已在怀，犹应可寻……” ! Y8 f5 ^5 p/ I W" K8 T; F
+ S; Q8 S9 ~) |) c
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” 9 ]+ H) u% B) Y/ S
9 W3 I+ P& Z3 E八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
7 J4 G4 O/ A+ t. S6 h$ V/ F) q5 w: V" H* E z; i `; ]+ K
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 6 |5 X' _0 o3 G4 y; F
+ K# V# G* [% Q! ]
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
