柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

4 A8 ?) o% U2 M' M: `2 h7 m5 z8 K                 
* c3 X1 `& G6 N! F
/ F, v' G0 A4 f" }
      一

0 c& v% T. c9 M  @; c回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

, \; A$ d7 K/ j" Q# T* f. ?. n看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
" k0 j: j7 j$ M# l' U
+ y. M9 F) a3 L: {李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
5 p; n' G' w! ?& y0 S( m
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
% l. z: d& e; O
——可是我为什么不知道他？
# ]5 I# L. @! g& Z
二
  _% B& a- I% W
6 o# K* }0 j: `8 t0 s) `: s深夜里我一点点找他的资料。
% J3 h: ~! o8 ~. y  _2 k% w
2 D0 e9 N# H# m7 ]5 i6 C7 [/ y他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

, h5 D8 }; ?+ i! e# ~2 y他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

. v1 Y- \8 u$ ~/ P9 u5 D: S他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

# `2 L0 c+ w* A! K( h5 |1 t1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
2 I- S8 u$ v$ o& s( `
" X; F, V. X3 o/ R2 X每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

$ X9 `3 b0 x$ n, J: d, z9 V" }他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
! ]' A7 P2 M8 `
; @4 K+ K2 r  k% ]  h; `; [3 Z那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

/ y/ f1 q' A" n9 Z1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

/ s4 E0 N2 l1 h. F1 M  O这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
- I7 t6 w7 S2 N
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
9 F( U3 \' C' _# x3 m0 J
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

: |- ?7 W! s9 ?% D他已不求收获，只问耕耘。

; Z5 V6 B5 g3 M他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
/ z$ s5 D+ B5 |
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

4 K; d+ ~) r) X$ w( M) o五
4 I* _# v- |5 X. P2 s* n
3 s1 z1 D9 ?; L# g* I* D8 L- ?  C6 f看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
( W8 i) [0 O8 ]! t4 x9 Z
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
( E/ {, Q; s* d4 e7 J8 O9 t- ^
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
- A% B# A. g0 X- t6 }' [/ n
5 S# Y3 \2 {+ ]8 D8 D7 S冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
% J7 D, }% o' t- h( c" O# w( B
: f8 q+ e. {' d& _3 b他不光要栽种，他还要育土。

" f* d* h6 e6 ~% M1 Y! {' n5 c他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

- {/ a% k* C# S0 E中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
* A, N4 h' P, Z+ `1 A' I/ B
六
- m  c( l1 [8 y) p1 T
7 s% L/ W/ B$ A' Q: G那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
' Y# V7 B" j5 h2 Q6 ^; u5 L
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
* P3 B! z+ e: C: x0 u
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
! k- L5 x2 E. s' [% r  Y
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

# F( k& ]1 g* M# D1 ^; H7 t/ _日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

& F2 b6 I: _: ~2 T: C' Q8 P5 d从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
) \4 y  f' g7 ~
) Y7 \3 f1 X7 G当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

4 z2 [, J# D: j% \/ ?6 O. Y; c七
" b+ K4 X! ~+ m/ |( l! f* Z, p$ d) T
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
2 o) E- X3 Z2 w4 a  _6 e. N
6 v3 p" I# H6 J4 V3 w% \! z网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
: u$ H: I* h1 U- V, a
" ^( s: Y# V5 T- P& M1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

* z5 d. G, {: `他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

8 `$ G4 v+ P# {. w0 K2 Z0 F) R% @+ E他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
) s8 T: B) a! L; n9 H, o
4 d. ^+ {. ~% }5 v看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

- Y: u- {- X( N" I( A8 ^1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
+ _8 C: ^5 x7 p, d0 U; |9 ^& l
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
' l- ?- W$ r2 v$ n3 }5 b
& M/ |  p* y% G# O8 d1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
6 v1 }) i' X) B
八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
) s1 X- Q3 v8 U' c  H
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

, s* ^. }+ L; m- s$ G: S) \+ n他在狱中一年半。

7 l; [3 ~) r& J% G7 E看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

3 I) b* E9 V3 U1 W* T: J7 N他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
, A4 j2 @; P; r6 b
$ @( l% l# Y- ?2 x6 `5 Z8 s九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
& h* p' h- H2 c* q
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
' M8 s( I- d6 q5 N
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
/ W( I. Y2 j: L- u' ?- v
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
0 h5 j. M5 z$ B) L7 U
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
7 T% N' X' y* o+ |
十
; ^" a8 _8 A4 t- s% w! E
, x) L* w: ~6 |: M$ \两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
+ ]' u* ]+ `& J6 H
! L+ T5 i) A& V0 B1 ]张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
/ m$ H. t5 W* F+ {& O0 n& S
& Y6 v. O1 z  Z9 W/ `6 Y" m7 v' S3 G8 r他泪流满面。
# l: u% v, W  T) Z5 e5 i, K' W
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
- W4 [9 d3 M1 y: o
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ j8 E0 a# h# ^
6 y0 h9 X/ L' U4 R3 d, G他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
) A, E0 @$ W5 l6 J' n9 F" W/ N
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

1 b4 j4 ~2 q) J; q十

1 j) ]2 R/ K/ Y我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
: F$ x3 m3 s1 H  v( I
, ~' L6 ~& V7 ?, Q" @一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
/ e+ Y4 d. |$ ?
; R, o4 T. P3 O) x) b& ?0 E1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

" b  w+ Y3 b  Q( k八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
- @4 Y5 S! j8 R1 H
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
/ _' I/ l+ B/ A  n% V
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
: V( C8 h1 x' {4 O/ g
+ t/ p1 G- g+ j, J, F' ], Z

北上太子

! b  _* i# P: o: \  w/ u    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
& q* ~$ W! |% A; }0 e# H2 y. n
& k- x) L: \$ g" O, f谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

6 P3 C! P: W5 f3 P, j报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
, m' f3 s% O$ Z/ P0 f; f  g( ]# \# ]坏人他也许上一辈子积下的福报多。
# u6 B1 D& I. Y  f
- J4 C: E- j2 a7 [1 k+ p0 n% f: r总是并不是所有的都是现世报。
* ?1 q- u. l: W
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦