柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

# L8 p' O' g5 j( w% a' a
                 
. s) A9 j; [" E) m
- P/ C5 c' P% C0 P3 J
+ q9 W' X" g2 B6 J! M      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
+ X8 z. N$ N# ~! ]+ i
# ~/ W$ o: `5 R; n看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
- O. ]. l1 t' L# C% u0 l
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
1 K0 V% g! }- [( h2 A
# h' w+ ^0 n: Q; P那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
  w) a& A2 }1 n& n1 c
——可是我为什么不知道他？
* L' _1 m8 l- h+ H
二

, Y3 X1 j# F& U) U, S4 G9 C5 B深夜里我一点点找他的资料。

9 N8 C* e- U2 M- d6 Z1 a他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

* Z/ L7 D0 u  ~7 H- t他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
1 E' d- e! O' ]6 c
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

4 N3 @! q+ u/ R9 C每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

7 Z- ]2 y6 A. I: t! r: J& q他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
4 [- j$ R8 j9 i8 t& T' }
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

% P, t0 [. [8 P. [/ ^9 a7 q三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

+ ]2 \0 D; {4 `; f3 H7 C( a$ a, S他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
9 s, L3 Z& d9 K+ J! f
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
8 q4 X4 w- p- y4 X" r+ W/ y
" ~8 `2 b8 n0 g6 V4 a' @这一年他23岁。

( ?* W: l1 A6 K- g四
+ P. _- {" j8 [: J' ~7 M6 V' {7 x
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
9 C  F9 u, m0 G/ Y  Z4 d  [: }
$ _- o( C+ O6 [7 o9 _. c他已不求收获，只问耕耘。
' k& G0 ~) g3 O
, `3 G% N$ k6 l5 B1 X& L他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

! l0 m# u6 b8 V, s3 W: U他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
* D' G, L* \% Q7 c
五

* t$ I% V% `6 s( @& h看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
' h0 s1 J% ]9 A2 h# Z
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
1 P9 {8 t# P7 _4 C
4 c: c( _& z& D他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六
- p' k% u* q3 c
0 R! n4 @. ^5 K# L& i5 I那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
3 S/ k# ]# b8 V  V/ @  [% ~
* w3 R& Z- z2 @1 q清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
  {/ n' h+ j3 h' |- [! ~5 z8 S
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

  u: i# p3 M3 r( a9 w2 ?/ [( ?第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

& @7 l' j+ S! F# d日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
8 [' V& D& d. g
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
) e$ S! W+ R& z" o7 R1 r3 x  Q7 i
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

9 x$ k$ z3 [- p) Q( F钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

7 j8 }# ]" G" R/ S) b% w8 U0 t七
% I1 Y1 I4 m) g* ~+ n  q
% ]  A, ?" K; A他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

' z! [" ^9 \! Y! s; K* s网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
  @2 i9 d; i' J; H
" n/ V: p2 T& g4 N# y) z他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
, f! E9 h, u# _. N/ v: e6 |
: w# F7 U, x; E2 T! A+ [% w他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
; {8 F0 t  B" }$ D
5 c( t1 K2 f' S+ r% O看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

* n: h* d# M0 q6 `6 [从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

* Q, R+ k# X, v- s5 c1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
7 `" ]( P$ P8 v. I0 q8 O  t1 `5 v
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
- }) r0 p+ n. i+ `1 l3 z3 ]
8 F9 I* f0 u( E& K* S2 D- d/ b) i& _+ \1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
/ ^( J$ C4 X4 C, w
! z  ?, D" D9 `7 I7 k* P9 W他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
1 E7 @: J) I( A6 @9 R$ i
之后他由红卫兵组织隔离审查。
7 o% m$ F- ]/ ?
/ T. S# J, I2 k* s- u他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
+ K* v) c5 V+ N5 n5 ?
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
* \1 L6 Y4 a7 q. t  X8 k( g( P* e
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

1 S: }/ A8 {9 ~4 {九
" S+ |! t7 u, r0 k  h
9 ?0 [6 n! A- h3 @1 d当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
  ^" d' U9 @4 n
% N( {8 Y. d( Q8 u: {如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

5 [, k. D- X  S: ^0 o所求不过三五元而已。
( {. o0 P# [. K
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

0 Z& K% i/ D. e钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
) A4 O9 v! d) f7 ^" |( j% p
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

+ Q( a) Z  h! E7 q8 G十

5 ~+ U* W8 g6 r7 }- i: L0 a" v两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
: ~7 F/ W6 K0 A# |
* M- E8 b/ l! f9 {% F3 m7 B他泪流满面。
" k: w7 I$ ^2 P5 ]% O8 y
+ q9 E1 l. `' _0 z% _: Y“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
! ~& v, W/ y# @4 j  e* O8 W
; s' ]) T- T- _( M  I4 P他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
4 k+ x9 V' J7 B1 U9 }# M& k
* n9 d6 ?4 O5 p% w- ^" x他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
, O( R" h( z( H9 T
& U- R: p) A! w# G: J& v( t十

5 x( ~* n* _) h" Z我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

" M* Y* k, F! a. d  J4 T( G一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

& |" ]" G5 f0 `' M4 {+ D! m“然平生行已在怀，犹应可寻……”

8 z0 l8 n# ~% r1 r1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

; G/ n, @/ Q' U7 S7 s八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
! v# z" ?, e% u) B$ s0 w8 k3 C
5 @/ k& H" i. h) Z8 \  v0 w这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

3 M# E3 R  c" D0 T) h! ]3 b7 q0 j

北上太子

! J& r2 O% m7 n5 X4 }9 Y    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
  H- V, S7 O2 b
, e# P! b6 W: b! B2 Z* x+ P谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

# K2 e5 @, e! Q9 i总是并不是所有的都是现世报。
1 L$ p- h! m- K+ D
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦