 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” j9 x0 M6 A: U& [5 F
. U; J& \6 N3 p
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 3 i7 C! b3 B. }3 v8 e
4 |) b h, K k, I6 X 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
, ?2 |0 t5 w1 G4 v9 Y/ T9 X" s( P: h* p9 o( Q/ r# q
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” , [4 Y* g# x' f
/ F$ P! B* Q" M* [
第I部：桥那边，荆棘丛生
3 W; p( j- _3 L& w+ h0 C. h5 G5 C. t3 ]* I) k! B+ p# H- X
——一家新移民的真实故事 . v2 k% `6 N2 ?. f8 R
# G' A5 Q* E; z6 I1 x9 T! r
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ) F3 W8 C) x. p( c2 z, Y! F
' h: J; r) D; R& v& J6 A
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
) x+ f( o% Q$ n1 o5 m% S
9 {7 \+ \" x: B7 @, l 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
6 ?" W' B0 S2 K) U7 _8 H ~. ~" Q# Q7 i- M- h$ ~6 ?; r
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
: S3 H* @" n. u2 o; ?0 U3 D9 n' l* J$ ~
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
: ]$ }: ^( V( ]& T; s. @2 w }8 @7 x) e( ~& F
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : l& v0 t3 ]7 ]. p L
. I+ Y& g: y0 Y4 q; Y" u! M0 l: v
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
, d: s* M4 Y2 Q1 V, ~3 ^/ }+ b" Q' w
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 0 r% n+ F4 \6 X( c% l7 J
4 C( a7 n/ i" i9 C6 G2 `
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
; C p4 {0 k5 ?. R/ g2 t2 s W4 s# D+ T; L: b9 B/ Y4 E
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 1 [2 A( V" f7 v% k" o# _& s
: n0 Y3 m/ w$ ?) U 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： % S y* ?: k- L& t( X0 f
/ J( p c P: z$ {+ W
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 0 p$ f* O4 D7 C1 I
5 M1 X% r# V7 E+ Y
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” " K9 t% s1 J* u3 a- i7 J* o
' n7 t( W$ W1 N4 Q* ^( r “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 & E5 r. s7 c+ p, P
0 h3 t1 E8 X5 f2 z* | 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
/ G6 U0 N: A3 g; r
" c9 {' Q+ c+ }& ~0 ~& _ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
( }( S; O$ ?" P2 ~- I& p1 I/ v5 a( u- X X% o: D3 Q7 s; K
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
" P5 z( G O# `
3 j) o! m9 F( [: k8 W+ f 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
5 S! ~$ [2 m% b4 ^8 j) f M" g a1 V3 O; G' s' H
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) l2 l5 b0 f2 U+ c& h0 z
6 n: O5 m( _+ z6 L- G
第II部：想归来，已无从开始
" P1 z. q) h3 p+ k: f
: _# {8 K: v/ P1 K ——一群华人精英的内心纠结 # t! J0 e/ D! r7 u
A8 Q3 V/ Q# j
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
" ?) U5 d3 i0 V0 [8 N6 m5 k$ Y" W: Q0 a& n, F$ d
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 % K" S. e% K0 Z& k
! e7 u8 K$ g* p- C0 M; L# }
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
6 w% c8 S6 e' ]5 w3 F. ?- `
% d: m! W0 w, @* B7 A 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 5 G0 e9 R- d6 h1 E( m
6 S9 ]+ ~0 M& F$ e- @
& Y1 A' H$ E% p$ P, k7 ~ e( E
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
+ U. N& v) L" m: h/ L: P
