 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ' O7 E* X8 J3 C8 w4 d+ |' X0 h
, j; O6 N& K; M0 O
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
" O# ?' t" v z4 v
9 \$ U7 `! k. V5 k 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
1 P" W8 M+ R3 K& y, O: @9 E
+ J7 U c0 M4 t; k& Z9 N8 ]0 c 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
2 \+ w0 Z- P: {; L' ]
5 ~5 V' d: [5 Q 第I部：桥那边，荆棘丛生
- C! |9 |& d$ X I. M$ ^2 a& Q' \" s
——一家新移民的真实故事
( a% ]# |- s4 p2 o) i0 O: \
* x) q5 k% |. W/ h [" t D 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 9 t5 v* \7 u7 \
3 R4 l* s4 l" j5 s4 Q' R
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
7 F9 K3 k }) a3 |$ p+ w4 X6 c
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
; Q K* Q, b8 g& g3 Q3 o& P# s) U) R7 s. _ \3 A
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 1 _* ~5 G( Z# {6 x# E6 ?
, t8 Y) G. {- p2 B" l3 H 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
1 _0 w/ m+ {; F5 U
2 I& S. Y- k! }4 {% S# x3 ? “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
3 _# H* {, e" ]$ t
/ N5 |) n1 J( D1 @) } “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" A3 u& H+ b' ~
8 P9 D3 m6 I5 H/ d$ e 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
% {( E* I9 V7 M3 d$ v
; f& H6 v$ @3 h0 c) c 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & ?' B4 y. \) o9 }) ]2 G4 p
3 `! ?+ F; Q- E2 l* |
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 : i0 @( Z a4 z3 g1 h3 g$ R" D
) R2 N5 x2 h8 q3 G2 s6 u 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 6 l3 s5 X2 `1 N7 |4 w. i
r ?+ e$ }. h* N: n' e
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” + w2 D+ `, f! T4 T; Q
* }5 @2 c; [9 c8 p; n5 G9 i- M) l 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
" z4 c: K0 d; i, `# D9 m d* v) O0 K* Q* z+ J6 C
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 4 F1 h. ^$ x3 a7 B
4 n1 r" Z# @* b7 ?1 w; r2 `( N
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ' P* j' A n6 v+ N# [* w
1 r. \+ n" n( x9 H6 l
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 A6 K0 R! E( @: f+ ^% f N
7 f- P1 a2 t* h% J a4 t
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
. B- K$ F! t- c7 U' j7 O# u* G& W
. X, n9 I4 |& e% H2 n* z4 b 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 4 W, Z; z9 A2 S# ?; q
5 Y0 l& v! l, r9 o, T. ~+ _; @
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
+ ^$ J: `% t* L# O% ^" c
' ?& }- m9 b& n$ w9 } 第II部：想归来，已无从开始
) _( Y' P6 n# P" W% ^1 A; w8 o9 y
——一群华人精英的内心纠结
4 u2 s9 B+ j% ?3 N1 A( a+ ?8 Y* e4 `* i* {. X
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 % \9 D9 c; `: J0 q6 d
$ A& k8 ?: ]2 K+ Z2 i; P5 i; ` “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
- _0 P8 {" e% G2 S+ `" {
6 K. m8 Z# N& u( D, [ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 2 L, K5 \6 d) k! I' y- l* Y
; |/ g& M1 h. l9 J7 \( X6 b
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 i1 L; c+ p+ \ r4 a% i
0 ]1 w8 H' {! i# K$ `, G- E
! b. s/ X4 o( U6 Q9 Z |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
