 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ) V/ c/ `! t3 c- y3 q) q& E3 ?2 K
+ u# z( Q' |- J/ k
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
( ?5 l8 B7 e2 P/ S0 R
& [/ N' r2 @8 a% [; G4 s2 o- h 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
8 a3 k1 k& J% s5 U" ~
+ j* ^: B& U2 M) ?( x 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 K8 z- m5 M# j6 ?
/ V* \+ B5 A6 G" R/ k/ m 第I部：桥那边，荆棘丛生 6 m1 b+ Z6 B) K5 ?7 P! g; I( [
$ h3 Y2 c: G3 M, U; c ——一家新移民的真实故事 ' r2 w4 H3 ]7 w
0 W$ S" H$ O5 R7 D
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
. }( o' ^% B$ o# H4 t8 A' Q
& B/ r: ~: U- A! `0 D( X 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
5 o ?, V4 I: j
, F4 C" T9 K, E2 V6 J4 u3 @ 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
[; S4 q Z8 ^' C. N1 q0 `5 t9 c1 b1 m3 |8 l. \- X1 o
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
& @- B& ~ y) Y: S
; i( e! b4 K, ~ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
8 |9 Q1 |$ h* ^) u
; L8 i- ?7 s. G( H6 G$ @( A “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
/ {5 [) | S# \+ Z) @6 b
0 p7 {1 g( v& Z; A “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 % y' P2 T# B9 m( e* O. C0 |; k. B
. c6 x* I& L; [7 J3 P
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
2 Q( x& @ d7 g E4 @4 a* {7 L1 N7 U4 D! z) F* o0 H/ d+ F2 ]/ }
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 0 B6 W8 |' `( C) }( p+ \- _+ q
5 L* e2 z' k3 a) \: M
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 - b0 I) ?4 J4 W0 [( G
7 y' b( _+ n/ f: k% Y& N$ N
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ; s8 ~, B6 I: q
+ H* N! g9 Y6 b A5 d
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” , w% y. u2 D$ B/ r4 u) X/ v
5 @5 N+ k, j4 ]0 ~
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ O7 i m. k v/ v: m
8 y! T; F) F- N* J4 s; }% _ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
& q9 D: q( Y: x! g' \
1 K" M# d* Z. J/ Q 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ) M+ ^+ i# L) Z* V
) [, z% h# {8 k, \
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 3 H8 e- a# w: I
! i4 u( o& }! [: ?8 ~0 `' d. v 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 6 X5 ~! D D$ i5 j% m) ~% Y4 e4 P
- F- X% r5 C8 W4 T5 P
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
8 e( z3 h2 \/ K
/ ^! r5 E, \$ a: c “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 7 }4 I- x) J# ^( F0 m
0 O1 w1 B+ F) B2 R( T% `8 j7 ] 第II部：想归来，已无从开始 $ t7 u8 _, I( _: U
; l6 L& \: ~) g# u8 B1 L7 Q% P* y
——一群华人精英的内心纠结 2 H6 v% P5 Y) H+ W
, }' j0 a3 M# ?8 {* j
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
6 w; r; j$ B* M" d
6 _9 }- A6 T, {6 D4 K* ]& x; @ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
# y. B. \# X9 L' z( {* d
, k: I- o5 ]% v 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” * C. u, b4 U3 k
- Q6 H _' G% R
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
( G) f. L5 r2 H) Q7 F9 |+ Y. ?1 n3 s3 Q2 D& H" O3 P: A; g) @& W- q
2 D3 j$ o- z* \' P, i o+ |) z3 V
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
