 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
7 S t8 K9 W6 y, Z# u2 U4 ]. I" b9 ?3 E, d/ m/ W4 z- ^" _
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 7 f) m2 q+ K7 r# ?1 m8 X
2 m( v9 @# i# x( r/ w2 T
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 5 ?# G1 q8 \& d0 B* ]
4 d) F& u* ~( ^* }1 H" l
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” : r4 R0 L1 }& c$ L6 h- H! D6 G: g( q* b
. a- {0 E. \" X: e
第I部：桥那边，荆棘丛生 # M; W0 @) M$ _& E8 @
2 `- b2 C) w' Q ——一家新移民的真实故事
) y( |- z, a- Y1 p
4 C! Q1 B# V6 |& Y, { 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
' ?# Y/ N1 r" f9 Q
* b( W+ s( k& q 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
) O* T2 X& z: ?3 ~
! A2 C" @) X2 p$ u1 f, u6 M% | 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
9 ?* i' O3 D% R
: o: [* D% S F9 U 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
! P# E0 p- T# K( H( r' `0 D! W& T0 r$ o
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
3 _ a! `' m" p0 h ?( m" |
3 a6 D% y. o* { “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ! w# {* T) H/ I& l
/ R u1 z" M: ^: H1 `* E8 q* w1 | “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
! g+ C- i8 x9 i! {( g# @
2 Z* g$ ?8 U" p) l3 x) u6 j7 D' M 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
# y* p0 x3 C1 k" v, }
) A* z# d& N6 ]* C' {, w 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 7 t% R" c5 u9 d0 K8 V
# c/ a1 {- ]1 u. n8 g# y 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
$ i+ _0 h$ y: G+ C& c( D6 {
' v2 u/ O8 \* n3 i R 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
- @1 h( G0 Z& v
) h& d! w, P5 u2 H$ }; {! F 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
3 t# l+ o% V/ u% e) E. V6 R
$ I$ J2 S; c8 n 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ! x+ w% m8 f C$ S3 x
+ [/ |$ y7 A1 z" ?( E6 Q9 V
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
3 G: A0 X2 y- i2 O" M7 u, a5 b. a- a. ]& W+ b, N3 x( Y
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
3 \0 m U6 |( ?# h* t$ } k' s4 G i/ \
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 0 @- b* A( g' P4 l- a
* d/ r( u1 ~! |4 p/ S6 E
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 t) _& l- n# O M! |" w
% m; z9 o! ^, e
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
. x9 O: E% i. O/ H1 j2 ]4 j3 B- z0 {. x4 K5 R
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 9 t0 s: {4 @3 s$ e
* [$ A, v( D6 ]9 N& [
第II部：想归来，已无从开始
( e$ [: J5 t$ {+ d! O, L: k8 Q7 b8 P+ D, L3 t; D
——一群华人精英的内心纠结
0 ~( e9 J/ ^3 N, w+ _; Z L& w$ T7 r
8 X5 L* U! Y; o 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
( Z$ e/ D4 T8 j" _3 v2 C& R- |& f4 N& l, N9 }# P6 U( J; h& _8 m2 [2 ?
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
5 R1 ?& ?1 K9 F, |' ?
8 _* F& j) `6 X% d3 W 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” : Q8 k) C; a5 r( x
- b6 Q8 C" l6 ]# Z8 y 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 9 p0 @1 I, [9 g# _: ?% h
7 X5 R" `& A" `: u
- {( T7 L7 r! Z! M C/ z0 R |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
, k/ [9 R4 j Z3 ]
