 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 4 r0 C& K# Z" S% O1 |
6 s0 ]1 o6 H* M: v9 P8 H& W 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
, }& _6 n3 v! u. k" Y4 w3 s7 v) j+ I( a
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 5 f9 ~- r, c; L2 |3 H0 T
1 y* `- V7 ^. S# } 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
$ X+ z5 ]( e3 U0 B; W; {
; }! k& ^8 F, z# y3 S 第I部：桥那边，荆棘丛生 " f$ c. ~! k0 m6 a& g
, U5 L; t$ I6 j/ P# @+ R( R6 L ——一家新移民的真实故事 6 a( \- x1 F2 ?& q9 n
4 {& \# i0 e0 X$ }, F* Q; y 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
/ w* `- Q; X) g4 o) ?% u8 b
7 N$ Q9 U. h; W% \" a9 z 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 W3 x9 b$ m1 t
+ {9 f3 H# W# W5 L+ x% N/ c$ H 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
" W4 u3 ]7 R8 z/ Y! _% }" R) N9 I) X2 s6 U" W P3 g3 B
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
( L2 @( m$ c/ p* y$ x
7 W% ?0 v" Z4 z/ e1 d" L 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 5 r$ F) t3 c1 O9 v
5 g) Y8 |/ D5 k1 C4 X “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 r' _! L9 i2 T9 z$ @0 D/ y J+ X8 \' _* f/ t, o6 G0 m* T) v. z
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ! r$ Q. B8 ]% }% l7 Z
: n( P) v( m% O& ^
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
9 d7 P4 \- h7 `% T. K8 C) F' Y: P. G
# O: q5 \, z' g; J8 H 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 * U! s' L/ @' I
% L% c" ?# _# k! m+ ~" f9 X
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 ' I3 g7 n$ a( ^5 Y
- M& P6 A/ M! } j: _
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 8 t$ {9 g' X- o' Z1 R$ E8 M
" k; B6 b% e! [ B$ g
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” o" E8 J" _9 U* E7 Z' z& g
1 C) D2 @2 `7 \% p( s 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 0 ] F* Q" j# ~7 [0 G% `! t2 V! o
% O {4 x. s+ _5 r7 F8 `
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
5 a4 ~ c+ |) B! a2 T% n
9 y$ S+ Q& L& M# U" p 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 8 a, d% l& F( j$ w' o8 |
* y, ?. V2 `5 P4 @. k3 }( a
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
5 K# a. d& N& p7 S) ?. @ y
- c9 \% C- Z: v* }- A) R 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
5 U9 S* u: V9 A2 b' ]$ i+ @* X" L: j+ L& a7 P7 F
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ) q! k5 C6 J- ?/ d
* x0 b# q. v* A
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 . y+ p: d' ?5 G( a# K7 F' y' Z% o8 ~
% S, S1 o0 H3 ~& j0 T# q8 n
第II部：想归来，已无从开始
6 r2 f! k+ O, r- E
0 D) f% P( J8 j# o# k4 z) H$ D ——一群华人精英的内心纠结
. b# ?, k% U1 Y8 @/ d1 ^) q" {' L# X- ?- w( v
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
8 T9 {+ @, g: w* p; z+ V! V
- W w# W& Z6 m; v/ z “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 , B3 H: O( k. t1 I U+ S
+ N( a& O i+ A! |2 T9 ~) c. Y 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” 0 @! n Y) O% `9 ?- r. q& `
0 M/ @, c9 x0 D0 H6 @
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 : [1 s: H" B5 @' B' @0 B
6 o3 | U0 n6 I# j2 a: a1 L. ~
6 f$ Y' r# V2 x! z |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
