 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 5 P; {' k4 w8 O/ e! A1 R9 j1 }
8 {; `; Y7 x) }9 v1 ^ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 9 \2 T. g% ~" P& e, x" Y
; e3 Y5 U8 o( C- K. H' x+ ^" H 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
3 E& i! H& d6 c$ i! Y
* K$ y6 r% H( X, O. F, A 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” + ^5 l# Q$ q, ~) R4 C
6 ]6 V- j8 H2 l, F. t) k3 N. b7 d 第I部：桥那边，荆棘丛生 1 [, O- f7 F0 L7 p- h
# z) i& Y. y- f7 p
——一家新移民的真实故事 ) i$ e) ~& i# k7 E$ G+ w3 E
4 g+ v% k2 T2 a E2 v 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ; D B8 [* ~+ y7 M2 V, K/ y/ L
. ?+ \" q6 S$ z( c& k
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 8 c) A* P2 M# Y
* M( A' l% s9 f4 m 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ( W# z- c9 |$ F: {1 j x
7 @, d7 H4 _% O: x0 z 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 - T5 t& X; e2 |8 f
5 w; a6 m. A- P0 P0 ~ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” + T7 }: h3 v, g
7 t8 u3 p; d1 t" W8 v' J “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 1 ]/ X k4 i& h" {
4 h5 ]# ~% [" M+ n. ^ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : B& c9 h3 Q+ x% _
- Y" \/ \; Z- o 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 8 B! V, Z6 R0 H( w" v7 X6 S
& k+ @8 i8 q1 g
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
+ b( ?- r$ p" y7 `( a, u- l( Z+ |5 N( B
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 - v$ p9 N1 m% x6 o/ k$ t
) @5 q1 F/ a! _& U% R+ n8 C! { 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ( j% i# P$ c& o$ e
6 K8 V% j5 d) r# p 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 6 I7 [2 ^% W, D' j6 [+ l: [- b! o7 g# d
5 } ~2 Q* t V. B 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
1 W; N' N0 R& l: u9 q
! ]. z9 [9 h( a( j0 S* G$ w “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
% ^# f( U: P, O W+ T7 A7 L: T& x5 E- X; n+ M
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
! O, M/ \( e' ]0 l/ `1 u
" L+ a& [9 ^/ a0 q3 I$ l 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
$ `; m; {, ^5 c/ `
- Y' ~6 y; m' ^4 C% n/ n 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
I+ W$ p1 R% ]# n( c5 Z
; p* t* |+ a3 T7 \' Q$ \ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 3 B/ ` {. R9 ~: F& G( I
# v3 d) K8 B. w$ ]2 y0 I9 h5 g
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
$ t6 N, p6 D1 L0 f% a; ?
" T- |5 O% u! Q) R9 J) F 第II部：想归来，已无从开始
. l; K! O. s5 U2 o. r3 |0 w* v( D9 R1 i6 P1 |7 z
——一群华人精英的内心纠结
6 r( i/ M, ?" r% ?. O4 d; u) L* o' t! [! o8 j/ e! b+ A. |" q; @
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
6 ? c5 t! {% W( u
1 r/ o0 c2 g4 g* b “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
) C+ A! E1 P# A) z& @) B7 b: l. @0 v9 A6 c; F
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) x9 Y6 v5 k* }0 H
) o2 @6 T# B0 i
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / }2 P3 ^! E6 S' U' Y, r: _
- j; l# X6 {0 A1 ?+ S
: F. y5 [/ _) K4 o. M: Z0 T |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
: }" d3 v( q! x6 k* ]3 F; e
