 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 4 {' Z' v6 o6 `5 S* q, J
: w; h1 Q$ ^4 I5 y: n 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 7 k4 P7 g8 {, L+ _6 E" r# {2 R+ a
: g+ x4 W& _3 V. @. C- N
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 $ o5 w: G- h; J: p) a
% d; ~, v: V: c# V) V! u* W 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 8 i5 f4 f2 V1 d5 G
+ g) ~1 t* E; S4 w4 a# _: o4 t 第I部：桥那边，荆棘丛生 5 o5 M3 a( o, }2 q# R" y
; S. s \! o5 u' }5 D ——一家新移民的真实故事
; y8 S, b# [* E& H' L
) K5 ^. k0 N, u9 n3 W 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . V$ Q. H/ T0 F8 |" @/ }. n
4 p5 o- D5 n3 L# t
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” / N% [# B# S# T+ q
) w% N" q* h8 h B) H 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 ]' e# B, J" ^0 ]- o0 x S" u
& F# S/ V, A. z6 ^; _* P 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
5 ^( {) `, P+ X% f8 [, f3 R4 G+ T5 R9 x( u$ T
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 1 I4 a5 \6 @, C1 t' ]$ g
# E6 m2 D' }6 M$ j, W' y6 [ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
1 b) d4 i) c& s- N3 A4 Y, z: u l7 F6 A+ ~1 y
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 ' |+ B; ~! I; X( ^7 c0 i
( R; l, Y) J" A( ?' D
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 : Y' F0 p0 q% |9 L5 t0 @7 p7 f
% |* W1 |. R0 _3 D. r- {9 s% F
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
4 r9 v$ U5 Y% N4 \
: Z9 G$ ]- Y8 A3 Z u$ e 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
" L( P/ O f- u/ L; D
1 w# i3 z+ H( u. f, c# s 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
s& k' T3 @" v7 f6 i/ l, Z+ X6 ^4 L/ h& ?% D) a8 k0 b" `
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 Z3 C9 t8 T* ] l
5 r8 }' c" y5 a. W; h& J3 N+ A 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
0 d3 N4 |* U+ q* q) H7 [0 T
5 A" V2 B4 Y9 t; b- u# D “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 " C+ O, H3 i+ ~ r! W) P
% w' U) |: P! L3 p& i2 {$ J 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 8 t: M% ^/ P5 X* H8 l1 Q8 G
- G5 p8 _8 L. E 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
( \9 q; l% p: k" p6 M/ {: x! O
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ! Q% L0 v- R0 q3 r5 v: M1 w( r
' z- |) C& D9 C* r- N4 H 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
6 m: N4 d1 g0 l. ]1 Y1 {, G- L( H" s4 i- d) f
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 7 C+ D- \9 a& p/ _
: j- L; o/ o+ b, z5 D
第II部：想归来，已无从开始 - h& j( V9 F! S8 ~$ G. Y
# J3 E4 X: J1 d
——一群华人精英的内心纠结
) ]: {: p% k6 T6 _# O& r0 Z ?4 x1 |$ I( {1 i+ }: D, Q
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ; P7 _. K$ @; N0 Q
$ n# Z9 a1 a, ~( k
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
( G) I2 i: O5 `; Y+ u3 a* M0 a; M# `/ F/ N
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
9 J* b5 B3 x3 `) x, d& P0 X F) R4 _6 g2 w
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
; r* k- l8 m$ Y' I X; Z) t# W& q! I
$ a5 g# b; ?2 v4 F6 y, ]
. D$ e9 p8 |+ ]" V0 u |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
+ z8 ~% d+ a5 W& ~: u8 u' z s% {
