 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
摘自《郎朗,千里之行》 羞辱
5 L* V& {% `) c: m
- Y' \( k$ }% s6 E6 {那一次,父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天,强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城,我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下,雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣,每次自行车骑过一个水坑,污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候,我浑身全湿透了,脏兮兮的,父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦,但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
9 W& c! M& e; O1 S W
/ c, y* H! L) {父亲说:“教授,如果您让我们把身上弄干了,郎朗就可以开始给您弹琴了。” 3 j" `" J& ?% r& I6 }: J! f
+ h b R+ E1 ?$ D) ^5 l# g( @+ m
“没这个必要了。”她说,她的声音比冰还要冷。 8 \- x+ R. E( S9 ]" f/ u3 Y( t( i) [4 K
+ F8 D* I9 A6 ^父亲问:“为什么呢?” " i* I8 x7 c# Y, x3 a5 ]9 @
3 h& V. {9 M( X1 I5 |, [& o“我已经决定不再教你儿子了。” ) i- _/ R8 G6 ]% D5 v) U
9 z2 v! ^: T6 r+ e3 V" I
死一样的沉默。
8 `% ] m0 J& C0 @0 C
1 q2 v" K' ]" b( L5 o5 o2 K( a我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
7 X+ h7 u0 z" T( ^7 c( S& ^
# m" k4 f/ [0 I v9 H9 w/ i& X他说:“这我不明白。我的儿子是个天才。”
2 X# |- x- \1 m& B
, l: w: w7 i4 f! P- R( V( a* @“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任,你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。” , ?# {& {2 _% L% B* _( H
9 ~$ P# ^/ v/ B
父亲争辩说:“但是教授,他赢过比赛,有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
& ~4 c! Q# m* ^9 K" t p
0 a5 P8 O2 o* o9 g, f! k. P“沈阳不是北京。” & S e9 O! S0 A: U, \8 {) m
& E0 I( h$ \5 `“您一定得再考虑一下,教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作,到这儿来住在一间小破房里,就是为了您能教他。”
9 U' G# a: u& C7 H* ]5 N# }- w& J0 u
“郎国任,对不起,但是我主意已定。现在,如果你不介意的话……” ! r0 T' _' U7 V4 T
5 L( E/ x" j" }* `. g
我们走出来时,浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰,骑车回到公寓。一路上,我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时,我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。 2 i7 j9 ]# E& {& Z4 g+ p
" p$ _' c2 [0 [, B0 Q& `父亲完全失去了控制。在我生命的头一回,我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师,没了准备音乐学院考试的路子,他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里,我们无亲无故,失去了方向。 * A5 H3 f5 F) `% h
% z, p& _( j6 y" ?/ k% |$ P我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏,我特别喜欢伴奏,因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错,但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光,我觉得没人欣赏我,也觉得自己没有才华,只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
8 N: ]! `: u$ ^* b# m5 W- F: [0 c5 B4 q9 U; R
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨,父亲提前一个小时叫醒了我。
( I* `, `. i0 o5 q0 l
0 d2 h2 u6 P* r& Q3 o0 o他说:“我想要你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。” & A& J2 Z4 E: w
6 D+ p( k; \4 d3 M( V& F4 [! o# a我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢?但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
$ Q0 V- ~) @3 o& ]* G
, i. R4 Q% L5 q1 X, |他说:“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。” 1 a. f3 o3 x* R& K% R$ I0 F/ h
: N, N8 g0 E% `0 l2 ?
那天在合唱团排练的时候,我试图忘记发脾气教授,还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖,但她觉得合唱团还需要再花点工夫,于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴,父亲会生气,但我没有选择。我心想,一旦我告诉他,事实上,我下午一直在弹钢琴,他就会平息下来。 , ~ ^5 N, _( l G1 C4 w
" z" I* n5 [; h% S0 F$ {$ j排练结束后,我快步走回家去。在我快走到楼门口时,我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
& _- |) V0 |( t! w6 g8 K" ~5 C5 K' x4 x6 k2 f5 F6 S* d% r' V1 X$ L
“你都上哪儿去了?回来这么晚!你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了!你把我们所有人的生活都毁了!”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我,但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后,他对我的攻击就更厉害了。
+ h6 U2 E8 M2 E7 A4 i) }, c+ Y6 I) B' s( J$ x7 a
“你耽误了差不多两个小时的练习,这两个小时你永远也找不回来了!”他叫嚷道,“太晚了,时间补不回来了。什么都太晚了!一切都毁了!”
+ V3 H4 Z+ s1 J- t$ i; b0 {" G3 s% i5 l4 ]5 @9 b7 f) C8 Y
我说:“这不是我的错。老师要我留下来排练——” ; x4 z* C, {# ]
: H. P$ p% M: x* N( S6 D$ Q6 a; Y
“我不信。” , T1 b/ M! g/ d; J
* x. ^6 y7 n' E% ?. d, L8 {) M8 ?8 W
“爸,我没说谎。我——”
$ R% h/ d' ~ I. d) g" \, I! p w( v
4 \4 o5 k: G1 K4 X( F“你是个骗子,你是个懒虫!你太不像话了。你没理由再活下去了,一点理由都没有。” ! u4 c+ X/ I5 R3 _
3 N, B5 R. ~, G“您这都是说些什么啊?” ; R! u8 @# t9 r2 a) c
0 u6 F5 x! l' V9 j
“你不能灰溜溜回到沈阳!”他狂喊道,“人人都会知道你没考进音乐学院!人人都会知道你的老师不要你了!死是唯一的出路!”我开始往后退,远离父亲。他的吼叫却越来越响,越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作,放弃了我的生活!你妈为了你拼命干活,勒紧裤腰带过日子,每个人都指望着你,你倒好,回来这么晚。老师不要你了,你还不练琴,你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死,也不要生活在羞辱之中!这样对我们俩都更好。首先你死,然后我死。”
+ N ?$ ]5 A, H# v+ i, g, y6 `; V: C0 I) v. j t! ~
在我生命中头一次,我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
% m* G1 j( l: _8 F" z6 J
$ C5 J+ {$ z: y5 R2 e“吃了这些药片!”他边说,边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去,你就会死,一切都会结束。”
9 C; _1 d" v V
' t* m2 E$ b/ O& d w我跑到阳台上,想要躲开他。 1 J" v" m8 Y& g4 B. W7 g
! L) G' h) h: q# i K/ {" z0 x( ]他尖叫道:“如果你不吞药片,那就跳楼!现在就跳下去!跳下去死!” ) T, p( ^% Z- Y0 M2 I
# e& U+ w: g! j3 Y x2 z他冲我跑过来,我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为,但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻,我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去,脑袋落到人行道上摔得粉碎,我的血,我的生命一点点从我身体里流走。 ; ^* j8 X9 V8 Z
' Y4 W* S' v+ K. @6 w1 _我央求道:“停一停!你这是疯了!别来碰我!我不想死!我不会死!” 6 b6 s1 [4 D, T. d6 y, F
2 R2 P. Q; }! E' ?我又跑回屋里。
% i) \: o7 w% D/ W
: y/ ?4 G6 y7 \ Y5 Q; K% |) V父亲喊道:“你要是不跳楼,那就吞药片!把每一片都吞下去!”
4 Y5 U6 {2 x& [7 D+ W
, f, O3 g8 a1 M- H/ R我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手,它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁,就像拳击手猛击对手的脸。 ! z3 `7 w0 E G
5 w% {3 x; w# r2 r- u$ H j父亲叫道:“停下来!” 0 r. y7 |- ?2 `; e1 B+ {
+ L9 J+ _3 O# l T* e2 U1 S
我也大声叫道:“就不!”
) z; b ]) j' t8 g
% }8 D! n1 e: v; p! F9 M“你会毁了你的手!” % b2 j2 Y8 p2 {2 n4 Z, D
+ q' N4 V1 b8 G) r! D& F: V5 Q1 E
“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴,这些事都不会发生!钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!” z/ j5 t9 m4 Z2 l4 W' Q; w& p
9 u/ k* C1 t1 E4 ]7 V7 h4 R
父亲尖叫道:“停下来!”
, b, d; r2 z$ K6 a: d
4 A$ L n2 O! z% i6 d u' w. g他跑过来,搂住我,开始抽咽起来。“停下来!”他不断地重复着,一边把我抱进他的怀里。他说:“对不起,对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗,求求你,别伤了你的手。”他亲吻了我的手指,亲吻了我的脸颊,但我还是不停地诅咒他,踢他。
( [3 I0 S* D9 b3 y
" n+ O& r+ \) d4 b他说:“儿子,我不想要你死。我只想要你练琴。”
* y7 G- g0 D( h4 H8 n) U) W& t4 Z& k( C; q" ?# N6 C6 x
我边哭边说:“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着,我就永远不会再碰钢琴。”
/ _0 _$ h: K/ [! K$ q
+ V0 t: A! n7 ~& c' o- _$ G* w再也不练琴。
8 }$ V+ n& m6 j' c2 Y4 t' O2 E; [& E% ~
再也不弹琴。 + z8 v/ K9 Z9 M, h* H! }& \! r
% t. h: B5 k9 P5 ]再也不看一眼钢琴。 6 h( b# a) I4 j1 D- D
+ |( x: N, W7 m6 B再也不和父亲说话。 ( ?* b/ p& a$ n! X8 h4 Z
5 F [7 t+ `/ }- {( f再也不看一眼父亲。 - [ O& h# s- I0 I9 f
7 n1 R# ^: j& n! K6 N W3 \再也不原谅他。 - I. c; I$ `+ v3 Q( p
- O0 j( A5 F9 W3 Q- i3 V9 r
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴,因为自打我能记事起,自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞,自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声,听到音乐的魔力,我就一直热爱着钢琴。
4 H0 v/ o% A( N \& t- G7 H" U" x& c m5 }" v
一切都完了。
2 m7 k$ D% v* t5 Y8 a) ]; h' m! ^( R6 U$ z; _
如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。 , {! V, Z; p4 w9 I" j$ h0 t. Q, ]
/ M' i; a2 D8 C
如今我只是一个没有梦想的小孩,在一座陌生的城市上着学,和他痛恨的父亲住在一起。
' ?( P$ F$ ]/ f' `! M8 g& {& P* W0 E j. |/ h
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上,他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜,我吃的时候会转过身去,把背对着他。当他问我问题时,我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧,在公寓里大多时沉默无语,但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
$ z( l/ }* K+ d; g
% _0 E3 r2 |( A有时候,他会说:“郎朗,你得重新开始练琴了。你在浪费时间,你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴;他为那天失去理智感到极度的内疚,极度的丢脸。
* Z, O8 r; w; V: _8 u/ E g- k8 s% i+ m! F, c. i
父亲会说:“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏,而自从我们搬到北京,为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。 7 a" D9 J' o/ X9 h7 a4 l0 c9 P/ \. p
( }6 ^, X4 c! B" f8 q9 Z# I4 L
如果我年纪再大些,如果再勇敢些,我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住,但是我不认路,我缺乏勇气。况且,我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
) \4 O1 y+ W+ X- j9 w- I% h0 }" F+ Z
我们小学合唱团的指挥问我:“你为什么不弹琴了呢?” 9 [) D# m( S, b8 P- Q
1 E/ J6 R4 Z" o' Q
我开始向她解释:“我父亲——”
/ D" j- @8 k! i1 x' c/ z4 l2 n% F# ^* p* N4 }2 y7 a8 Y
老师敦促我说:“你继续说啊。” 5 k$ T0 ^1 [( t R; t3 e& w+ u6 |* a
* e4 e$ o5 f( D% ^0 e3 {$ ~& ^我说:“唉,也没什么。”
' m; Z; f. o% l' A4 w5 X% A' i; m! W; j2 i# U
她坚持说:“一定是有什么。要不然,你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的,第二天就突然不弹了。发生了什么事了?” T; y' j1 a" L$ G; v
! x2 h' ~$ w' e# L. q
我想向她倾诉发生的一切,但我为有这么一个疯爸爸而羞愧,而且我也不想告诉她,父亲因为我回家晚了要我跳楼,要我服药自杀,而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上,我回到家里,放下书本,大哭了一场。 # Y1 Q) q8 p" z& ?0 n" o. r# k
. {# X" ] Y+ Y4 a( v父亲又可怜又可嫌地央求道:“你今天能开始练琴吗?” : {4 Q: W& H* N: j5 y
" }# Y8 b* o& y1 `" _' j
我没有理睬他。
/ G/ x$ T3 J3 S
+ S& I3 }/ @: |* {- [几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月,然后是三个月。 . d0 @0 v" q) G, B2 e w n4 I) s
: y" L( F6 b/ k& `
我没办法给母亲打电话,因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们,但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走,但他说那绝对不可能。那今后的路,何去何从呢?如果我再也不弹钢琴,甚至不会报考音乐学院,那留在北京还有什么意义呢?活着又有什么意义呢? 8 n: N9 Y" |8 x
% k5 n8 t4 w+ u
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐,心中急切地想要去弹那音乐。常常,弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴,我就想到父亲粗暴的行为,就像发生在昨天一样。而且,弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。 0 I/ u% }$ l1 w' l# D; \1 `
, L& t% Q8 U# ]& U我陷身地狱,动弹不得。) e8 n! U) @' E0 i: b+ u* l: o
2 w, @+ u- N* d/ B" k8 g: @
补充内容 (2015-4-22 18:38):6 l+ @8 U: f2 Q4 |, Z1 @0 D+ O
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志 |
|