偶尔发现一位华人作家写爱城生活，共赏之

aiyoh · 发表于 2015-10-7 22:08

春之聲他的遊生半日 wiki 介绍 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%B1%E6%96%B9%E7%99%BD
文 ◎ 東方白　圖 ◎ 江正一
他每天從中選一個曲子來練習，今天剛好選到「春之聲」，
全曲表達的是春天雪融，溪水潺涓的景觀，細緻柔美，令人陶醉……
準十一點，他套上雪衣，出了門，先把人行道的雪掃除乾淨。
早上準八點，他照習慣自動醒來，下了床，掀開窗帘，那門前的人行道一片粉白……怎麼昨夜又下雪了？前夜如此，大前夜也如此，最近幾乎夜夜都如此，上禮拜後院的雪都融光了，露出綠色的草皮，還以為春天已經近了，這下可又遠了。

才在盥洗間刷了牙，洗完臉，他便聽見ＣＣ自地下室的喊話：
「東方白，把萊麗放出去！牠把我吵了一個早上，我還想再睡一會兒……」

才自盥洗間蹣出來，他們那隻八歲的白貓已從地下室奔上來，搶先在後門等他開門讓牠出去大解了……
萊麗出去後，他又把門關好，用一個大盤收拾了佛桌上的那九只小茶杯，拿去水槽洗刷乾淨，倒了開水，再端回佛桌，恭恭敬敬給釋迦牟尼奉上一杯，給觀音菩薩奉上一杯，給藥師佛奉上一杯……最後才給他的父母奉上一杯。這習慣是他母親終身奉行的，她在生時屢次叫他來加拿大也照樣做，他總是東風馬耳，陽奉陰違，一直到三年前他住院開刀回來才開始履行，而後才樂此不疲，因為這種機械的儀式每天可以洗滌他的心給他的精神無比的安寧……

才在佛前的地毯上跪坐下來，默念了十回「唵嘛呢叭　吽」的祝延讚，他便又聽到地下室的ＣＣ在喊：
「東方白，萊麗在抓門了！趕快放牠進來，我也要起來了……」
他把後門打開，果然那貓已等在門外，一溜煙就攢進來了……真是奇怪！我在上面聽不到，她在地下室偏聽得見，難道她跟貓心有靈犀一點通？而這貓也到底老了，從前年輕的時候，不管多冷，一旦出去，非得兩三小時休想再見到牠的影子，如今兩三分鐘就回來了，唉……

他又再度在佛前跪坐下來，雙手合十，兩眼微閉，喃喃禱告起來：
「感謝您給我每日的健康，感謝您給我每日的工作，感謝您不讓我貪求財色，感謝您不使我追逐名利，感謝您我沒做對不起朋友的事，感謝你我沒說違背良心的話，感謝您賜我一個溫暖的家，感謝您賞我一位賢慧而能幹的妻子……為了表示感激，請接受我虔誠的一百二十拜。」

他合掌拜了一百二十下，念了一聲「阿彌陀佛」，然後徐徐立起，援梯登上二樓，經過後廳的鋼琴室，來到前廳的讀書間，從那搖椅後面拉出那海綿紅絨的坐墊，盤腿趺跏，面壁打起坐來。這打坐的習慣是二十年前寫《浪淘沙》第一次大病時養成的，一直都沒有間斷，因為它給他武器，用以抵抗自小侵襲他的憂鬱病。它的方法是排除腦中的任何思念，這當然不容易，即便到現在，他都還沒完全成功的，但他已獲得無窮的受益，那就夠了，他才不去管其他……

「東方白，下來吃飯嘍！什麼都給你準備好了……」等他下樓來，那餐桌上已盛好一碗溫熱的稀飯，另四碟慣例的早菜——分別是肉鬆、花生、醬花瓜與豆腐，還有今天特別的一粒煎蛋！對於那後者，他尤其高興，因為他自小嗜蛋如命，國小時，便當帶「菜脯卵」，因為家境貧寒，一粒「卵」煎一碗公「菜脯」，還切成三塊分給三個人帶，結果吃便當時，只聞「卵味」，卻滿嘴「菜脯」。來加拿大後，蛋非常便宜，他每天都可以吃一粒蛋，好不快樂！中年以後，偏是膽固醇過高，醫生囑咐，不能多吃蛋，只能一禮拜一粒，其他日子只好望蛋興歎了……

吃完早餐，洗好碗筷，他便去門口的信箱取進今天的《Edmonton Journal》（愛城日報），坐在沙發，將報紙打開來，這天頭條新聞的標題是：「以色列不理布希撤軍之提議，加劇西岸軍事活動」，第二條新聞的標題是：「英國女王酬贈『王儲』其亡母之兩幢宮房」……而在藝文欄裡，有一篇是對美國諾貝爾文學獎得主辛克萊．路易士(Sinclair Lewis)之傳記所做的評論，題目叫：「從文學的巔峰到遺忘的深谷」。這三篇他都仔細閱讀，並且記在心頭……

準十點，他上樓到鋼琴室，拿雞毛撣子拂掉琴鍵上的灰塵，練起琴來。這架「YAMAHA」的曲式鋼琴是他六十歲生日時給自己買的禮物，他當時這樣想：天下有那麼多父母給子女買鋼琴，有幾個為他們自己買鋼琴？人人「望子成龍，盼女成鳳」，自己卻不求上進，龜縮等死，我就是要打破紀錄，六十歲開始認真練琴（其實他鋼琴已彈了幾十年，無師自通，沒上過一小時鋼琴課），「學生不老」，打算練到生命的最後一天……

過去他鋼琴是隨便彈奏的，三年前他才下定決心從幾百張鋼琴唱片裡選了五支他最喜愛的鋼琴曲（既優美又複雜）——蕭邦的「幻想即興曲」與「鋼琴練習曲op.25 N0.1」，修伯特的「鋼琴即興曲N0.3」，李斯特的「愛之夢」，Sinding的「Rustle of Spring」（春之聲），然後到樂器行買琴譜回來，對著唱片，勤加練習，只背譜會彈不夠，還得注意輕重與緩急，最重要是全曲的表情與神韻。他每天從中選一個曲子來練習，今天剛好選到「春之聲」，全曲表達的是春天雪融，溪水潺涓的景觀，細緻柔美，令人陶醉……

準十一點，他套上雪衣，出了門，先把人行道的雪掃除乾淨（加拿大法律規定——行人在人行道滑倒受傷，醫藥費由屋主負責)。然後發動了他那部「LTD」的二十四年的老爺車，開向「白溪」去。
「白溪」離他家只有十五分鐘的車程，由南往北，匯入流經愛城中心的「莎河」，溪流蜿蜒曲折，兩岸叢生原始林——有白樺、白楊、樅樹與松樹。水上夏天有鴛鴦、水鴨、加拿大鵝與仙鶴，林中四季有山雀（chickadee）、啄木鳥、松鼠與白尾鹿。自從一九七四年由莎城搬來愛城，整整二十八年，不分寒暑，每禮拜他都會來這樹林散步，全部《浪淘沙》與《真與美》便是在他散步之中構思的。托爾斯泰有他私家的莊園，叫作Yasnaya Polyanaj；東方白也有他公家的莊園，便是「白溪」，兩園緯度相近（皆北緯五十三度），景色相似，都是產生大河小說的最佳地方。

那溪上搭了幾座木橋，他停在第一座橋上，憑欄俯瞰，上禮拜流動的溪水又重新結冰，原來平滑如水晶，因為幾夜的細雪，現在看來像撒了白糖似的。過了橋，進入樹林，立刻就聽到那山雀「chicka-dee-dee-dee」美妙的歌聲，那松鼠也在枝間跳躍，「chio-chio-chio-chio」地向他表示歡迎，他習慣地跟牠們打過招呼，便蹣上他孤獨的幽徑……。

早上那第一條新聞的內容悠然自心中浮現：「不顧美國總統布希嚴正要求立刻撤出巴勒斯坦，以色列的步兵、坦克、直升機加強對兩岸城鎮的難民營的攻擊，以色列總理夏隆的辦公室對外宣稱，他打算是『加速』而非『終止』攻擊……」這是無法解決的歷史悲劇，一方亡國了三千年才在台灣大小的土地上建國，另一方則在同一塊土地上住了三千年才被驅逐出國，都是為了生存才興起戰端，哪裡像一些大國，土地人家三百倍，人口人家六十倍，還貪圖併吞隔鄰的彈丸之地？……他腦中突然閃出一道靈光，忙自胸袋掏出隨時攜帶的小筆記本，飛筆在本上寫下了如下的銘言：「飽暖思淫慾，富強思領域。」

走過第二座木橋，那第二條新聞的字行也悠然在眼前出現：「為了酬謝她大兒子在幕後對她無限的支持，七十五歲的英國女王決定將亡母遺下的兩幢宮房贈與王儲，以供他未來辦公應酬之需，王儲的職責，包括——主持公共餐會與皇家宴會、定期到國外訪問旅行、出席四季授爵典禮、歡迎隨時來訪的外國使節……」感謝上天！汝未把我生作王儲，我恨極了他要盡的職責，那是給機器，哪裡是給人幹的？……他倏地獲得靈感，又在小筆記本上快筆寫了如斯的警語：「寧遊虛無太空，不居黃金鳥籠。」

「白溪」的下游有一處「Ω」形的大灣，灣裡的密林闢了一塊空地，地上橫著一截去皮光滑的松樹樹幹，這便是他散步的終點與休息的地方。每回來「白溪」他都會在空地中體操，做三十下俯地挺身，然後坐在那樹幹上冥想，完了，才打道回家。今天他冥想的主題便是早報上的那段文學評論「一九三○年當辛克萊．路易士榮獲諾貝爾文學獎，他高踞文學世界的巔峰，前此短短十年間，他發表了諸如《大街》等數部重要作品。然而他的獲獎感言卻是頗令人沮喪的：『這是我文學的終點，往後的成績恐怕配不上我目前的榮譽。』果然他後來的作品都是第二流的，儘管他繼續有作品發表，可是一九五一年他死的時候，他已變成被遺忘的人……」如此看來，諾貝爾獎與其說是「幸」，何曾不是「不幸」？大部分人獲獎不數年就死了，還有凶死的（如卡繆死於車禍），更有自殺的（如海明威死於獵槍，川端康成死於煤氣），他們都有一共同點——由於盛名之累，再也寫不出與得獎前等量齊觀的好作品……他心血來潮，又提筆在他的小筆記本寫了一行字：「諾貝爾獎是作家的墓碑，儘管碑上的銘文光采奪目，還是離它愈遠愈好，最好把它完全忘記！」
回家的路上，他遇到一隻黑身紅冠的啄木鳥，攀住一株枯樹，在啄樹心的蟲，牠那響徹樹林的「嘟、嘟、嘟……」不是等間隔的，而是像自由落地的乒乓球，聲音愈來愈急，愈急愈低，最後消失無蹤，這不禁教他聯想起葉石濤來……葉老師就像這啄木鳥，舒舒服服的日子不過，偏偏一格子一格子爬，一個字一個字刻，盡找那最硬的木頭來啄，想求那最裡面的文學之蟲，否則活不下去……他遽然念頭一轉，憶起幾天前他跟葉石濤的越洋電話來……「葉老師，昨天剛寫完十萬字的中篇小說《小乖的世界》，終於輕鬆下來去翻『東方白寫作年表』，才發現我前後已經寫了五十年，一時好奇，去算了全部出版的字數，原來也有五百萬字之多，我就以這成績向你要求一件禮物，可不可以？」「什麼禮物？」「一篇〈東方白論〉，我看你替好多人寫過，才想請你也替我寫一篇。」「我已經八十歲了，近來寫字手會發抖，還是叫年輕的評論家寫吧。」「但我就是愛你替我寫的，因為你的評論，廣徵博引，多采多姿，我喜歡得不得了，手發抖就用口錄音，錄完再叫人替你抄。你寫了我可以放在以後第十版的《浪淘沙》裡，好嗎？葉老師。」「好啦，好啦……等你要印書，再叫出版社通知我，我還得把你的作品重新看一遍。」我好幸運！生在「台灣文學」這個大家庭裡，所有長輩——像鍾肇政、葉石濤、鄭清文、李喬……都對我百般呵護與痛疼，像親兄般，多可愛，多溫馨！
回家一進門，ＣＣ已在煮他愛吃的蝦子麵（一聽到車庫的門聲，她就立刻開火了），等他到前門的信箱取進台灣寫來的信與報紙雜誌，才坐下來先看信，還看不到兩封，她已在大聲地喊：
「麵已替你煮好嘍，快來吃吧！」
「好，好，馬上去，馬上去……」他只口說，屁股卻不動。
五分鐘後，她更大聲地喊：
「麵已經冷了，還不快來吃！我不管了！」
「好，好，去，去，去……」吃蝦子麵的時候，他計畫下午不但要把今天收到的報紙雜誌全部讀完，還得到樓上去讀那本《莎士比亞的智慧》，這書已斷斷續續讀了一個月，卻是無窮無盡，好像永遠也讀不完的樣子…… ●

aiyoh · 发表于 2015-10-7 22:15

既然好奇了，那就继续搜～

加拿大华文小说:港台作家们的开拓角色

　　冯冯是个多产但不滥制的作家。冯冯的文笔优美流畅,所营造的故事具有浓烈的浪漫主义色彩。他的叙述跳跃性强,抓住人物的精神和感情精髓,加以生动的对白,引人人胜,很有可读性。1965年移民加拿大后,他出版有长篇小说《昨夜星辰》(1968)、《冰山后面的迷雾》(1971)、《冰涯>(】977)、《紫色北极光》(1 980)、《哭泣的紫枫》(1980)和自传体长篇《雾航》(2003)。也出版了短篇小说集《柯飘湖》(1972)。他于2004年病逝台湾。

　　冯冯是较早出版个人华文短篇小说集的作家。他1972年出版的《柯飘湖》包括27个短篇,题材广泛,不以完整的故事为依归,而以生活的切面为主,一个场景,一段对话,皆能发挥成篇。冯冯的语言流利自然,富有弹性,充满了叙述活力。他的《望船的孩子》一开始,场景是一群淘气的孩子在圣罗伦诗河畔的沙滩上嬉戏,他们互相取笑,其中一个口气一转,把注意力转到远处站着望船的华人孩子,于是,孩子们充满歧视的语言冲口而出,互相比拼,小说的张力节节上升,最后两句分行出现,强调了望船孩子的内心独白:哪一天才有中国国旗的轮船来呢?/望船的小小“支那蛮”悄悄地留下眼泪了(页14)。至始至终,望船孩子不发一声。让无声的委屈,无声的抗议,最后落在一个愿望上,冯冯不露声色,到最后图穷匕见显露主题。这种手法也用于《小城之剪》中。在一个小城里,几个嬉皮士年轻人在台上剃光头,台下看客不知就里,问为什么要剪掉头发,你一言我一语,到最后,才由主持人出来,说是为了一个慈善目的,筹钱是为了一个失去双腿的青年人。小城的居民从好奇、反对,马上转而感动、支持,争着出高价叫他们剪发。标题小说《柯飘湖》写的是一个凄美的爱情悲剧神话,法国青年柯飘爱上了印第安女子妮娜,但是,印第安人不容许,两人分手,待纷争平息重聚,女子说每年在他生日那天晚上,会在山谷叫他的名字。若干年后,青年回来,他听见女的叫他,但却不见人影,他回应她的叫声,但却引来杀身之祸。原来,妮娜多年前已牺牲了。“柯飘湖”( LO Lac Qu´Appelle)位于加拿大北中部,印第安人命名为“柯飘湖”以纪念这段恋情。冯冯能从印第安人的传说取材,可谓独到。

　　冯冯的长篇《哭泣的紫枫》(1980)旨在通过一对经历磨难的异国恋情,批判种族歧视和文化偏见。他把小说的时空放置在六七十年代的温哥华。十七岁的温妮跟来自澳大利亚的篮球队员迈克相爱,她父亲因为受到歧视而对西方人充满仇恨和偏见,极力发对,迈克与温妮无奈在球队见证下成婚。因为温妮未够十八岁,迈克被温妮父亲控告入狱,两代人之间的藩篱更无法逾越。迈克获得保释后回到澳洲,澳洲的白澳政策百般刁难亚裔,为了筹钱让温妮入境澳洲,迈克答应为一家广告公司乘风筝高空飞行。温妮到达之日,迈克竟在飞行时意外丧生。作者把加拿大与澳洲白人社会的泛种族歧视联系起来批判,震撼有力。女主人翁领了丈夫的保险金后,没有留在澳洲也没有回到加拿大,而是到印度参加德兰修女扶贫的救济扶贫。这个峰回路转的情节,升华了女主人翁的爱情,也把这个爱情加反对种族歧视的主题,提升到更高的境界。这个提升绝非偶然,它流露了作者日后皈依宗教的心迹。

　　东方白(1938-)是个探索型的小说家,他原名林文德,台湾人,台湾大学农业工程水利科毕业,1965年到加拿大萨省大学(UIuversity ofSaskatchewan)深造,1970年获博士学位。他1974年定居埃德蒙顿,任埃尔伯塔省的水文工程师,是个既懂科学又懂文学的作家,跟美国的张系国不相伯仲。东方白以加拿大为背景的《露意湖》(1978),是较早出现的华文长篇小说。小说以才子佳人的套路开头,男主人翁是来自台湾的研究生,他在西雅图邂逅女主人翁,两人一见钟情,可是随着情节发展,却节节解构,走向这个模式的反面,陷入偏见造成的无可奈何之中。女方母亲对男主人翁有偏见,不断设置障碍,让二人无法见面。男女主人翁被捆在封建混绕的人事之中,无法在新土地上发芽成长。小说的空间是跨国的,人物往还于台湾、西雅图、埃德蒙顿之间,所追求的爱情却始终没有兑现。反讽的是,故事发生在爱城(埃德蒙顿的另一个译名),而主人翁到处追寻爱。他出版了二十多部著作,是个多产作家,其中以150万字的家族长篇小说《浪淘沙》(1990)最为著名,1982年,《浪淘沙》三部曲中的《浪》获得吴浊流文学奖。他的作品,屡屡获奖。退休后,搬到多伦多。

　　1969年移民加拿大的文钊,原名刘敦仁。他生于上海,年幼到香港,然后到台湾,大学毕业后,赴西班牙攻读西班牙文学和世界艺术史。他移民加拿大后,在不列颠哥伦比亚大学和多伦多大学作研究和教西班牙文。1978年首次访问中国大陆,从此投身中加文化交流,主办和协办数十项目,包括1980年维多利亚与苏州结成姐妹城市。1980年,人民文学出版社出版了他的中篇小说《雁归行》,是中国大陆出版的第一部海外华人作家作品,因为写到海外生活,当时非常引人注目,非常畅销。他还有长篇小说《生存》和《挣扎》(1982)。后者写七八十年代海外华人经过努力,获得安定富足的生活的同时,又觉得有所不足的矛盾心理。来自广东和台湾的周、李两家人,晚年对中国大陆家乡既怀念,又怀有成见甚至恐惧。通过出生台湾的青年黄国宏先到中国大陆教书,回来告诉他们中国的进步,才消除恐惧,组团回祖国观光,李伟哉最后的感悟说出小说的主题意念:“先人们艰苦创业,不仅在这里为后来者打下根基,铺平了道路,也寄托了他们殷切的愿望:不要忘记自己的血统,不要忘记自己是黄炎子孙,无论在世界上哪一个角落,都要热爱中国。”文钊后期的作品,还有《地中海的圣女》,分别在上海文艺出版社、广西人民出版社和香港银河出版社出版。他还出版了散文集《太平洋彼岸的书信》、《斑点狗眼里的世界》和游记《悠游中的沉思》。

岁寒物语 · 发表于 2015-10-8 05:47

我正想说呢，东方白是台湾作家，他的著作之一是《浪淘沙》

岁寒物语 · 发表于 2015-10-8 06:19

UA的人文图书馆五层，有很多加华作家的作品。一下子想不起来名字了

aiyoh · 发表于 2015-10-8 07:46

数量比起美国华人作家真是少之又少呀。特别是女作家

白莲花 · 发表于 2015-10-9 12:38

aiyoh 发表于 2015-10-8 08:468 \5 [3 j# n( Q% v+ ~
数量比起美国华人作家真是少之又少呀。特别是女作家

却因好书都看过，折角暂存待明朝，冯冯，很熟悉

mable · 发表于 2015-10-12 23:34

账号		自动登录	找回密码
密码			注册

偶尔发现一位华人作家写爱城生活，共赏之

浏览过的版块