 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
1 t# b" s% X' ] ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。* m! r, x, e. G
V# i* x- H" u
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。9 o6 v% M! b/ W
* o E# _ _9 b4 W5 J 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言3 d" y7 A, I7 ` G* A3 g' i
2 I% e3 a5 E$ }8 ^4 O3 i提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。" `' [: n# |! X1 @
8 A! x E: C3 k这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。. x' X8 I; @& R; v B, K) x1 ^
) X8 s/ n8 x; h沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
7 e" j5 K5 R4 x7 L( |# T
+ [( Z9 }% G2 V& B' i: \ N, ~于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
( g. P# i M h# q8 z5 n! T; T. R
/ h) T3 H" U7 j) L; @沈从文与张兆和
& ]8 G; I* J- K$ i$ K( ]. m. S* H7 m# s' u4 N" H( U
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
8 P$ N" W3 o9 D8 o" v' j; d$ m7 O) i# A- w
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。. R( _5 J# Y5 U% V1 w) J
% w g. ^5 n$ M) j! I' v( B对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
9 e! z; w9 L' D# j7 l1 O m, a% N- ?( M: S; B$ N+ }
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。2 n, r, R+ u5 W& U& y- m
) ?: A4 O' r# Q3 B; R6 B沈从文的悲剧,其实早有预兆。- R& W4 J# s" h" P
- F8 K7 A) U7 s G8 k1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。" X, P2 g' w! U! S g4 U
! c0 U4 u; P+ f: h与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
o9 @9 e9 m5 Y6 |. T( G' S4 H+ o0 Q$ s- A" L: N
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。; ]' s: j+ x- z: s: n
0 D4 p! L8 {+ f- \张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。) F2 u3 ?: C) ^
( k6 {5 \* L6 e+ |" X: {2 c) X
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
$ [7 D" U* Y" j: E
6 \. g2 e! E* m% X在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。 m8 P$ q; H& g/ l
/ l! J& K* p' A6 Y/ g5 [! _; v张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。5 ?" b a% q/ }! E
. B+ C6 b1 t/ M( `& } ]+ W不久后,沈从文开始追求张兆和。6 i5 s( U$ K4 c
' ~7 t; W0 ^' e, ^0 M. a4 w他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。* V3 C9 K9 s+ \1 O; |
" Q( [: D0 p9 A' y1 x9 n
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”. f2 n$ }* B9 j! i' d [
3 |8 K+ `7 c$ v* K) Y“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
! j; w9 A/ D- n! K9 f4 p3 K( K: X5 [" i9 I- G
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
! X+ B5 f, Z! j6 P1 E- y% T. m+ M. L4 y F5 E7 U0 n
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
$ h" L2 s& |, \2 Q: v
4 n" M6 Y( }, w3 ~6 k* y; e胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”9 {9 b5 A5 U; S( a6 T# M- ?
! o( z9 w0 }! R1 a9 D1 Z5 _& w6 X
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
& \) e# L. V [9 _; x+ ?/ Q; Q
2 S: ~: ?# e0 }( |胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。& m8 h4 Y( d* N1 Q4 W7 C* w( f) T
2 l; H) P5 w: U4 S1 ~旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
: i1 A" _9 @% q( G- ^7 V# t
, V1 ?* Z/ N% A }2 I x2 A沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
5 ^7 o5 @, ?" G7 i3 t# F
; k2 D, p4 d6 i7 B" g3 Q即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
, M/ f. g5 R# a, M; j8 H5 b2 F2 j9 g& | w6 x& N$ B" P! v
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
1 Y3 F! i4 ?) k7 Q" H' P- u$ ~5 \0 I/ }
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。: s7 r! @" Q/ `1 l1 ~
- |1 u+ L, c2 y: D同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。3 R* m9 `$ n+ ^7 W1 C
3 M! R5 U3 t$ z. u7 A7 Y; Z1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。( E& z! R$ Y% M& f: ^
' H7 [/ d/ T3 H8 i- h- u
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。' A) T2 j# l5 D" S' r4 L. ~5 |! P
- z7 N9 s0 i% p; k. ~6 n回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。& V6 h. L0 w9 c+ N) _
7 f0 \$ L8 c1 K7 m: ?; l两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。1 X0 K# m) z" q5 q. m* O7 V
7 i5 y( D) @, W% G) B# v/ H' t. Y: q, q9 x1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。: D s9 c5 P- [: m$ |5 H1 i: h
$ H+ x) x" q7 N \# \
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
% {9 N$ i4 L& ~' w( L# C3 t* v: z4 ~ m, t& E1 U; d
张兆和不理解沈从文。
4 ^# Q" [8 }+ Q- W( H# ~5 H
6 u/ V: A, d1 o- I她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。! B3 L5 {3 t8 H3 x- Z7 E: ~7 a
7 w3 w/ |% L9 K4 g3 c$ O0 y+ Q& R* W所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。. C- O% a. L' c) N/ `4 t" t
S4 t9 \' T' g: z! p+ z沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
: \& z) W' S9 ?6 w5 r$ D. d; w; B- I/ F
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。$ P5 p; l( \5 |2 a
' N6 r! w0 E c( j' x; w最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”) Z4 h+ ~9 z' D; ]/ e0 ]
6 t# D4 b0 _8 Z8 ]
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
1 v2 \% n) z2 ~% ` E
. _5 F; ]' I7 _8 P+ i9 J S L2 J* K: e她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
4 T) O8 w1 g; ~/ `, E7 P) g
' {& j, S3 T) h, ]! @2 `% I |沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。+ e0 p) @' U* s5 d$ {# V
8 m5 `# [4 S: H# N$ Z即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
% \+ ?% U/ O) o2 H% d5 f5 A/ F# a. B3 g* f
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
; A* s2 u, Y0 [, y; E7 J' l9 X3 z8 a# L: j$ O
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
; {% Y5 H5 L% a& \5 w! a% c
" Q q( B5 y' X" s' ^2 S( q. g在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
* b# k; k" y9 |% G9 ]0 S0 ~0 M! ^
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
$ W. B1 K+ F7 a% M9 T: D$ ?8 U
1 ^1 | s2 b5 k& ~3 J+ H建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
9 \ Q1 J( D; S& ]; ~6 v
5 j" P) T- S* e, `, ?最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
1 Q& l* N, d! ~
( g) l* W8 d- c" ^" T/ o1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。6 q6 c+ x ~: N9 u" g
4 s; }! r. ?3 I" B那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
( I' N4 z' r6 o5 F4 d2 A$ E
/ o. O0 d9 f. n" \! {7 J) y1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
( G5 O8 h) D( p, k8 E
" g' @: n; x8 I l# @在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
/ o( J r! S* j( F# b. h, }' h" e" v
" J% y1 a9 ~7 l; {$ z }6 s) Z然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。0 _$ F7 M; T2 ]- S
. K2 r P, v( x/ Z
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
; w6 m3 S2 q, P5 k5 j% {- i+ {0 c2 \+ K, p h) G8 P
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。) T7 d! U) Y1 |4 }. u* E5 Q
' j/ |' Z% L" U9 ]0 I* a+ Y0 v链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd7 C; Q) _- P; K8 f
|
|