埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1043|回复: 0

[日记杂谈] 沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!

[复制链接]
鲜花(677) 鸡蛋(0)
发表于 2017-3-21 21:56 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!
       沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
# P' \6 M; r% Q1 g5 Z- N: y       ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
$ }( P$ r( j6 g7 o1 x# X; W( K& s! q& e% u" M" C
      出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
* c' B5 M) ^) o" n. _9 Q+ x0 v" t5 b/ f$ _, [7 v+ |6 j
       沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言# {) i. J* Z: I4 m7 B
( A& e  r  g! ], U
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。% G/ c6 i( ^% l6 t( m0 u

9 N) r( ^% d. A5 W: }3 |这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。* K1 j6 f# T: }. o

$ V0 h& T- X& y' @# V沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
4 D: ^/ w- J8 q; K2 r
% t1 ?, N5 t3 s$ L" S1 a于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。) \4 _1 F- Q0 i- T4 E6 ?9 c  W# G* E

, x, e" x; N+ t! g6 ^沈从文与张兆和+ L. _% T& }3 M5 Q; \: Z, t

& _$ O5 t; K. [1 n- [# i然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
9 x6 ]1 w3 Y3 u( F+ e9 ?& n4 q; U/ N, S/ i* |
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
8 S' q8 E  M4 `: [
- w2 d8 B$ U; P- t$ ?7 G3 ]& t' O对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
0 G- L, b+ n6 W6 x" f  k* E$ p! g& K, I7 M/ C8 A4 p4 r
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
9 v* p. W( k) L( V* w3 o: Z  b- e6 o8 b6 j7 P( ^: ]# z& g# p
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
5 B' i  ~* l3 |; H' f( U' l( [7 D2 y0 f# g$ R
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
& j6 j2 Y# k: J, W
1 }! T3 ]5 K5 j, W9 Y" D4 D. K. `4 h9 d与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。* w' ^; @4 X$ Z+ D, h3 P5 q" f

- |# X. u8 y, Z: [5 t/ t. b9 E/ z6 k中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。; S( }: k$ P8 x2 m3 V

. u9 u8 Q' J1 \' P张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。( g2 U  _6 |* s8 ~  o" R: T- _9 b
; Q; F+ J1 M/ x' a  Y8 O
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。' c* v9 m2 U6 n" z! q+ i6 \6 k
% \( Y* y4 V! `4 ]( ]5 w
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
  q3 `8 f. v% i" |6 z
: Z: p8 A( o6 y; G4 ?$ h6 t8 N张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。: }! m/ z# x! b% c, N# O

! q  U, Q/ B7 p$ g9 |0 \不久后,沈从文开始追求张兆和。: z" z" K$ ]" S* @, v
$ G3 j$ G( k+ W! W
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。# x5 A! d9 Y! s2 C5 E. J# K$ i1 C

: [" n7 T, `  M“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
3 K; V8 M% G& Y) u3 J" A4 ~. z: m
- q. |+ ]9 b  Q. q. T, q7 z8 u& F“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”8 y7 H* M. p7 w) m
* o; U+ m& M0 ?  H2 e. Z( Q. {- }. ]
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
+ M# l% d/ d2 o8 k9 B" u  r1 a, K7 p% m+ P: S. O6 l
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。0 C. n7 S" e3 g' D% P

9 ^" v/ V8 ]9 c! P, ]0 I9 W胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”: J9 Z" n, H; H& h4 {6 o- A
$ t  J4 c5 A. w  `  n
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”* ~9 ^5 p% x) l, ]0 T  p3 E% z  L
) C! L/ ?5 P: F7 h
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。$ ~/ D  o( B3 l& [* F4 [6 v0 p3 q
) B+ `, y9 b4 A9 @0 \0 E7 f
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
4 P7 r- B* F5 g! J+ b
9 J& r& H0 t( w) @2 @3 `沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。5 f, H6 {- r. c: k1 Y1 h

. F( W' j* b0 V" p  o$ m5 ?* u即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。! `8 S9 I5 d1 i1 e# ^$ w4 S. H% c& d
# ~, J# Z" a7 Q1 j) O" E4 |  p6 {
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。/ s& @/ q9 A5 N8 ~, z; E/ g

% Z5 a* o1 u( z& V! Q" g( m四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。3 {3 z8 }4 R- F9 C- a" K
& M0 t$ P; |* b; i1 F
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
7 H2 h6 M$ G6 M2 c; C' u2 S" b( j( Q5 T8 x6 q/ r  U
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
3 c% V1 Q* S7 `- K, w+ K8 L& L, F/ ~' \1 M& x$ _# Q
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
5 l( @" x3 B' w" a9 N% @, i& s* \1 [  q3 @- j3 [: v% S' k
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
7 `/ K- W+ P2 t- @: m) \$ E/ c9 i( {9 i+ P, V' r
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
4 h3 C7 e5 Y3 z4 R/ O  y3 D! s1 @" r$ Z  c1 F% z) u
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。+ z" Y0 H1 r+ b2 E, a4 }' y; {3 A8 Y

9 {4 l! ~7 v) W: w' Z1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影) i( J: r# b* Y  x
, F' S  H8 P6 I( O4 v: f7 I
张兆和不理解沈从文。; K& s( _1 U5 i/ K. Y$ o$ }: ?4 t' [4 ]

. }; ?- _, ~2 k" [她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
5 G, U% ]* |% B. ?5 q7 s: D5 T
5 O% B" Y& J; M9 R- O* ^8 o4 E% H所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。# ~; o: k/ I' R6 Q

9 [  A4 J' L2 e$ N* X' G: \沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。9 F! ~7 w3 U; y+ P, `

1 O% ~) a4 _7 K3 Q) x$ T2 f2 V而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
, z9 k4 p1 p/ [$ _" N; l8 O2 w! u. ~$ t
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”; X& V* s+ Z% J3 m  j6 I# r
; G) O: }4 j: \0 y
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
+ ?1 C2 Y9 m- a( V
* s! C; v/ K8 I7 P- v' u她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
9 p+ l& U8 o% Q% T/ [5 ~4 D4 ?. `3 f* U2 _! V8 B
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。/ u$ E; a3 w3 H8 h# F

& b8 S, K* k$ Z5 D即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
% N/ A7 T# }) Q  p* }! f  _
; Y8 v, L# `5 a6 D% Z5 Q解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
. D: f0 y5 b2 y  g4 x. \  }0 s
# R, X( r8 l0 _& p$ X1 d' O+ G3 b他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
' z# d) C3 j" T1 E/ t5 t' d8 y2 l* V7 ]) \3 N8 t$ v/ X7 s/ ?
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
9 v& L7 Z  [  e; v5 |+ w$ ]. C" [' U) ?
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。: y% w( K  h9 P) C: Q! z3 Q) j; K
( }( b. C0 l# T! j0 s
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
# O2 d9 O9 E- Z, j
9 Z) w" x# Y( y9 @- P% @最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
8 N3 M. _. L+ q
0 C+ b' I# p3 Z" K& V8 Q* j1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。1 q$ a- B, E) R" k6 s5 z: ^

6 e- |( e! \4 B& ^: w4 D' l: M5 t7 Z那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。1 A0 r- }' `: u& F( Q- B
! W. C; d/ _- W0 ^: ~# I8 \& j
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。( d: S: M+ d2 M9 I- L
( Q% z: k  R  f% D1 ^/ t
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
6 E# J# R* E9 B2 F1 E4 z) u9 ^; U6 c! C, V) G% F
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
6 h+ b; W" H( A3 w: M) U# ~) z
& U/ o# Z, n$ q( A; v沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
: j6 _' W# `7 D: _( v( i+ ]8 f, p- s: e9 }% ^) O. a! L
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
' v* I" n2 Y3 Y2 b2 j
# ?6 X2 A, [1 w; ]链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd- P- R/ l( X9 r' u" {) O
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2025-2-19 17:46 , Processed in 0.092505 second(s), 9 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表