 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!: ?& m" {, l7 D$ w- T- w% \' d
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
& C; s% Z, ~ u+ S, ^8 Q" E) |# F% k4 i% L
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。/ ?( O) ~0 p6 a
# a1 r0 l' ], O& Z1 y% W
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
# G6 u( [* S6 F6 x0 G8 w O& U4 }% b8 ]0 |3 O7 C5 F
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。3 G1 J% X3 ^% s
1 s( M2 i3 d7 `- q8 J这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% b1 m& N) L& w1 l& b- G
( p. c6 k7 q+ \ S
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。8 X$ A- f6 H! d4 h" W7 b, J% W; n8 }, W
$ f0 R' \4 p# I' ]于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
# L6 g; V' ~9 E" p) q, j* I1 T$ @) d7 ]' Z
沈从文与张兆和" U8 k P8 u2 j1 z1 ?! _7 X) e/ f8 Y' Q3 K
4 ~& O. v# ], N. o* }+ G然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
6 @+ \+ l) i/ u6 i) T# j3 B( N) C% [5 T5 [+ Q- D
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。- G" [3 J' L; I- i8 ]% C
7 u% h- y' b& g- S
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。5 f8 P* z/ Q+ d) c& f
. N# _9 y) Z; F2 E9 @/ ?. ~
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
: {: o6 e, a# V5 y4 ]
* y, z9 u) r+ x8 M% v: f' f沈从文的悲剧,其实早有预兆。
# h# E0 q* [. }1 ~' D; D, R1 E+ m2 M! f
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
& }, B, ?, A3 V$ ~( ~5 h0 q" j" D+ }5 @1 Y: e- B+ E
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。$ ?7 w, K5 Q, [# p& l6 [
3 R* J' n: l; V9 m9 R
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。5 g W' D: |5 M% N6 o& \
8 {' ^/ V8 E' e. C; m* i张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。+ s4 a$ E/ w1 T7 J3 d$ q
5 M$ g* V, a8 a- x5 R沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。; t ~" B6 M) k& Q6 ^& b3 D
) z' Y4 d3 N* \) A+ D( \
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。& z$ F: n* ?# [6 \! }
. k3 l3 R8 P5 r$ Y' d张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
7 f+ v: g* b- W) d
1 L9 ]% Q1 M. S' ^2 @: U不久后,沈从文开始追求张兆和。
6 f! Z# M% U P# Y H' u3 `9 ~
$ ^" P5 }' `# e) o. z; q8 S他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
, X4 L! `# v% h0 M1 T6 \9 }3 O
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”5 |6 L& M: A# I4 l5 t) ~+ l
$ x: ?4 b) g }. e1 b" d& S( A“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”6 j& W2 k5 I" l# d! ~4 d' u$ E
# M. a; ^, P' n9 ]$ X3 s
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
" ?0 B2 v- }2 C- P' {7 Z7 r2 k; r3 `1 q: ]7 m% R! |- e3 D! J5 |1 {
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。* @4 |8 p+ w- g* A
, o) k* x+ o# C/ h6 E% u4 K9 j
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”9 o$ C* q! S$ J8 E. m7 }
) T. H' v3 R$ c5 ~
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
6 Z+ R, ~+ f0 L* t
5 i3 L" ~% i K6 H$ s9 `$ I5 |胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。0 J0 j9 L ]: }8 x6 q+ f$ @' z. @6 v. Z) h
' I8 I9 Y6 d2 ]8 t$ l
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
8 x& F) M8 u7 L6 |5 F5 c. f f6 c( a
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。0 o$ p1 ] G1 ]' Y3 l3 H. x( Y
) Q% q: A% K$ C即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。8 L. ^0 r ^7 }# c* O* T
4 L# o; l d" P$ L! p$ c( c5 ~
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。7 c5 I- d6 z: P$ g8 F
, Z' C, m- `' \1 V+ w
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。; d& W& x# K2 @9 J
C' c( x& ` ~/ o9 p, D6 j同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
# I( f$ d0 e! h/ o, q1 T( k& r3 t; Y
+ H7 K j9 M; {1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
3 K' d2 f, i _& t8 G% R) j1 Q4 y& l. _3 a+ r; W% B& M/ l" y$ e; Q
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
" E8 l2 \: Y x. N2 A
7 w0 s, g, f4 i回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。: P# o) h4 ^7 j) r& d
( r: E6 x& P7 H0 G
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
& | n% r5 W/ E4 W
. ]( I5 T) Y2 b! X% L1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
& ?* u% {8 h% d l
( H/ |: U6 x- v( W" p5 H1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
+ E2 X! A0 v7 u, |# Y6 r( z
% c( V w1 E, o# i: {5 c# H. s张兆和不理解沈从文。
+ `: U3 v( g) f: g1 I. r) i( {3 ~. ?. Y5 B/ u1 G5 u
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。' g0 b) y8 \* Q
. F9 }$ i* s O* ?- x9 k7 |
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
* x" g3 R N; m, r9 E0 b! C1 s% h. q5 a# L% F4 ^8 U; f0 H: ~0 b
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
& z b$ Q4 }8 @# B
8 L2 v' U2 j, z; o而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。& _: G; h" ~3 j! ]: B1 ~, J) Z
$ P+ @" w- i& ^$ [$ ^4 F9 T# K最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”) F2 a5 p' e: g
7 m* W. Z y x5 k
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
% ~$ f4 S* U- C* i" t- G
/ {' B) g L7 f她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
. V4 Z: L& r) G
$ x* G( C$ e, X$ V沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
2 J$ A( w8 d/ }$ y3 `; U J6 Q% u3 c r+ I4 n
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
3 S0 H) P! d$ r3 |) [* p
- p7 p E! S7 a. y' l2 J6 w1 ~2 f' ^解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
3 M; x( s2 _5 ^& u' d: M8 c2 G
) w3 i* B w6 n5 i4 n6 y他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。" |, E1 L% B( F' L$ M1 p
' i: S6 H$ C8 P+ c8 z% ^在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
1 x* D# i1 B+ K; R/ }: v" a" `9 \! U5 w1 G) t3 v
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
& e) z; n1 m4 U' y* `* V, U
6 Q ?* y2 q, H+ B7 [+ ^建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
/ w# x0 E/ q; G. p- B& s5 S& D0 s9 ?5 m# R
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。! X4 M# A* N6 y) \) N4 ~$ O6 M
5 }' @+ Q' d% D. F$ \3 q" U
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 V5 q1 {3 e! N2 b1 }
" }/ ~% o( L+ e% i+ \& }0 y那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
1 ~/ Z b) Q* C5 i; R0 l2 g& k" \6 g, [) p4 A0 J
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。+ |2 D M7 N0 ]
% Z7 B0 m1 i {- m3 o' v6 e" ?4 k$ c: j
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
, ]0 t9 I& f% U1 \1 e, M# I* {4 x7 {; W3 ]
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。5 T% E3 l/ R! ~+ C* ]
W! @0 y$ _" L7 F' J: \
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。. K! Q8 g+ m/ ~5 v: C/ S8 c$ q( P( K
" M S! V7 {. B6 f" F( [2 |
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。( K7 l. I0 l$ B0 y7 i( G
' _- X, |) |8 S) `; p
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
5 c) y6 }; {* ~$ p: ^ |
|