 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
; ^# J9 y% I. @. k表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
( [ j, A' D: \; f+ L& X) s这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' e. ]6 f" G2 I j* T- n3 B, \; U1 N
1 E+ S9 u9 M5 K% u' o. D/ O4 k
! O S! `# ^+ i j- c
1
1 S7 `+ a2 |" X3 H; N
0 m. l+ ~0 ~$ x6 ?
9 g S9 A# D+ o/ H2 A" o
4 y+ q. R% G- I8 ?$ D* X& J1 Z9 q故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。5 y0 ?1 d. g, Z9 V; g
$ h6 z) r% e8 }+ H8 Q$ F9 D% k2 j
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
" v' y; G) ]+ j+ t W8 S
, y9 O6 `3 {2 L/ j8 P希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
$ t% B! E( S! s6 ~* M2 m6 _+ N- k C: m2 w) U
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。* g' W( S9 L( S9 k" Q
+ p& {# g5 ]3 E& ^
9 ^& w1 y. M8 Y r2 R( [
' M$ Q" L; y5 e- J) Z22 B6 M7 r8 u! {' l/ A1 T5 b; T
$ h+ f0 f2 J! y0 D6 [
0 m8 I( T* M2 v2 a( X1 W+ L5 E1 `8 X; c# d! D
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。4 G6 ~% G6 @( r( ?' o. O
, j D) {/ u w
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。: b1 }) ` s- }1 [. R) k
6 F, a2 b2 e% }7 \- q; j# R/ a
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
6 q8 D; ]& [0 y6 U/ d+ u9 s& x+ A
& C( @2 m& H4 o% K/ |8 C希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。! G3 O( y- g, W4 s9 }0 J' Z s
1 G. d8 r2 C3 _3 A: Z0 e
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。) q: G3 K2 D$ p2 b/ C, S! s
. Z; [& ]. Y0 v3 p" `凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说: C1 x- |( }4 b; o( {
2 t& \4 O/ Q2 ` N t
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”5 [% c2 S+ \2 L9 P. m
, X8 O4 Y6 u! \2 g) ?他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!# `) K& o! H- \: b- D' L! S
! X6 O) h7 p5 s( ^& R2 y
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
, h. j. P9 A( M! I& R3 h8 E y9 w" m- f5 D5 b
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”) _3 v& I8 y9 H0 E+ e
o) q& u/ D" f! o' [
% n3 L- K* b' G+ \! Y
% U, k- p! |3 Z2 j3
9 {3 F" H2 Q& Z, ^
$ O; E: u# \9 g) ], j( B9 M& P& x+ j4 O! U+ `! P
0 U: n. l# H2 {凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。( f7 @0 i2 J. a" B& H) K
# h0 r5 `0 Q/ C& U! ]" ~5 d直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
5 v' o' n4 r3 d% Z' v" ?- k3 x# i8 ?
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
. O. z6 T7 p5 q2 a7 r4 e; ?$ u7 s5 B& r& G
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?) N% g% H( j. n3 ~9 J
8 E2 c* L: _4 y, B
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。2 ^, t% R; ` \
9 z. ]7 C7 C0 ] M# ]" O Q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!! n* J/ O3 y. z- K+ i1 M v; P
/ ~: U# u. D: D& D可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
- B U3 a$ f/ j6 Y% A1 n0 J# p( M( f/ O1 ]4 O
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
( x' r5 U% s% r8 m
7 ?. f5 N7 o8 f0 V) R# [6 m在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
" i8 G+ V. p! J# n/ a0 `- U% @% y
, X7 [# p) e& m8 l
e' d2 K" m# Y凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
1 J. X6 f4 k6 M+ \
- M/ [$ E" ^/ J0 u“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
4 l/ j0 z$ D5 w
% `; R7 ~1 S, X& {5 A她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
% T- z1 z- B' w L2 F( V: m @9 j: K
0 @, e0 ]# N" R: n9 ]0 p“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
* h3 z5 i; h4 W6 Q- z
* G" H. v8 {" H) f, L8 |% d只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 p% [: p E* D$ j* A" U
- {& N3 d3 Y& S" @7 B0 _% f6 k即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。9 Q" `7 A1 x3 }& [; x" M# J) N
& ]6 z* N$ z7 G" N8 A
3 ^4 ~- u0 _$ t/ x* e
" h% h; @" g) r- Y
4
& K1 ]" e3 Z0 _2 g+ W0 T- q6 e m. a' u/ q! U! C. ^
! B4 S1 r; u6 Z1 l5 ]' \
0 I. S' a3 O) `) O+ o: N《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:$ v. c9 j6 ?* T
% a9 e! j9 o+ X6 [
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!” n" Z4 d# s3 s" O' H) n7 t
, Y D( D5 u* P' i8 {5 v“你是谁?”我问道。
0 j# x }) j' q) Q6 F; p2 d
, ]; h' J( p: z v$ f“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”6 V3 L, A% S- Y6 K% b& i+ o* d
H. b9 k1 {4 `6 u% y那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
- P+ `1 j" U3 T/ P1 j1 E5 ?' t: i G1 O( I
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”7 M) G% V& A$ w) e5 a
1 K" i& ?2 ]' [. U“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
: ~3 x, N8 i1 q& B" L/ d/ {) a. Y9 V" |& p1 [
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
% x- q4 N4 `/ @" z9 y+ k+ i$ V3 }, q. |4 x. T
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”, Y8 ]5 C/ X8 \
$ ~2 K4 x% O' s3 `# v" G" ?- y# T这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
8 x1 f3 ?/ d" D& x- p2 F4 a1 [5 i$ L5 Z: N7 }0 H! n+ O) j
$ Z4 ~0 d6 z, f, k8 S
K3 q' F4 [+ Z
5& o+ ?/ |$ q1 ]
/ d, i: N9 q4 A
5 ?' J1 U0 f+ q2 B# @# b2 {; f
. J8 S' U1 x2 a5 N* Y# D2 P《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
5 g9 V- s/ q0 U6 ~! n) `, Q5 |" W$ A' G" P ]9 J
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:) o, s8 s! e& n( \4 ?2 X
# S0 _: \" m5 q$ a$ q; i他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
( Z I) Q/ }6 O5 E: ^' G* E; H2 g( j8 y& r
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
2 q& Z! }; {( y
& O* Q+ {1 i. V z( a在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|