鲜花( 31) 鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些1 }; V0 k4 c- h0 k5 Z
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在6 q" o6 `7 |& h( v. G, t: X, J
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) |- s- @0 S J g \7 E7 b
- F" e& n& R" q6 {, g1 ]: ]
3 P5 E: _2 y2 d) }2 { n2 I# }( b& k/ j* q
1) F$ w, S. O2 t! ]
; I) M! v' ]2 l/ c# N) [8 R
4 m. m% j5 |+ y! m
: O1 {! `3 T& F) `. U/ p" @故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。$ Y5 v* M" D- s& U5 @( W# F2 l" ]
' r/ h$ y, `% ^# K( T7 @
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
7 U* p; ^ E8 C) j4 U5 @0 g! m v* H& G/ t9 `
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
0 m( W. j7 ~' q& g) Q4 u, s
: x7 F$ z! ^$ E- c埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。0 b8 o4 T- k* v5 z" U
+ D* b% f' V6 n9 B
9 q; s. f3 z/ m- O. \* j
7 l5 H1 J. ?' I9 l
27 S8 v4 u/ H" U$ n# I1 K6 B
# S* C- y# @; L& h. @# a: Q
3 D6 U t# n* ?7 v$ |' Z5 b
% W4 ~' F: K1 P: ]8 ^, l
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
! J7 y5 |" C( b7 ]6 `: P% W
) L t- w! s6 W @+ I T/ S2 v& q少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。6 k1 G4 \) B5 z2 d/ u- |2 m
4 H3 z9 t+ ?! _
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。, G" n: V" B1 @; @8 c
# e. @' ?1 a/ Y) A- E2 S' K
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。- O9 K7 D" K3 M. `$ F9 p% n
8 i! P1 m, v" c- \, A' [1 ?他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
8 H L/ g, e5 Q5 T4 g' _# |/ @) N1 u: I4 j' u9 L
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
: h1 W7 E, ~7 O" ?( J
- {5 I% B8 V$ Z! D* L“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”" C7 Z- z- p8 s9 z9 R' p, F
% _8 d9 Y5 d0 ?! U' N他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!7 I* @: `; v6 h' V O$ Q" p
+ p/ m" y* o) O! e1 ~. p; J/ L没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:9 [+ y" \ W$ j- F/ r
8 ~' G* j U* ~6 q
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
( v- D! |8 I4 g
# S5 o3 z+ z B5 o$ P2 w/ k$ |; K: A! o' o
& S2 ^" |5 Q7 j3$ k5 H& q$ G! t6 E- q6 x5 G
+ F; d2 `& B/ x8 K& A5 O
9 v" F, I: {* Y. W. v. D
- g! @! W+ S. n; ^, n( O8 U7 B# X! A凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
& F5 R7 i/ Y) c/ n# R- [1 W$ A# u: `+ @; b& `
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?" v! _; I* j- i+ j
0 @) F1 T% y: {- S6 X, l
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
1 h9 M; l5 C, M. d. n, u5 n+ Q
2 a/ [ I$ a7 G; ~/ C2 I你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?" b- f5 W; Z( @1 D7 ?
, Z0 P( S# c6 R0 v即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。& ~1 { F9 E4 ^
5 z) l, k& n1 J7 `! K
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
( q' A" N: ~$ I2 ~4 |3 d0 U4 v2 R; j( i7 ?/ K W3 \
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。. d2 J4 Y# v( N4 |4 O8 P$ ~, L
; x; [- _6 P) y# u; B7 p你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
; t& H9 a! E2 d/ B" c
1 Y7 ?( h w+ t# C) r$ b+ d在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
. \7 z% l. \! |2 N3 M- {! p5 x4 a9 x* l3 l1 U
@6 j7 A. ~) J" w凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
2 y, |0 h2 g$ p9 F& U3 J
% X5 F! ]' |3 h* E“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
# B6 S4 M: ]2 k9 C3 Q
1 @- q/ o+ L* Y% Z2 A8 v2 n4 Q她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:1 h3 A- Y0 d5 A' {% O- k8 c- g1 S9 I
; m$ n5 S; |* B7 ^
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”. i. K# a! L3 l" [, |( J
- w: D7 g# \5 m* N Q3 i只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. h% j s& N1 f% o8 K" o' Q7 {- {# ]8 L
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
9 L. X+ K$ ?) H9 E" H" F+ L2 I0 O& |# K( a
$ w+ t5 T6 `+ q, P
9 A3 k- N% H4 C4 {. g% c5 P! h+ U# O( c
0 E* V# [+ h2 k/ N. l2 }; B
( z2 s. E6 n" L* w4 e
) E3 N0 d6 Y2 O
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:- [" G( o+ w0 e
$ Z0 E1 s1 f1 M3 R& i8 i我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”, d7 `- G3 R$ |( ^7 k3 ^* u
) w' x. o2 f O% A7 b; K
“你是谁?”我问道。 `, g( j9 \; N3 H2 C# e0 P. @" W
& e. d& H: {& {" d
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
4 m2 D: a6 O! e& a- V
0 T, G. P! N/ S9 p& S那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。9 y) r" b6 b! h n( q
" |* G- d, K/ ~; J% ], b! r& |“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”% R* X4 i1 @! K" _' P6 K
' p0 A5 }: ?9 v
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”/ [7 K& q0 y/ g/ u6 P
( H8 s* D. p* l! V6 q+ G4 x! [1 S' M3 v
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
H/ L$ F' M/ @, I& j
M' E/ I- i$ P“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”9 B& v% P5 G6 ?0 C
5 B7 i; q V* P9 |8 r
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。/ z' y: j. U' s; D' S: ~
" p M: k/ x# A
7 L! g! s M& q& x+ S6 K" j% \6 n, D# }
5
; M3 \5 J& Y8 s9 M0 G- V
2 r N/ }( F9 r4 T1 ^) m' }' L8 h2 w0 o+ G4 s# w, ?
4 {! e0 @$ d1 A; Z w9 i2 v8 m
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
/ [+ _1 R; }+ R: E3 t7 ^) E6 k1 C5 k L
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往: q y: N8 m0 `: m. j
2 d& H% H0 H! u& ^- |6 j他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
9 T' ~ R/ k, A v. p
# g! c* L/ V" N2 F% @. U+ r! n6 ?我似乎也看到了一片凄凉的景象:
$ u, k- ^: A {1 A, z1 A7 u- Y$ q& a8 m, C, n& ]: V
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|