 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
# j) Q* h9 w0 l$ ]) |% \表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
0 x8 q! l. g0 T' n这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, g: E+ y7 a* _. P3 c! W. n# a; S0 `5 i+ U
) m! l5 K0 j9 g+ U
( v/ P* `; o+ D5 @1& R. H3 `; S5 D" o
3 F! e* l% @$ |/ r
5 ?2 _/ n2 p6 a7 w4 }
" A- B' S1 c0 ~* N6 o. W故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
6 b3 m0 L0 Y, C- r$ v1 O V" t" ?
$ J& Z2 I3 ~' {; m1 E呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
% L7 U5 l9 ?5 y; i/ f5 a/ c% p) u! {2 o
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
% k( }+ S5 R% r
4 g2 f3 e2 l4 K( \埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。0 U3 I( \, ]$ Z- d
+ U2 s& Z$ @2 a/ L1 \5 C
' p) Y- `* K. I7 l0 D
* x" h8 _- H7 Z4 P# U: ^ L2
, h( E/ F$ [, }! y+ P+ a i3 p. {3 ?( L
# r6 P* C+ t( `0 g4 w) Z' Y
I# |+ V" p. x4 W希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
# } _" Q& ^) F' w. w* _8 }2 c
. z$ p$ V; f/ P- W少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
1 k0 B3 c* c- H0 X C8 r2 v9 H) Y# C3 _5 ~1 p* n+ I
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。5 Z* D! w7 O+ M7 r2 u4 B
" R$ ~( Q# \6 e( c4 v
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
H! H% j( p+ [4 U- q3 Z, K& r7 Q! S. B E
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
$ f+ _* B% o" q8 c* x( T8 v% T1 g( t: D/ b' r7 k
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
) D6 M8 J4 B9 j- e$ `! W+ y$ ?1 g3 |2 I5 h- O6 ]" r1 M
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
$ F9 f4 A4 ^/ p1 F9 A/ W1 F5 p: y7 V- ]# d% c
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!* t V$ E3 R3 _
/ O: J# e, E B* N& H
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:; \. Q. Q9 z9 M z1 E
/ O% A9 s' I2 U/ _8 C9 \3 T1 u7 S
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”/ l# |5 f' Z' ~. L$ z0 @" l4 B: Z3 @
7 ~0 v/ Z: [# e4 ^3 i6 y: e
4 H9 U) h7 u0 ]. H. }- h( d
4 @7 y4 A, |) A$ a. x' S
3
9 g# C/ ~4 s% q- ?$ D, K6 k9 {9 c L* z- z% t
' {& M% o% k; H8 \( o* P
, |% E/ V5 x5 n. G凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
. J! ?3 t+ t' h2 Z% P
; R! u. _0 ~4 z3 Q y0 K直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?) Z4 Q4 q4 L- x9 I9 b) K
5 l$ _# B ]5 m, g
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。6 n2 s: b. t- F, J8 t6 X
, b2 F# Y. W2 L7 N. r" {2 m你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?' c* A1 k6 A8 }7 I$ t' {% [
/ b- c, T9 W3 G1 z' V" P9 H, A即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
$ U3 x0 z" ?$ c- U% o6 l# K
9 a F# e+ B7 `1 p你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!6 Y* z- `! |2 H: E }1 [! V: y
3 ]" f& ], [. c7 F
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
; I( d: \" M; \- R& ^( w8 n/ i
9 Q3 ]7 O+ j( ^8 ]7 b你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
; o1 _9 m7 T/ |0 W
& ]6 {, E2 F3 H在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
4 l7 y2 p; B, J: S- A/ T* j) y
6 Q" O- ~$ x: l# b6 x1 {( @- N9 `, o* H# t
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
$ v2 C, h5 f3 v1 q' U6 N
9 P& P+ @0 m, g1 c9 @“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
& B; l+ E+ v. y( q: s1 B% K) h& L6 o h9 }3 \2 @
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
4 m$ i6 U+ y# a" m e
# h! @4 Z0 e8 _2 o. V7 b- a“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
g# \7 K r3 H' u5 Y4 d2 e3 r) Q- W3 x/ C, k8 d
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
* D5 T* I# z5 i$ a8 N6 D6 T2 _1 A) l% a9 C, w7 _
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
" ^* K: C! @9 U/ l: M. T J; Y% ]+ k! o* I+ |
- y& l2 O o5 L p
5 F6 x3 Z- R4 }; r. P4
1 u$ l8 j1 v' |) G3 W* L! R, n7 E
7 D5 [0 M3 ?1 E" Z4 f$ `( l C0 b
, R4 J8 ?( o) y6 W0 M9 s( r《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
! h) }# N$ P3 N" ?* V& {( Z5 I4 n6 c$ Y- b
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
' X* M9 ~- h$ G
5 \4 g$ n0 M* A“你是谁?”我问道。* P7 a: R- M) L5 X; O- M# y, s; y/ U4 m
1 d2 s+ o& I. c9 j, R" R8 j“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
. f5 i' ~# i* Y& A9 {/ c. m" M% B
8 n) t. H1 G: P7 o4 k( {那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
" z2 g$ Z1 n' E2 I" u
- G9 v1 ]% x* B$ w/ i“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
5 F/ o* s+ l6 o8 u0 N/ K E1 Y r( K0 K% H4 L1 U, n- s) q R% A
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”7 m& Q" N8 C! Y/ M( V9 g
- H# L( Q" }+ n& a9 Q
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……5 U& [( [! ]+ O) F% C: J
0 k- @: h- v" o! S. ^( f0 L3 A“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
0 D/ n+ g# ^! j' L- I
2 ]& R) P$ s: A* n% X) ], T这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。! |- Q- b1 i1 C% s! q9 g, e7 Q! l
- A3 G* K* v7 J7 N; X$ i+ a
3 g# E8 \8 G% a! A
6 K; X, a6 ?* z9 |; w* |5" l$ s+ F. F( `9 s- V
3 ^# d* t/ @# ]
+ e- } H9 Q; T+ K; S# a% @% f3 d( m
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。' D3 V+ N. ^; T q8 t4 l1 U f
/ |" b1 p4 E$ ^2 R7 ?有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:) ^8 E& A) N) I5 H2 ]
. k9 z1 J% f9 n4 `* I) G# X他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
- M4 s6 s2 C# P# ^9 b+ U- I
1 T9 w7 R" c& |. N3 z% K我似乎也看到了一片凄凉的景象:6 e9 V ^. g7 O+ y' d$ N* g2 d
' {% u6 X; ^* e7 V0 k9 h8 h# N. o在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|