 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
- p5 F0 I" d- u' B表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在4 }/ j" Z. B; v4 L1 F% s! b
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。# Q2 Y4 }5 a2 T* }1 [5 t5 {8 e
6 s3 ^& B2 t6 Z, ]- O
: d8 o: m& g+ |9 _7 i' D/ D4 M
/ F9 l R% v e- n/ u; c17 U/ n8 [: A6 J* e0 i
3 p \# F& s6 K2 f7 d2 @: f! [( f V! X, Y- P6 e: |6 S$ I
- e2 ^! N7 @, Q$ F
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
1 w7 q+ d5 `- G" \+ g; [" Z! c' @) M9 k7 Y3 P: O3 ~
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。: _5 a, Y* M" X/ n4 ]
5 U V0 c1 k$ V7 u1 r希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
6 G# f6 t$ d4 f& _7 ]2 @5 r
! k0 J# I: N7 N' Z埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
{+ j) e0 H. {7 p- h; G0 R: F: N# d8 _4 d2 X W5 _" [
! I5 R- J( I- x1 Y8 @( f, h$ \
0 t$ B8 k. F+ e: i2
7 Q" `# `1 X5 d; t* A) m! b) K7 a6 Y# x; Z$ x
, u: v' O+ y# i( Q" C( u
: w% a8 w/ t! F$ F希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
2 {4 r: ]- m8 h. J4 g3 I
& s, P% }5 R5 h% d少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
4 ^' } H: ~( o/ x) l8 W
( y" j& o+ i0 B) _# l事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。+ |0 z( u0 U4 N8 y
/ c0 l# a, V5 @. l7 F% V希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
) {8 y; @! j- [/ u& P0 I. E
+ x. ]0 `: k ^9 J& z( b/ e他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
8 g' o; q/ q5 w7 N3 f7 A D9 G1 R' t" k4 i
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
! p9 [, m$ O8 r9 s P+ }
) F* H; u" p1 b4 t“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”* e& {( S5 [$ _7 K" r s
& V# w9 Q! h& d+ B" v7 b3 O/ ^他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!% T# H4 ?/ D; A# p
( g; s4 q& [$ U4 h没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
/ n: m+ \( Z" i6 h& I5 Q$ a6 S/ X. {* P. i0 y+ }
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 o1 `# b2 Q- r2 t7 x! |1 w& f' H' s9 J# b
; k; x* u: t0 [ P+ W6 s' Z) z
/ l1 |! L" j, a. ~3
2 T& }8 ]/ ?1 E& f
1 k6 L2 {% ~: [
9 ` S0 t- j' M% s
6 E6 r, Q, J* N; m! F凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
( J/ O7 \6 n$ r2 v- a3 s( } @
* e7 l+ f0 a" c. n直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?: y$ U5 X1 {# c3 e P# L8 x
. p. K' O% u( \1 }& K; Q1 I凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。* M4 D# w/ m: c. g' F
- J% {5 H; y# ~( [
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
. }' s; ?( b) M9 P, E" A
) p2 B2 g: c* E$ {即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。7 v$ w; ?5 W' d4 {+ i- l
+ z" Q' B# |' v' F你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!8 j- g- G2 P: ~/ c/ ~
# h$ c+ M; \7 n7 z/ ]; ^% `& C
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。, z% h, N" f& d1 n0 B
9 g1 H7 I- a3 D+ |) w) x" N
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?/ U+ ~- ? B9 A; D. J
) c9 q& ]# T3 |% l) b* L
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。- }( M0 [+ p9 D& J% {& ]9 ?
: U6 L# r+ X. B h1 d7 d
& }# g: u, a9 E' _* U3 y2 P& o, f凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,6 L6 i' z7 S0 T; @4 K$ T3 W
0 Y% ] n# E# T) @% z9 G* c“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”* n/ ?4 Y! E8 a2 T2 d" y
8 k; W3 V* |/ ~/ l6 f她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
; e; n" u2 ^: D$ H; @6 ~# \( g m" [( P3 \# k+ z4 f: v7 v6 j
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
' v# J p$ S) N# H9 W9 r3 v* E* C% |: O
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。- g3 a" _' L: H- ^
5 g" f' T) V: W: \0 s
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。' J6 `7 L! h% w. W( W
c+ j2 a. s' i7 c9 ~/ y" r
8 G4 i7 f2 N: H# n; w' A- Z0 ~ s/ g& z2 Q f6 Q
4, Z4 x9 g1 D+ O+ I4 w
: p' h! W8 _0 C: d6 z
Q* {( Q2 A; }; Y# t9 o3 S$ X* W2 B
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* [0 ]4 v0 }; i# x' w* W
2 E/ f1 J) n0 m" ^' t我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”/ d& X% O: b+ W: n& z8 _% `# S0 J
( \6 @1 _& _5 ]% s5 e. G* r" m- B
“你是谁?”我问道。8 Y" n" R5 @0 W: _
a2 q4 S- O; Z% l: M( S) N
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
3 N% X9 M8 n: P; K v" d) ]" b) \+ t$ M8 _
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。7 m! H- L9 u" O; v
+ w# r: n! h" _ T8 } |/ ^
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”$ N. y. B, n1 Q% f" M
7 Q, H# x) ~# d8 d4 u8 D% r% y“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”7 C# {# G+ ]& A- I5 g
+ ~8 e% F/ }4 m% t+ I+ f
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
. P4 J$ T! E) K) \: ~
& K' R. x$ V8 f" x D4 C“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”' a1 |/ {; K1 v
; ?! q# d) ] Q7 U这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。+ q, L0 ]; d5 \7 {
_6 B3 W7 W h, d3 L! L- U- f3 A2 t5 `" f4 }/ F1 ~5 @
% V- ?' e& Y6 o7 j: H5 V/ S7 R5- I3 N! P! H. s
- v6 T/ z5 N* ?. u9 u1 c4 r* I; q& I
+ T, w$ j7 W1 G/ F, o
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
- D$ Q% |7 n1 o" K# F$ m! }; D$ y* f) p
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
% l$ d8 v4 ^! ~- a- Z6 a! q
5 ~7 R. D$ l# l他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
0 `) H; w" |9 D: |9 t8 L
# y5 w* o, ], c6 r1 R我似乎也看到了一片凄凉的景象:7 `$ n2 a3 O. M! E+ k, C
( ^4 S3 d; A+ i: ^' H
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|