 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些( P7 K, `# T& J3 R9 O0 ~0 k
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
, O0 _" \3 W8 q' n' }; `" C这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
9 Q, H% J! m" Q5 G8 v$ }* K3 E m6 X: b
; N/ Q3 t; g+ j" |, z
9 y5 S9 y8 m* w1
! y! I+ h* y+ L8 J3 @8 M7 t3 z1 i6 N6 y) l* Q' Y
+ g6 s0 g: |* I: x: [, a" U5 R9 h
. f' E9 T( M* f故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
( Y. x# ?9 `6 V1 d% ~3 o2 f( v8 S3 X0 @
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。$ c8 i/ ]" t; C& i' S2 K
4 K" b- s- ^8 F1 T$ o6 _希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
* @5 o3 G" X0 I- n. o7 U
# u$ w( m# O n+ S7 m! |埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
% X/ @3 {" G5 a ^( ?5 b
5 c" ~% N' r- b1 q: F, Q
) [. S8 U$ g- m! |/ o
7 N: r/ Z! k; D, J# O; i5 w2
5 |% [0 _2 c# h2 l' u% v9 Z; i9 o2 u
, t; `) |2 [4 k! G6 m$ n: |% F
+ O1 v# G/ e1 J+ S' t; D( k希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
8 F# d r5 z# `9 B& M1 ?7 c W& F$ W6 d! r$ M! n$ J. V( d+ L. O
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。# Z. s- V' o0 D' E( C) L
. N0 ~$ b6 L) ^8 C事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
- J( R# z$ w4 F
; D% q- f' r6 x2 g) i希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。) t- a, z0 E2 u, P3 ^# {5 E
% ]) a2 D* T# v" P他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。( o u+ R- w6 @- H, b$ g+ l
. j" _& a7 B1 r凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:6 O: T0 s; k! A; J6 c0 N
0 O3 a& B' i$ d, Y1 t: E2 [$ n“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”4 f4 y4 j5 E: a+ v7 {
- d6 i. I1 X) w6 @0 w( P; w9 U他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
3 V" V, l1 U/ [0 C5 z! H. z+ O+ |' Z3 g" S$ z
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:. t# L7 z% S4 Z; _7 w2 ]) X( V
0 Y1 J% b1 `# i$ F) C“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
( j |/ }) N; H! r# I' G
) o. ]# V4 y8 C) l. J2 B
# H* H* p, A2 v2 E# j; v
( i) _7 A. f+ W4 I- |+ ~35 g+ ^% B1 E# J8 g1 F( o9 Q" T) g6 h( A! r
- H& |4 w6 Q w
( e" b! ~7 p, [; v. C9 o: ^' `9 B+ p) x0 ~# s' h
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
: N- O/ `+ A* J$ b( L/ V: ?$ J" E, z
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
9 p" W. E+ Z5 ?5 ]+ G- Q; c& X& X8 I& S A* e. J6 g' i
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。+ I9 E) w9 S+ [' L+ G) B
1 j5 [3 E& G K! B6 X# Q1 S2 V
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
/ u& n2 }4 Q' r2 v( A1 h1 Q$ V/ }% g1 p& z: e1 x
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。1 Q" n {! t7 ?. t" N& d
+ f4 p. F1 z0 u
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
. u0 ~" I1 ?# m
# }9 G* O) e. ^, l9 J可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。& x1 {9 y( b% F8 U
) m' m( C" S. v# X% h. ?4 v你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?& O* z! N6 H* A9 L( `: }5 C# Y
9 u% t) ^' Z( ^+ Y) u) F
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
# y3 N( l, ~9 q. u. V
. Y- H1 v0 W! E% i% T8 C! A1 O8 S2 w- g
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,9 M- L, D, c4 V$ L& B3 O
0 K1 F4 F$ W( Q$ w' L“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
- J( T* n1 x* v/ w: e# @; O6 p( ?' J' k7 V$ ?3 Q# t5 w, ?; c2 H r3 T
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:! I, N" G$ b; l& F
3 i. m9 y* e; T: w“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”; Z B; p9 V) K2 k: k
2 O/ w" t1 V0 x: c9 S# O6 l7 G& s! t
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 F% R+ ^" @9 N* R+ V6 ^
/ a) [ D, O- _即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。5 P+ g7 o9 Q! e9 f l
- x2 l1 V+ v% `
: S1 r( Y( U+ D2 J* K( P# k: ]/ A E1 t- D; C
4
9 l6 H Y( _- F$ r* O5 ?% l# U9 U5 | X9 @5 l3 P7 s9 R
! a, \7 y' g5 b& Y6 |
! w/ @5 _' ^% x0 a8 o' x《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* y. B1 A7 ^ |& g7 T& h7 J- X+ B" F: W, U+ X; I# W& w$ G
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”& S ]: _' y- I+ B& o
0 m& z9 O7 k. X% W! S
“你是谁?”我问道。
+ R; l) b+ e( E, t; s* f# g Y2 ^$ U! n, s6 w8 D
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”3 v/ s( J; @3 J% M% D/ Y
* D" L* H$ g) @" ]/ K9 [2 u
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. a7 J( g% S8 Y1 H! }" t+ i' D' z
; J+ Y* E& `% K8 ]- j
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
# S% G1 j% k9 ~( U
* y1 s% \$ @, y2 E- Z: l“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”' [! @8 Z" o0 c$ W0 x
( t/ k" W1 C6 q凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
) g3 z& X6 L9 T0 B8 n9 v$ D5 l% `
$ z, u, D7 {2 ~4 I) Q4 a8 v) R c1 f g7 O' ?“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”- e; }* Y/ ?3 y! A/ Q( u
( [ x5 U* w' e$ G5 [2 O
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
: k3 ?2 E. y( N/ m$ ~" k, i4 Q7 M U8 m: K. y7 Q
* h* g9 y7 ~1 ^1 A' B3 e! a" l7 e" _4 E$ v: W$ h
5) S5 o; E) {6 N% a" X Q; @
. k- d6 {5 N) _2 k4 x" b
" r$ T( y* a# q' w
5 k7 T9 ^2 P5 _5 E0 T' `6 R《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
/ h% U8 Z% X1 \1 E
$ X- F: I3 n5 }+ o, ]: E' g) F o有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:4 e& w9 O: e- C6 t) o
! l7 U. p3 N4 h$ [+ a8 R
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
+ h8 M3 O' j& A* x: k- u' k
: p A2 b1 W( {( l我似乎也看到了一片凄凉的景象:" y8 X" J( y( k) A+ e. I3 f
) b# I: N2 _1 Y9 w W( g& H H
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|