 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
' ]7 Q5 }& _9 A3 q表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在8 w! \9 N+ O# h& j
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 O+ f( O! ]4 Z1 X
5 t: y5 m1 F& Z5 W7 u
# t- j& M* C3 s Q9 q4 B5 e! c
. f- W* j5 K0 `) o
15 `) C3 u; G3 L2 `* M$ _0 |5 L* T9 m
! d) F: J$ k! e% w
. L- Z# i% B! {9 \% _5 b
8 q! {/ t6 N1 a故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。; p# K( e. z/ ^: s
% b& |& \0 g& _, `( w) r2 x: s呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。9 B0 z, s& ]0 e2 g- f4 j
, M! a n! c( i: m) E希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
* l2 D& n& P+ U0 G' N- o3 v+ p3 E5 e* `# \4 ~% w* n# o
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
" j1 @6 f3 ^" E6 O6 W$ d
3 }: ^3 n* f) J3 C+ W* m* V' ?3 ^0 |1 p6 o' ]
# {0 n* H0 I; w1 i
2
/ U1 N, g2 v; U7 _# B( D) _9 w1 J; Z3 S* c1 o% r' n) a
* s3 _+ j% w" J5 }8 ]
2 ~8 J! b0 o! L6 G7 T; j# j
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
$ i7 H0 c$ _7 r5 T; Z- n
. ~. h# k4 ?$ i' T# d, D; E: T& d少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
0 Q# {1 n2 p2 b1 z7 T
! G+ ^) x/ {3 f8 _+ t# ]事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。- H1 J& z7 w) T6 z5 O' `
8 z' P' i" x2 I. o* c1 p
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 y7 ]+ ^7 ]) g4 j
$ K _8 m0 R" |; G1 z他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
% D# ^7 `( M) A5 [+ v' X
$ p9 s# [; N! _/ e: V% F凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:& J4 c7 X3 p8 s
: m9 w. t( K( B2 ^* B% r+ p8 c) Z4 D“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
n# t# u; U& k6 ]0 ]
. F# v: X/ x. m. E, H; f他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!: }9 b2 O( P1 b( _( p' j7 d4 _
5 ~6 N) W+ \( f1 \
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:' E$ v! i; j5 \" X) z, W
; ~* o! e& {0 N
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”4 ^% f5 x1 a0 m. I
$ A' U: A8 @9 D- O! H
4 S8 c; W$ Y# m
- }4 k; J5 a! W9 B) U3. {- a% B( g& ^- W+ m8 H! Z
5 B+ [3 }8 y8 `/ K: I+ F& N6 z& w! ^' s0 @! y0 ?% r' f& ^
9 x" |* `7 |( |9 V& _4 S" {3 T凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。* D; Q) p: B T, m# o6 S
$ `) j0 g( t' L* v7 g! ^! O& A* N直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢? X$ O- v4 B8 g; D' ]/ G ^
- R+ a6 J! Y$ H
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
- v$ @0 S4 `9 P# W6 u
, L+ i# K: g* \0 a6 K1 }3 C你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?1 V1 F% q3 f# `+ b+ @
7 \; `2 X$ r4 N( }即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。) b/ O/ k |- ^( P3 J) E2 G+ t
' K: j0 x4 w' M0 Y% d5 L
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!1 C$ O: g* u4 I2 ?/ A
D( [# o. F2 v4 m. W
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。) G3 C4 {) [- }4 V9 Q; b5 o
$ P8 W F/ e+ ~
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?- v4 V6 W; o9 F/ v4 u; Z
; R) |# E& Z& \/ o, }: \
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。7 U% U3 [# o8 Q) d2 ?! S7 x& y
R; l. [0 n4 i3 y/ H% x3 z
- Y" C& Y% M6 I& ~4 D( N6 G
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
C; K: |* ]1 l0 H5 s4 j( F2 u/ V, `) [( A
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”3 W4 S& N. H2 H+ \9 S/ U
7 E" v, h6 N, C( O" X! P她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:; \$ y; F3 q# T/ v, t1 U
: V* B& A! H% C, Q2 R* F“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
/ J7 g0 }& S; _: \: Q# S5 I$ B0 X8 B6 x1 b z& G
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。" }7 A1 l/ w1 {& z y' ^
. e. i s, n3 j; p! a
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。' W0 F& {# q! X$ v. I& t
5 B( O" G, G7 K3 C+ k4 a5 c
5 ]' O/ J4 x# n
3 ?0 q* t2 ?1 b+ J4- p4 N2 j- W/ d# O: `' y& T' ~# S0 t
$ l# f$ H( B" V% A" B2 C
_6 E6 ?6 D) X
) C: O ~% o$ D$ j% F- m \, C- t
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:; j5 g1 |, }5 x) [$ B' `9 z
$ m5 S% Z2 a' }1 ^我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
. V/ o6 X1 K6 t
# K8 _$ [ @7 n9 c/ G6 T“你是谁?”我问道。' G( o, e) _5 l; P, _1 ]
8 F; p8 ?; i6 Y' A; M: {
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”' F2 G* {" a. P; {4 i/ l
( k" u' e0 S% w
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
$ [/ `, K/ R9 X/ M
- D3 L. j: ?4 s, v0 K0 A“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”& U5 U& R% r) E" E' d+ \$ r1 E
3 B z+ L, B! O! n6 w
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
$ {5 H* a4 Z: R* \9 s! g4 A' N7 @# P5 K1 _
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……! X4 i9 W& g% M( i( @
% ]( T! z( I% {9 B1 n8 a& z
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
7 p+ c* [8 R5 R: q& f5 f
- P+ a- m5 v3 F这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。' t+ x4 e* K: L5 ?
8 A) W7 m' @* G$ J: o
3 u6 T& U, A7 u, b& e0 Y: h
! [* l( f. T- S! T7 x- `. d1 }5+ X0 F# }5 g$ `& u' V3 N% m: g
_7 o) S$ b" D* x+ |9 l s
( A4 |9 }& {6 y7 @4 |5 W7 u4 n
' o# p1 l2 j$ B! T5 {《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
) D% t, U- `! z. a' M3 F
" l3 Y% y7 a! D有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
0 u' }3 `' }& A' I* W% p3 h! K' ?; A9 M- M/ f3 y: z/ Z
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; Q' L8 P- I8 L; v; r. [3 {
9 Y* m; o0 m( D" b! A0 X# H0 x; y5 f我似乎也看到了一片凄凉的景象:+ C$ ~5 Q' q5 l$ i
( e8 v% v& ?( p: t' S9 [9 ]8 Q在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|