 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
" s n) g' k& J- N! c- h表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
% I! e5 a H6 m- H7 j- b) I' C& d) \这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。+ z _" y1 ?7 O: `, V5 ?& K4 i
9 ~! g, Q/ h4 w4 \. E$ `( b( q3 ]3 C, w/ o2 {1 @& H- F
1 p0 {2 G ^3 Q; ~
1
+ P, J! g% a2 w& U, A5 j& b" Y: `9 ?0 ^: {: e8 I
: r4 Q! H. A/ M* b# P0 @1 H4 q, l
- P- g0 l6 e6 l( d故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。1 n2 z0 z: S& V* z* N' B2 y- V- A- j
# ~, v; v. f5 F0 s2 |9 O呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。0 E$ O7 m3 y, e/ p: L8 F
& Z8 u; j( b2 i6 z& x4 Q2 w8 {6 o: a
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。* f) ~9 i% T' p& I
% O5 Z8 a% W! A( b/ @/ u( D埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。7 K: K) N9 d `5 N2 I; t
. T ~ ~: h( q/ W! R
: q) ?! W6 N1 y1 i5 I% p; Q! @8 V2 }
2$ o2 F! q2 h: b& Z2 n
2 r/ j+ `* y! N! E- i
& }. m# Z4 J( ^' U/ T4 d$ m/ N/ B7 R
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
o4 q. c5 Y9 G: w2 G6 Q7 n0 n: k: F" C8 X
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 @% H2 n( Y# T4 m g
0 s% e$ P7 |' K& Z+ w
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
8 J, c0 f+ f8 z$ L' `- y) b' B0 n+ q) v( z e/ T
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
8 S$ I9 j) z1 p" F4 D
9 q( U; {. H, J- L; O7 s$ m- \他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。- i* ]) d2 `% l7 o, C
' E4 B& _) L: d s* O4 K( g1 z
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
! B! O0 h' O1 S! I6 @# n( I
; I& g7 x1 Y2 s“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
5 n( C8 p4 r1 }1 Q0 F2 r8 h) o5 ]( H" o; a
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
X% x, Z0 s: m: U" \; i$ T* O2 y5 {- K- c1 i" w# H. B l
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
) q6 p. L# t. Y, F F) b! `7 g
+ u, [! q2 K. U- [/ d Q' Q“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”9 \' p& U- T; d+ J
9 }6 R: D n: e p& Z( j+ X$ I% @7 V- [. q/ v
4 f- j! {* N! p& X, z3
% [7 c& b8 q# Y
% s1 ?$ m( T6 b5 F1 P: N
' s' l: D; J% e3 x! v5 I% X8 ~
( h. @" {2 p9 V; m凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。) E* Y3 G5 L/ x5 E7 B
/ g2 C% l, m9 N' g
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢? l( I9 s) W( e( l4 U
4 B% |2 B" o" g; z! V1 O4 l
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
3 W3 I) f2 L3 m6 ~: l/ f' J ^
; J5 ]4 y/ V" m7 i+ V$ v你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
" z: L$ t' ?6 b3 ?2 u' y6 z2 M$ A% c$ M m/ ^1 n* B
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
) Q3 i/ Z7 K' x1 i; m) h: j% X$ Y2 `
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!: |( U- h8 S7 s3 @1 {9 I$ {
# c, l0 M1 n) c8 T8 o3 r
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。' s0 ~3 P! \( E( `! |
3 R' F. l* j- C7 {
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?, W. u% B7 O5 N# Z
5 m0 m F5 ^' T8 L# I0 S' c) ^1 d
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
4 w2 Q x& M3 n4 q4 U
3 I9 P: U2 J% f8 \2 T9 ~, ]5 m- T
$ M( |4 h2 C! S1 H: }/ W6 z凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,, j2 S3 D8 Z/ [2 r
, c o( c' R" f" x* h/ ^“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
0 \0 @5 C1 i2 {# M1 |4 Z
+ x: p" g3 G# n$ s她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:# i& X$ T$ c* Z1 }) J; E
- A/ _& f) X- {5 j4 j" a“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。” H; w! D% H% x5 o5 ]$ b
6 F1 u6 e! {9 I$ d8 ]6 Z) h
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。1 I. n. j8 c2 ?% N$ v" F
9 |# i+ b9 f* H9 \; {; b即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。) d9 H: t9 |( i& t; u6 |6 y
$ ?) R6 r- P2 X$ H0 U
, K8 N# I" Q- M7 ]5 q0 t# z0 A, A
4( {: a5 |( {! d# h% @) W5 U* N4 W
7 P; p5 L" c# _( ?+ k4 H$ \6 L" C% q4 ]
! V( `6 h3 A5 E' r/ Q8 w! m3 _5 r9 ?5 D, j: M' Y3 ]
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
( ~6 k ~- c6 M
. e" X% L; q( R! I- G我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”9 P E3 c& H: `/ `+ b( z! n, s
, F% _ d/ }6 k2 T2 x: s“你是谁?”我问道。3 A' P# J0 }& [( G7 ~
, Y l1 M {- g" Z W4 \ O“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”% t. X$ F7 b$ K8 B6 z a7 i( N* T9 e6 l
' @6 w3 }! _* R0 J1 C0 Z* r7 |
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
9 z5 d2 m1 `$ U, }3 I8 {% R
; m. x! D2 b- c8 x8 n“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”" ~1 f( K F/ b' j* R% u6 {' i
5 z9 n0 w8 @$ V) ^“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
' C# o& W1 D5 G% ~4 Y% l" u2 [1 d- B. b) k) K. I
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
" M; ?( n/ @5 c, Q% m% _. f* {- b2 X) L6 s+ L, f
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
0 x: j3 i, f1 w7 C+ [
* ~* T$ i# Z5 L, P+ D. C这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。9 a6 ^( L' I, U: X) r) O
/ E% R! x) H) R, i7 }: I2 T% s
* }7 S: P$ {) s ` S$ p4 l/ t' {# C. b3 E
5! e9 @2 C6 t' M- Q; a4 u1 m; {
4 H+ U; {1 R& ^8 g, E
3 Z/ `, f" @# B- k. k
# o- |. U- L' s8 H/ @6 x( M《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
2 R5 S$ I8 X9 K! E9 F
$ X% u2 K3 j! a, Y/ z6 \有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:- U# F( F8 i+ @: T. t
- f) _5 F" s1 s5 N! ^4 Y
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; C# t2 q) e8 j$ @
x, b* Z7 |* K7 D! q我似乎也看到了一片凄凉的景象:
% L b# F( t' f7 i0 A! z+ R& L9 R0 x/ J/ n+ A: h
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|