 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些# ^5 o) p4 f; H+ D$ a
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
, F1 n9 K8 ]& X# Y这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。# `/ H! Q7 c; N; i7 M0 }
$ K+ v# k0 l% G; G& s
2 y4 ?5 N( i5 B' I5 @0 t# v
* j3 D8 n" a2 {/ c. ?14 L8 |0 w; [$ Q: L% Q
4 t; |: F" Y+ P4 b& X: \% q' q* ~* t! {1 h
1 H/ L+ W8 k8 \ H# Y" \$ r0 s% Z
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
, m/ h$ b1 V; m2 W/ t
: t& n+ W4 {) ?) v5 i; T: M7 W呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
& J8 ?0 L6 T" A; K- a0 _: ~' w, K
( T; I8 O8 i: c8 x希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。8 N' h9 C, f h; O4 b! R
4 t6 {# N/ P+ w# S
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
1 h8 A$ x4 v; I6 ~8 q1 I( d3 L, |, U2 b2 v1 p5 G$ \7 Q: Q
: A4 h' {: s& Q
5 ~$ \1 n. O! ~0 V6 d; R, ?* @( p1 q22 S8 E2 }# U7 t; g0 p
0 C& O( F+ o/ z9 o4 e: f ~2 m
6 |) N3 U1 F7 |( t- r( N; b3 e. M
G0 G) i3 u5 B9 P/ K希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
5 L+ Q9 [- [( J: Z" I
7 D* z, o9 X9 I2 V, E3 }1 ^少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
: _+ k( H* P R% U' Y( }5 L8 D
) T# w6 x C8 m& i; E事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
& E& X$ o5 f/ ?3 d. J7 j9 u) z& h0 Z1 c q7 d
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。% t- f( B& ~, a3 ]
, I- d, R) K- }8 h G+ y8 F7 T3 g$ c他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
3 P$ O7 l- Z! g1 V, r# z
3 J! _) p( y- z4 Z+ ^1 ?; f凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
, n: S+ g/ `: G! w( r8 X2 \$ ]+ A4 [' D
( C# G' S( V Q. L“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
$ g' V1 C7 M, b9 \% M2 [; p& u! B) x- ~2 I8 Q. S! F5 W
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
' i: n6 |8 Z$ ^ U, I" O* k. w& ~8 H# U; e5 ]5 c
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
8 E, }/ U, z7 {8 b B5 G/ k1 r" c% I: h7 d' g7 v* X9 d
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” _ e; f+ J- }, p6 J
7 d g7 w3 E& e( w1 _" J/ v2 I5 `! E+ C4 x( W* r
8 u; a+ Q+ j0 H' o, I! P; v
34 Q- u; @# b- V$ z
; A6 C Y9 P0 ], O7 r
0 k0 w( x2 u, A* G/ i8 g( b3 [* x0 z* c6 Q
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
8 m) w0 z& x7 a! H* Q1 R5 t' k h+ t4 {
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
5 a6 b. o" d' X! l4 i0 h1 `6 A+ r7 d) _2 b" _! b
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。7 ?2 e1 u t5 j, f5 O6 J) H
/ [; T* f! d. r7 j5 r你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
! X" l. ?) j' l" C$ c; U. V
, t. x" [8 k4 |* f3 m) }即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。( ]- |" D. ?- b7 T
8 y" ?9 {6 b* s9 _
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!2 ]$ |; q, T! M+ |- |
, j# r, c( j8 L: H8 L. l% F可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。' ~$ ?% ^! j( y l7 k$ x
2 K( q% y) B" t" Y6 ]
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
% w$ X/ M- |3 `' @1 {$ h& [6 p* v* A0 d! q4 [+ b6 d6 \
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
7 U, X- n* g4 G
$ p; Z1 g) N, T$ r+ ^- I- S$ E" W' w& w/ ~% J& r
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
1 @4 c9 }+ p; z9 l- I( {5 i* F% _, t5 b7 A3 `. V
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”8 |* k3 w9 q$ h# b9 Q
8 V' ?: \% w. b" M' F0 d* L
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:$ k0 c% x, [5 j) A# R
: D3 j4 U% R0 j9 Y$ F" c2 x s1 T
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
9 G, L8 H" I' b
& b$ t; e1 f# i+ Q+ T6 o只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. D; ]2 ?: B9 A5 {9 |4 a# I7 D$ _/ D; y) ^
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。; P* e/ B, h9 j0 {
& Q- y1 K# F' g. O3 u7 G, e2 ?
) s2 {/ t, F/ A
( Q" X' h$ @7 }7 ~
4; Q! J9 [- c& q3 D* {" E; V
* F$ k' ], r) B, V9 _
4 Y& c) B: D5 L3 I8 t6 z: q) B3 ^7 z4 b8 [' G
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
* r+ T) b2 I! j/ H# `; l0 e0 t* `) u
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”; f* P7 ^0 X, c: n6 A" Y9 U
5 i2 ?# [! o3 V w5 c# Z
“你是谁?”我问道。
! g' w7 z% P$ Q: K! B4 ?4 b( e
- f5 `5 p- u& @( k0 E% M“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”$ c. N, \; x2 G% f6 I
, i& X7 B+ P1 f那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。/ @# B4 N2 F% I- F, e+ D0 Q
& Z$ c5 C- v0 ^' O* R
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”9 G' v5 U. d- D# G
3 m* h; j3 E7 `6 P: g) L7 E
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”2 S& ]" q$ Q: S/ |
4 N, Z) S1 U7 P9 k! n9 T [' O
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 O. B5 [2 |# \9 {; W/ g# f" s6 w" @- b! `0 t
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
1 Q: V2 ^- Q$ N
& B' ] m& N, `5 ^5 _这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
" I8 k) [4 Q+ J* x$ S
! X. q% Y/ B7 k6 G5 v( S0 I7 P
1 L4 E$ A+ K1 ]9 A+ N" z: U$ D3 E( d
54 q0 R/ y @5 K
0 F* ~7 U. W; O; L7 m6 C" t( G0 M. f4 U' [
+ a9 l9 y: O5 |; A0 R
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
# \( A6 t2 h8 h6 z, B% Z$ m; y# X' k }
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:. z0 W5 F: N `! Y
- h, ~3 |3 g9 [4 J7 x% h# L他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
) K6 G4 d( ~; x4 ?
8 M8 @, g) r# n5 e; D8 L我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' m8 h, Q! a1 @; a" A5 u2 Q# ]
T, z9 ]) l* e) X3 A在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|