 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
$ H/ n+ `/ t6 F8 h6 r4 g表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
" g% M( z% C& U" k, }1 ~这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。- ~/ a8 }1 x% t# S- s0 ^) L# L- X, T
9 c2 H8 `# M0 G+ g6 l: s
+ h, U4 S4 o: X* t- O' x
+ W! r$ ?1 r8 Y4 ]$ Z1
. x7 e" w0 f4 O$ y; Y7 R8 h5 N2 y* C D2 S X) j: R
3 e4 |6 {% s/ A/ x
5 C* W# g# O* \9 J' H2 K$ l故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
, t: v4 H9 L, ?
) l0 v; e t0 ]4 C6 D; i呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' p7 Z! {) Z, J# p* F! J- p i* M0 [" {1 F& l; ?
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
$ _) o8 H" @3 c4 \5 a; P$ K5 R0 e i7 ~. x' d/ H( y- X* f
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。0 C5 B+ q5 b+ @5 j, F" s0 \9 o
8 A' m. B, {# \" u+ C
+ |; ]1 }. I* {; [0 g# W9 E7 P) n. j% \2 a' B$ W
2
h1 _2 k! O: {9 _" z+ g/ n( P( G6 A% N& m/ i' Z* Q) k$ V
2 ]+ D% ?! n9 q7 F, f1 G
& i+ R; N/ V9 a: v- b% \希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
* R; X) I7 j8 a# A; R8 ]' I6 k- l5 \2 G" y$ t S% q( j
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。0 k( h9 A3 X) X
4 _2 v" k0 l. p$ A事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。5 i0 P5 h, g, R9 z' Q6 T
) i( f8 q) P% J! Q. i+ Y) y
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
. B" x4 g& \7 H" _+ `
) p, {: v* @7 F! u. F他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
: P" ?+ [* H1 w% U; e8 G
) x2 U! z! B4 \凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
! f6 \( _! x4 P1 ?; U, q: Y" }6 W: |5 z) K
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”; j$ x' a; I/ N9 t; h5 \
+ k4 D$ J" j2 r4 X8 X
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
: A4 {) E9 r3 h' q6 l3 H& P2 r4 o4 D
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
% g5 {2 @6 I$ O4 I2 z& E; o# e3 Y5 v1 P6 {, ^
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”* ~8 E L5 K; o
! o$ T" P" x) v2 _8 u% k1 F* P! e
7 M8 h$ C/ I) S8 j
, S0 T8 ?; a1 h. X4 J6 Z. }
3
1 L" W9 h$ e2 _5 ^) i9 I; G: j. t J2 v' q
! l& L* q+ @" z7 j# U6 Q
9 j% e7 y1 A+ m+ o: }% h4 ?3 G6 {
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 ^8 s& K& u4 U" M
6 y3 W- o" h: O% |直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
" a7 q0 b$ _* X- v7 u/ h9 t1 R& |) k8 E5 b+ ^9 Q- ^" y4 z
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。3 G5 F" O0 j1 X0 `9 P# O+ O( [7 J+ E
' I4 f5 r; a& b) Y" R3 M. I
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
3 q8 ]3 L0 n1 Q1 p/ \2 P
; h. L9 ?9 S9 j7 V0 p* g即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
; T/ ]: C: |2 d! v: h2 ]/ _! B& [; v* N# l
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀! _* V) V& { ~ p8 I6 p
, f5 S7 B O8 }+ z L7 X/ x可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。$ c7 H4 K( o# ^9 O# I+ T* x
+ P* w n: B2 o你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
3 t! T4 u6 b4 I# `! p
/ P* N! \$ ?6 i! G在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。) X) a- ]# U/ e: e: S
. E8 F. ]+ w) w! v0 M1 s& o
7 h' v* ~: v$ `' p5 n2 R凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,) S- E0 R$ M% S) I1 |
% z8 |. x% W) x* p4 P. t
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。” {& n0 z# d" W) \% P, _. m7 S" r
5 Y k9 o$ E/ G. s/ U9 f p她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
\0 n1 z! n x& v+ T& u9 m6 C( e
# V5 P" J+ U5 x( \# G“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
w7 n# ~7 d' S
+ X9 A$ o5 ~; h1 O9 ?5 I+ _* O/ ^只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
B7 a; g) N$ T/ W2 c0 K% M/ _+ C( H
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
' t7 K# W! I) ~2 p0 r W# i% K$ V/ F3 h3 P, J3 Z6 B' e! a
0 F8 F! u6 x# h: F5 v
3 \) s9 \3 N9 n& x7 \4# R+ J& S6 U4 u) a2 I
. \" u) l* A4 a/ @$ u* u+ B
4 A1 c6 `9 B( e& F- g/ q0 Q9 F6 M" v8 J1 e8 K
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
# K! s2 I7 h% ]* j2 K* g. i; g, Z: U6 E( d- j8 V
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”# b1 q; p' R& p0 E2 s
7 X+ @. t- U7 \9 z( ^“你是谁?”我问道。
* _5 X+ d. ]9 U# X9 e1 r0 }8 Q( O+ K- `! m+ m* c
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”! Q1 z2 i9 a+ {9 m
3 f0 V& Q( v# e3 F* d6 K4 [: `4 p9 l& y: e
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。1 h2 A& x+ G- L6 z: v' n
6 Y% H5 d! h7 G7 K5 V“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
1 J; O9 S- D; c
8 Q! {$ B1 `. w2 Y; k“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”, p$ r- d! V) W5 j! i3 `. K
3 O# V9 I1 u0 o' z6 I
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……+ _$ F- h1 }; C7 [# z' E
' p* M* ]' I/ S" }2 Z$ @( v“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
0 e H7 z( I' c i7 r" I1 P6 ]2 _7 Q& K
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
, I1 D& l* M3 \/ U# c& T8 p+ a. m
; R0 d1 b1 Q: H5 ~; Y
& i" s* P3 C: b/ P5
+ a& v: V! u8 r9 S$ B( k5 Z$ v9 z8 D1 d
6 n2 K( ^5 Z+ a+ E2 P3 p
6 e% Z0 T9 |. \& g7 {
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。+ w( n" U Q5 A" G. Z
& r4 ?3 D+ I1 P5 `+ R. @有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
; S! t# Q# _5 F! i" f5 @4 \
- I- p- l- {( c他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
5 e- N+ G( \9 h( z0 x1 V9 o+ `! O0 w6 P8 j! D) [9 H5 g
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
$ r d1 R' \ Z C2 R+ c' ]3 G1 W: i4 f! z
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|