 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
# t- M* w, r9 ? b表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
5 O3 H# @2 P M* Q* S5 ~这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。7 i" C+ W! ~! ~+ D
. S+ a7 r5 K: X
/ d3 k: o8 m2 j" y3 @* ] a; G
4 o+ P! _4 V8 \
1
# w) w6 f" ?0 u+ y, C# x+ g9 Q/ D
! b$ x5 G( X- I& G8 m+ g
! i. Q# Q% O7 |/ A4 e故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
/ C1 q" ^. h" B) v) Z
3 M7 y; Q9 M1 L1 d7 }% j$ z4 W8 j呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
0 q2 J$ O$ T, G+ t
. X! y( m+ @4 q" F/ U! D希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
! ?4 V, d4 V! h- ~( H g9 _8 q' c3 d
, i( p! G( J# d; ^( Z, {& J埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。" @5 R" d8 D4 Z3 V& l" o X# z
6 s# T. c4 G$ |
; b& A8 X/ V% W% K9 f$ _1 Y4 P8 u
8 H. N) M* d1 J6 E. z! e+ E. i7 C: t0 F2' y6 L, S' e% }7 k7 [
2 b8 V% l/ a4 E" j' F
) m4 [6 j: G( \5 [
$ }5 p: u, E x7 N0 A希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。0 J3 u: l q- \; W. J/ T
% V, n! U ]/ \+ V1 j3 G) k) b少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。$ C1 ?8 e3 C& j7 Y
- c4 P+ }. A7 J* p' G, r
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
0 w# S9 M) d, ?! H
: f4 O D2 d$ w$ h) n( L希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。 h; s& U2 V3 r& C0 E
, V' _% j6 c+ b: @) M3 I7 K) d他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。( d$ Y$ |4 W/ v' Z
& a+ y5 P, p' s; q$ M+ T/ y! E
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:2 _' o+ }0 B( d! e" W
+ o; X% D7 u$ K' l. p. _" t! V8 ?
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”0 O0 v/ }4 l+ ^+ k7 z
9 }) L# m7 t- b# |! @
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
* i0 `5 C, c9 d+ }9 k0 h; C+ G) @8 T4 O' ~5 t' }
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
; D4 b) e- H3 u% [# ~, H% k9 `% I5 n8 r
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”6 O3 B$ ?. d' ?' V: F I
) N0 O, v, B7 K2 h" p
& m6 h7 t7 E/ I) z [, r
5 x7 Q; \' ]$ f- R3
/ \9 O- t2 E+ ~+ P$ N. e4 R
1 B6 S! ~- e+ k& y$ h3 i4 H' T, k
* }) Y( X# q3 A8 \凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。$ t9 g4 e: |% M- K' s- H
$ C" n! Y3 b0 u' F1 B直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?% [% F" F; I) e7 `
: u) i+ V) s/ C3 z k2 {# S
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
4 ~5 Y. y3 n) P# y' U) m1 x& X" [: y7 F6 R% w+ O" i2 v
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?& M0 j' @9 A- z
) l# G# ]5 p2 r8 d0 V
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
' c8 E" N# a# X
+ J( N# U2 F7 k, p8 P/ I& d7 W; B你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
& Y! k1 z( _. s+ r5 O7 ]7 E
3 o# F8 u6 s& ]3 p7 J% ^) I可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
" r- {- D+ W: P4 h \9 V! \) v
! ?2 \- ~' s& ]4 s9 D你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?* T, ]; t. {7 a, T
/ h" G9 y b1 E( m: ~
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。" S. R$ ?. [# T
6 {. U) Y; S3 m+ [) _% {2 q$ S
6 {9 j2 g& Y( s) k% V# d' S, m凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
W" s/ @, k; J5 m c3 H& A0 h. M+ h2 Q, l: z3 z- r
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”, K) _" B$ m; B9 o! U9 X( o
]" x$ r3 C. _
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
4 m7 N" j N, p& r* g; j0 ]% v$ f6 n+ z/ @- S+ A
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
3 I3 b* o( J, e/ d' z3 r7 Y& ?/ w S& N7 _1 t
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
2 M: f7 E2 L1 t2 S" {8 j
4 p9 T2 f& M! \' H( T2 {即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。$ Y1 Y* g( `4 t5 H
3 o# F5 A9 n: I8 q& M. E) h
7 L/ R. I1 y9 y4 }8 M1 J6 ]4 T- ~
4
! Z8 ^0 A0 J8 D* u2 l: F1 ?/ m$ f9 \( m
& _9 \' P8 J8 z0 _* Y$ h7 o0 E" _% o: `4 ]
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
" V* h2 S# l# m9 T; O+ `. \+ f3 w( X1 ^, @
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”' F; K# T9 ^, }% n8 V
; c- z# g" J6 r: J: e“你是谁?”我问道。/ }* s9 Z1 p/ \. z
- D/ Q( e) e0 |) c
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
6 l( i/ R H& U" J( F. _1 e7 _0 K5 p2 ~- A! Z; x
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。/ \% [; C& n ^% v6 H" F( V
* v% q+ b3 C0 ^. h% m“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”6 ~6 y( V! O0 S% M
3 F" P6 i+ G& p' N) ~8 E2 s“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
; `0 u5 Z: k2 O! ^+ v
1 i5 n% U8 d9 q8 ?) r' O凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……0 X. A: I0 \/ J" ]
$ H' Y( e; U1 D& I! `“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
# q0 t4 Z" J+ C( U- c
7 G4 I! v1 _3 c! Y0 z这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。. z1 _2 {$ E% g" s
. A7 u" v2 \* d
5 ~% {9 j! G* G$ C- `0 M& I
& Z5 s3 N$ d+ h3 g5 c5" s) b9 Q3 e% R# ^) {% u) L# y9 V
0 p6 ]" ?' _! m6 R* S/ |# _, s) y" J0 s/ t5 a5 O+ _6 ~# E0 \+ _1 h
& I5 ^) T2 @8 T M《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
# \! ~( f3 `4 g. a/ o% P# n% X( Y2 v6 k* v6 ~2 M2 n
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
8 [- Z$ T3 D! L& z: P/ V- a) v& A: i4 z: b3 C F, @
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
5 r' k- k7 U* ^8 {
7 U5 k6 D. c- O) H; y: {3 l我似乎也看到了一片凄凉的景象:" K' C$ n1 N) Q
5 D) e3 k1 o- ~0 C/ P' z在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|