 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
5 A+ ], N# l( P# V8 ^$ A1 k表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
6 U& o% S! P2 r* x这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 b# j# k: F) m' m9 E6 Y0 W
! ?9 U7 j, n5 Q2 D# N1 J' q& U0 ?# ?' o# H
$ W; P# Z$ f2 A& J
1
5 h! g% D- ^: {3 Q5 f! M" K' ^# W& L9 N9 s
$ t" V( r. U- S$ f4 Z( _
* R: Y/ e" m0 Y# o& O6 V8 V1 e9 l
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
: `8 T' f0 S% d' Y1 @) Q1 K( m' y
- V9 N9 c# C; g( z' Z3 x6 h$ ]呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
+ q* ?3 m9 n3 l' R/ s: d* f" |! s* I
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。7 j: O: h. v" V+ E
( H; Y0 j! q- l0 J& z) k
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。$ A. K2 \) g8 A) M7 q2 i
% N) V9 I4 w+ l' b- ^
$ y2 o$ _ F; b" ~: T0 o( {8 h8 w' j6 E0 d/ E& b
23 t) H3 F& }& m7 V
! ^. l1 P. O0 b% I0 S* H# K) p" z: x2 T
3 Z' H$ T! ]7 a F
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。& O8 E" |1 S2 r
+ u( ]. N0 Y4 g少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。 v1 m8 W$ @% Z$ o
# c2 W" s/ M& L+ ?/ Q事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。2 O+ K% q0 h6 b1 \1 J6 R% ? X
7 O, V2 ^( P! N$ ~- e' y* w; p' G
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
- N1 |5 Q/ \$ @7 Q5 ^5 S& F2 @. l( P" U! Y' \0 a
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。. C- ^0 n( I6 |/ @, b( u
- f* j' P: ^ e/ k
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
b( O* q9 g9 e6 |$ }7 x8 H; n5 |5 U% P
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
4 y# [! N+ w/ f- j4 Z9 P, J1 Z' H; N% L" _: v( d- Z
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
1 V7 B9 E7 T. Z+ G. G6 R$ G& z" _" I* C8 p
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
$ P1 I/ L) f/ \6 R0 r+ a
3 I+ F- u5 a& u8 v0 O/ q( M“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”8 L5 ~5 S4 m) @7 \9 p. Q/ J
0 ^! ^) z+ _1 Q( X. |
$ a' r8 Y; s. u7 h/ `6 h4 M
+ M. B1 C7 S4 X) `, z J6 g3" y7 R- x- B/ R# N+ ?
' a( B) L% d7 W1 ?" T
: @3 B0 @1 w) l1 p- x8 g
6 ~; \+ z# b7 Z: e$ l凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
9 u( s& O' N! Y/ ^
' @+ ^, K0 x* J( F8 J1 y+ |1 t直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
# l% u8 r8 x( F, v
( r2 V$ i+ h5 g# X4 A, I3 H- q/ X凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
8 W {3 ]* ?# y) C" c
6 v9 l. p6 Q6 }* J你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?6 U* I; m' T t, n
1 \& W: ~7 k0 V8 x C
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
/ B6 L6 q+ L+ ?2 l0 i9 J! z# K& V& M1 a; ~5 ?, }; C! i. o
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!2 w2 B2 c. X$ B) W) ]6 a1 Y5 {: ]
7 T# S) j/ q, @* ^/ z
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 y, Z j5 p6 a& E9 M+ b. s5 ^/ h% p* U4 l. b
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?" V1 [1 b4 Y4 H. P9 W
) W. O3 s! j+ A( R3 T; k, n. D; O在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
; j* r L1 j5 t; | }5 c5 Q ^6 q. b4 [! @7 F! P8 m. o
( p+ ^. b, h! V1 Q
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,; e3 k- Z m$ s4 z( R7 q% \
6 O l1 n! @" [& Z
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”$ `" v% q& M7 {% e$ U
1 x5 N8 @9 ~9 A8 b5 q她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:; n7 x+ H3 r% P0 O! Y6 K, O. E0 L5 x# Z
6 f1 X4 B5 e- x/ m" X* P# z' t“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
5 e& i a% d# J Z- q7 A! y) A2 ]0 R, H
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
5 m9 ~( {: e) \* p
8 o, h8 X2 t: w+ z7 ] p) v即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
" `5 l6 y/ ]/ A8 R6 q
8 O! s! A7 t# B( s6 l! c9 ?3 k8 R R- _: f0 C
( q( D2 `! ^3 f
4& z; J" I3 u" T% K: g; ]
0 J m6 |6 D/ G! N* A5 L# A3 C
1 @7 [& \) ~6 K r& g2 _$ c/ d h0 N0 x0 M. j/ [
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
+ v% b8 v* H3 G v2 ^2 [; _/ c- `3 c+ g
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”# k% f3 j! o O6 j/ \( A: r
3 z, E- |* M; @+ B$ k4 i- x
“你是谁?”我问道。
/ i) \& ]7 z: E5 L' y: x! p8 `' z4 v! U8 z$ q: i2 ^* E0 E
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”2 P E0 i; H ~. Q! W/ @9 {
. e9 ~$ D3 O7 b, M( N2 _
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
" a4 s( c: T0 h1 k$ u& D
( R) b; Q" u% @“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
2 v' l; ~$ G1 n+ Q) r" [- ?; v. A( {. _- O
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”( B0 {5 x5 h, g2 f" ^+ A! C, a, \ W
$ S& G# }/ d# h9 y1 W
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……: O9 f* l7 f7 ^2 |9 i" s
' w( H( t$ W' l$ B! P i“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”! s% ]1 W# }) F9 F
; L! e8 Z+ F& F
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。, c3 W( C2 O/ Q+ I* {
+ H+ a/ K( c- S$ l
, o. ?9 T. |7 _% j f k0 c0 x
" Y; u( F* o/ B9 B5
0 z4 O' y+ j2 u$ F) H6 U: d% |, x
3 q9 G. ?- r) l" H8 u( \; _$ x7 [0 u4 \
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。9 ^5 L. m; i9 q- F0 E! ^
4 @- `. P# t3 T: u$ D7 \
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
/ l" o) v- o! v, n6 d) C, n
1 h) m5 d( S3 g5 W4 V% v0 m9 G他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
& `4 {7 R% l* h7 \& R' t. A! {+ W' L4 R
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
1 b" b1 ~9 F# Y( D
1 D3 q' P4 d' p在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|