滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

8 L, G0 f1 y; n( \* A3 W    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
/ q: ?% Y7 ]8 n. o# #
+ _3 A  F7 R' I& l你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

8 |3 }9 u) ?" [$ ^! ?/ B首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

0 W: ?  ?9 q+ S要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
% h9 G% k5 W' s: e
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

. ^7 f. n, Q1 S. `6 Q还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
1 V9 L5 Z! n) t) V( J# q
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
8 m6 c9 E( C3 M6 ^# \$ k7 D
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

, D  R9 i% d' V6 w1 M1 X1 J* m, E如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
7 L9 Z, _# S8 X这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
% }- K; n9 Z+ p* E- K& q
- z, z  i. x7 [0 _! M而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
& q- m, T0 ^) m+ v: r所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
5 `) x2 P4 Q4 B# q她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

; D5 X0 q* F: i那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
1 o3 w- P; \" C4 I1 ]: ^到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
- @" P% R( q$ R7 a6 a* N4 w  美国亚马逊2018年度最佳图书
5 y- u& d/ j: k: e& j8 ?  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
& `" n/ l+ M, Z《华尔街日报》2018年度最佳图书
2 R: D' s' G; D. Y4 \) ~2 J《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
7 J9 p9 u" c8 x* i" ]6 w   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
/ _$ S$ }; ]0 z, s' N: B$ K# l2 \这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
, j, _; A3 e- s/ B# s$ K3 n
4 r* F& b: ]0 S% Q4 q( g6 i4 W他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
3 w" @1 `; w) P
4 w6 a: ]) H# W- w而这个传奇的故事还将继续下去——
$ W4 W  a# r% i5 Y% I4 o《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
7 B& l: ~/ f' F+ H1 L' V
6 z: R9 o2 J, ?" N1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
6 H6 f! L' ]3 G  d! b4 F- s
其实她做的东西，解释起来很简单。
* e/ V/ g' J8 @+ n+ S: R就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
& O% R3 C- u6 `$ G$ P
1 @: V+ t+ D2 Y- I& z& O' Q# Y有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
+ `% Z! B% a( h& b: d  p& v( P4 N
/ v/ A; H( ^2 i2 n不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
+ C) w, C) N, C5 L$ P9 `& Y& f
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
+ w' h4 u  w1 E4 p% v" n. b
, T" A: a+ G: n1 Y9 e: X& }5 H能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
7 a$ e. S$ |: F# d' ~0 |9 a: `在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
$ q) k0 b$ I+ k. U; t1 K4 ?多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

% U* c& H( V( B& c8 M- {就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
& E+ Y3 m" B! c- a( I3 l% ~
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; g& s+ e7 N" t3 |: L1 h
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

* [; g' R/ s0 I  m, v+ e9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
( Z3 F6 G3 I" e, J9 E% `
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
. i1 F( t0 e1 v4 G
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

" k+ J  W' H5 E, P; R9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
& z/ b# I; G" E( w
( f' D2 M- \; B6 n$ a/ _3 O小伊童年
! C% H7 L6 i, ]5 \  [1 t# y8 i7 }从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
9 j4 s1 ~7 o- j7 s+ M
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
: z% [' R$ ?5 I5 t6 @/ R9 D
0 Z: G* h$ @9 h+ |9 j在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
. G- N9 {  }7 N) f9 V8 e“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
0 l" f7 D, Y: r6 ]1 Z
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

" A  p8 C8 \! i5 z1 l钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 x8 L$ }4 i2 E2 v从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

7 N$ K  w; @0 H) X" l* E当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
& h) _9 O( y# h" a# D* B
# u% I+ A6 e* r) i院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
+ w; B8 P5 d1 R# Y$ [+ |
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
- B9 g& e) g9 Z( p/ O7 |0 ]爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
+ b5 s, R0 {, x, p+ N她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
8 X9 D$ J- K$ d0 e: z# p
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
9 r5 q0 o, |) D- f6 g) t* \8 u
  |/ |8 k. R7 n+ BTheranos标志
9 v0 ~* W6 l/ j- D- _# p- c" _可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

% |$ J4 O% Z+ V8 t斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

6 i9 X3 a; k/ C9 A因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ v/ |" H/ W, B* d# A" _- q6 B/ s
+ ^3 J; z1 D. r% O; ~& k7 J8 p6 O& e好几个教授都说她做的是无用功。
/ x2 h/ \3 i( v只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
1 X7 c- |0 ?- c  J3 T: T% V
3 F! [' s) p# H% j0 H4 J一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

1 o4 \" k7 {! {2、名校生创业，飞一般的感觉
* `3 Z# ~- [% v% Y& @4 b) K想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

$ V: K; ?# W" M# J* a+ l' @1 G她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

9 o& I4 {# q$ R3 n5 p9 }! N& B总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
( U0 c1 K+ B9 k! i- M小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
! S% X& b$ g* D2 S. N3 x7 I怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

6 M# _7 m' w% e1 m" g5 D1 vTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
" r$ m! Y# A- Q% a# K
0 D5 O1 Y( g* U6 x+ @# X但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

/ u) I1 e/ r6 q) v答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
. [# h7 o! F) S) Z; n. m6 N
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

: a2 k/ ~! Y- w" |一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
  v8 g% p( P; x5 n& w6 E
# I- J" d* I( N% a! D7 c+ |结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
) \1 w0 y) f5 D! a她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
) s  ~1 P2 n- [( T1 U4 l; Q因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
3 R) J$ c6 c* L8 J- {3 V# A
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
7 ]7 S8 m  b/ o! W. w
+ }9 m% s* U  i7 [  [他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
; Z* M% o% i9 F
- h' o4 W  h- {6 W% E" g# ~而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
) D% c, y! J! p$ d& _
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
# B/ S1 O0 j2 @2 Y* R8 G1 l
, B' Q6 n. N; g1 j3 t一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

7 W1 v  u( x4 g) g: U* ]: h600万首轮融资很快就烧完了。

" A. \* s% l+ n/ c到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
. J; F& t7 Y& s( G9 n. P
* b* P# J2 V5 i3 Y0 h怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
9 Y; V$ ?$ I) F5 g' Z$ M小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

: g' i& b/ r" ^她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
" a4 f3 s# J8 m; g$ y
6 c' ~0 @  k# [5 X/ E* |更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
; u/ ?* Y  T' }$ v; m) H, e  C
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

; O" ^4 c7 E6 `, S+ x" G然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
& j. r( o/ O! w
' E5 W2 N8 W3 w7 N5 J然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
/ Q% _) }+ l- b, M6 F3 ?! E2 X花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
) T& a; H1 Q. f; ^
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
" ?9 ^3 d# I0 ?
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
1 ]$ b* J+ h% R, V4 d
# s6 y- Z# H# \1 G5 T7 D; I0 C  ]小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
* d4 k- r( d( }+ H9 v; w
: x& `& X2 }+ T土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
: Z- _+ S% Y' R
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
" I) ?2 F; d, v& w
. F$ I" z. p% _4 }& W像电脑主机的Edison
( O0 k% U* z2 V0 R1 i% ^3 z# ?) N! j后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
2 Q3 u6 i5 ?+ J' S  g% `+ |
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
3 s; M9 M% K8 r1 P* k
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
  P8 B$ ?6 G/ O& p1 [0 c! X" j
9 O  \7 B/ B% C1 L; f% e5 ~7 b  t5 t当然，是停留在她想象中的稻草。
" G; k  L' `$ A
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

. g: l  H: V0 t* c) Q  [6 b' M6 B她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
; q9 m, Z7 ], }3 n$ a
6 N: G3 h" N" Q* ^) x5 Z8 q/ `而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
0 ~# v: g: J1 x
; y$ B& m, h9 y+ X9 Y# d$ o2 l在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
) U8 Q$ y# A- B" r- z1 Z' ~
她不管。

; @9 N) T0 P: N( d4 F0 n: h" @5 b她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
7 U( o$ r8 r9 @" r3 Y! I. e% c
: Q, g0 q3 J4 d* ^* Y% x8 J9 }/ T就在这时候，大客户登门拜访。
0 ?( T& w, f7 H, P" T; H
' U2 d7 ?; A  U2 P. K2 I美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

: V$ Y) S% F9 i& d, o2 [  ?原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

7 D9 T8 ~: g! C2 k实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; d/ {4 @# X& W- J! m
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

! c/ [* L( E* d他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
( ]4 L. c# w& u" b; X“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

1 `; B8 q% \3 c+ U9 w' S问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
+ T; d  J# h% r  g# j6 p* Y
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
5 E& ]8 |( r' B& w' }( O, G
7 k: u+ t& u& {5 [. [4 c7 G紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
" O: C9 e: Q+ V/ ~( p7 N2 a
0 q1 y% @* i; m1 T: l( |他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
% e7 M9 x4 U" D, ?( x
" y& q3 k+ F8 b沃尔格林的健康中心
  @& v! e  Z0 m3 C$ p5 X" B, i他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
# }% i1 t. L6 _: G0 c" \
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
6 L) e, o: @' O9 }+ `2 g眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
% h& q8 O* k/ ]' l6 U' @
! X0 j) F; F) ?1 _3 q怎么办？又是一个艰难的选择。
+ p) B/ k" ~6 P, U8 l+ ?要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

. y& p8 F4 c" v% c) Q9 s小伊选择了第三条路。
7 v- K& Z6 A* }- D9 ^既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
7 z  }+ H, [+ a4 Q9 K, L
6 Q' o$ d* [& n# s* \# H' h所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
3 O) e/ m' n8 J" x+ ]& N) a
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

2 ?. [) L; K, Z8 Y! d* T, K$ Q也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

. _7 F0 u# T5 L5 o( l药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
. z. A9 b* b" ~* g! m+ i2 o5 w
结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
* U6 M8 @6 c- I7 \
, c; W* P2 q3 F, ~( W8 ]可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
8 P# ?4 ]( K+ C
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
  u" |9 [$ [* F& C% `& \7 w) O. s2 H( ^
9 z6 z4 ?8 Q* M# P  n- v: S很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
* q# l. {* l3 Z" o9 c3 l
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
6 ?0 I: C# x# ^1 j
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
7 A; t3 }7 w/ L  O! `1 N8 c
5 ]( D* G0 t/ L" n1 y9 T而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
9 m) J$ F9 L- R. M" U* I
- U3 ~+ [/ w2 J1 c2 Z0 r( _8 k所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
5 I0 w5 n# \; q  o' H+ a
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

/ C9 q$ F' M/ K) S/ }' {% F; {: k, b就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
; _% b3 d+ G4 d5 G% j" L2 g
+ Y1 G3 r% U0 {! `7 S: e怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

: m2 S# l8 O6 o# N# O% Z也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

$ O) m3 P( J# a1 R  P) t- b有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

$ o4 R* G- C# ]* l3 E# _药店的项目还在继续。

) ]5 N! M8 h3 e$ H: T' E小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
6 V; T5 V) W( }! [
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
+ i8 _( k( A1 c' b" n7 _* _当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

$ D+ k1 J2 }; U4 c7 q" X就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

% |9 u* Z1 M8 [& V) J而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
$ z5 @( U, e6 |. V+ ^1 q. E2 \因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
* O( d) |+ |$ p5 j7 s
: m" O, V$ F$ {% g) @* i9 u公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
5 V4 N& z' p! c+ f4 M( B4 N
0 p3 G+ h' g, f1 Q小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

8 y/ ?1 O8 ^" z9 X然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

9 H0 g' |* B% G; l: A0 k! A8 Y然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

% J3 _( {# X1 H! m1 J# Y' R乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

! E5 G" I) m- Z由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
$ f9 S3 B7 z, q$ F
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

) a7 P( I, A4 N! J6 I, v1 f5 F. ~由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
) v! B# K. L8 m6 }美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
' H$ f% C( i; H. A美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
$ j- y( `0 |: U0 ]) f! B- b美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
& K3 K8 |0 x3 B! j1 A" \
华丽的董事会成员
' w- T! H4 ~# @3 ?1 h乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

# Z3 N6 L( u; c' N, t但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
6 ?) \+ n; p) G- {: }9 r  Z1 ^
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

) @  I0 w* e8 H- k; t1 F# k/ U对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
+ p! P  E. ]0 d  T7 Z
4 C4 E0 a0 s. f$ W. F8 x! v到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
0 R4 N" n; i# T
+ Y5 `+ Q/ i6 v' {( [. M$ z因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
. K/ e: O$ ^7 Q+ U: l/ U& \: v而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
5 f9 J* r1 I$ a$ U从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
" ]. y! D* l' C  L, t: u7 \3 Y
* T& S( L/ W6 A3 U/ z1 Y. `人们太喜欢这个故事了。
% r* w/ K; g  j6 d+ [+ v. J
! d/ Y( U  I3 Z3 }0 ]大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

7 l- ?/ H1 L/ ?1 e在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
0 h, `; M! U% r$ \9 i* A3 O
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" r1 I1 m! W+ O6 C' i
( y9 e0 {1 S! L0 w. ~硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
6 o' G9 y( G$ d8 P. w) ^4 v/ a
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

# [# \5 t& S# j2 O; B, @《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
4 X. l) m- S7 ~3 u9 Y; I! P
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
3 B3 a  {% i+ F“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
5 @( o# G1 n! C她羞怯地说：“我才19岁。”
5 y: j2 ^0 h% k1 m( v克林顿、小伊和马云
2 G; x' Q9 E8 U* M+ w各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
9 X: ]+ w) ~9 i4 ]哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
; F0 X; q$ S' Y( V; J
+ m, P" g, S* S7 I! C+ f由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- ^, N2 Q5 h) k( c" m
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
, e9 i/ I2 k% k4 V8 v5 G* w
' U+ O5 m" o" [7 p& r  o如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
6 a3 Z- A  c' X2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
/ e  y2 B/ a; Z$ c( ?  M" h# ^
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

( D; u& i8 h5 C$ r: Y《福布斯》颁奖仪式上
& j0 y2 h3 r: X# F1 E凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
( Z; i$ v, d  [
( Z% o1 T8 b. d/ C, h( E% M公司市值
& j. m' Q. d/ r  a$ _+ X她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
9 J  E/ g' E3 p, g1 W: j
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
  {% i# @' B8 q1 U* D
8 k. I2 \) I+ @5 a; R, w小伊在TED演讲
, p! q- g+ l, L7 h" x5 c几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
5 l* e8 F3 J; q. A& e& Q' r
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
0 k$ Y, Y7 O1 J
我被骗了。
" n$ G( I9 [0 P# I( `
* w# _- k) {/ {% Y, Y( t1 z然后就是同样的戏码轮番上演：
4 \" F3 l" k* w' |: H
# l0 k' a7 J2 Y1 I  r* U辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
6 w5 G' p% n, p6 M7 z2 f. a好像只要她不低头，王冠就不会掉。
6 `% s- P' ^+ s, d9 }3 D+ S可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
% t7 [) L7 l( O6 x4 [9 ]7 z揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
3 h6 b7 _3 U4 n' q% K
2 y- r! ]7 M9 p3 q! XTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% Z2 y0 n9 b+ z9 `1 l) h
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( {+ }" l4 F& a$ r两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
2 a1 M/ [! v4 l/ O8 g6 K
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
$ `+ I4 H0 q% b: `, F
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
4 ?/ N0 u0 `' D6 X. \7 x- ?0 n
# H  y  y, k1 [他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
) b  H) a. T2 r5 U
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
+ f8 o2 ?8 g0 h7 V
他顿时心生疑惑。
8 Q( i- Y% g: x. Q& U3 J直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
. o7 r1 n: _$ o" Z: M他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
2 ~1 K1 g1 q# a1 _5 d6 l+ S
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

6 o- A# r" r: O9 X小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ x( H3 v* I3 {4 W
9 ]9 b, e, X% e1 x: y这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

4 v. j5 g# B8 D* U! ^结果不查不知道，一查露馅儿了。
4 Z# S) H6 _7 \! y, X) z; f2 ]( u
' q& {/ A. Y  N( ?. Q' T这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
! c3 |" g; q6 I7 B& {3 b+ U+ Q) X% D
4 A5 p: s$ p5 H而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
, C' d# ^( c/ V/ ?/ x" x) f
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

/ L! U6 I9 _. n只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
* p& v. @9 h  J5 a& b) X; J7 G" v- y
8 R- a+ ~  W7 K+ R# i, h" h但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

! z9 W& o5 h- [! }5 l2 nTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

4 e6 l) f. K9 V儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
+ T' u! g% [: ^
1 z) }. ~# T! f4 q* Z, p$ \只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

  E4 H" J4 \4 l, E, K) ~3 C两个局外人又开始干瞪眼了。
5 Z' s) v5 w- w! w
8 v( y4 O$ R) ?; f僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
7 f! o; ^' B0 T, N
6 H$ H2 v. w/ m! [1 a3 k6 ]老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
$ [3 Y+ _- l5 I# [Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

2 [. S. M2 b8 b" `+ W4 P9 n理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

0 X7 O' H8 @7 a( g结果竟然真的收到了回信！
, y! t: Y) u1 g) |; a4 i( F* n/ Q
8 f+ V* `8 V. N4 }; H) S' S艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

. Q  Z$ X* ?! i& i! G6 P' q2 s! E他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
6 D& a( [: B& h* k3 Y- w* Z- d
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

( p  u  p' Y# P2 ~2 ^没想到，医师听完就怂了。
& X  `! W: O5 R. F; Q
$ Z3 ^6 L$ Q+ i; q7 p" T他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
. C2 V0 W! U9 D" D. j. A) ~$ T9 q
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
$ `  C# h7 i! M& I- [
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
) e% d& R+ W. Y  _' c4 e+ Y$ o8 a4 |卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
1 B, a, F* X* }6 o
5 W$ [& K% T" ^# q1 U7 V( r5 H因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
, \3 o$ h* r/ ?2 p# ~4 B
. w, g& j6 c; G( A& K( w, F如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
6 H. H% H. w8 `( [
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
7 T* I7 J- s: B) B+ U# p& d
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
( t" D" ]! o$ V4 k" I
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
: Z) h! i+ D) r9 D+ P/ v
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

- f% z( H. i4 }* \. E伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
. P' Q  \  Z5 N4 G- {2 e
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
3 b8 B* D! i$ p& R& t8 K( s% r
/ R3 m1 K8 Y3 k* B! }这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
+ J+ `- h5 A1 A: A
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

) t5 {# K) W+ _' @: P' {- O要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
9 e# }7 d8 S+ R: E  k9 Q8 O
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
$ Y6 ?3 q* v& q; D5 g. Z
  |  B- z8 r( V% ]% ^无论是哪一种，都不可以被原谅。
# Q0 Y, L# d0 n+ b8 y' o( A
% h+ f- J8 p( g" V/ i6 x. R因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
( B# ]; ^8 g+ x% H卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

/ C+ z7 ]- ]7 M, Y3 m! j但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
$ J% ?- I" T, [; q  Q! p; C他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
5 Q7 D' x5 p7 y" O. ]
/ h  G5 S  b' [" h; j但他们还是说了。
% F3 G( {; S, ~2 E* ^7 h2 X
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
' F; [; v& y1 F" u- k' N% F/ b
, ?" t0 T8 K( }3 V, f# o“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
! V2 V2 D$ s9 N, y
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

/ b5 K1 G) x/ v" B$ S5 @* V( b$ Z有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

; c7 S8 R- p' ?1 b. U- D因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

# |: D4 E- S6 P' B( C+ G$ B在作者调查的患者当中：
5 N; @1 w& }% Q有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
' g" Q" D1 R/ U* y
; Z+ L* M& U4 Q8 g有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

: x6 h9 R* h, @! r% }5 n5 Z2 H1 m/ J有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
, c2 d; N; v) _; u: o5 j- n
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
" j$ m- F7 n' |% n1 A# m
5 v0 L; w! W2 W7 i5 i: J2 x奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
/ S) U6 Q' t6 e# i* x小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
* A9 [; J- u2 D
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
1 u: Y  v! w" A% I" L3 S当时副总统拜登参观Theranos实验室
& E4 X& F& v( ]他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
( O4 |* h6 Y8 Q3 S& @! L
+ @3 r5 k' K4 ^* ^0 H! I9 l8 y6 c而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
; K, V3 I+ M4 a6 K% e
3 k( v+ I, L% k. {1 K9 U卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

9 D" U# b" ?' e4 Y大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

2 u- t- A0 r6 C& o  J9 N2 z卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
5 w) t6 w* W  L! x4 _7 R4 S
- d  x* I9 |* J7 N9 o9 v# ]. W' p2 W伊丽莎白理都不理。
8 c- f$ X- K. n8 F9 V( w3 M
; k) f2 H& }# x2 _8 m, o她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
) T% ?5 J+ m2 f. P) d; w9 I
% S2 }- L+ P4 I6 L她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
8 f6 o* S( x0 T% B" Q1 t" ^- s
& f; l/ n0 ~. \  c8 U1 L0 ^. I这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
) h: D+ r6 K1 [) o# L' G
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
8 n: ~3 |0 M( ]% p" G% e
- Q, E. X  Y4 _5 j- m* q* x老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
% D" s3 F* t) d5 C9 `% c
" ~+ z+ V4 s/ w: [6 N5 t# S8 u5、楼塌了！
0 ~7 j$ {: y% L, s7 l# Z2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

  J5 ^: \: S3 ~5 P, Y那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
* q- p. Z( L# o7 k% F# j( u这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
, Y* v2 ~5 z  A" z8 B
媒体瞬间炸了锅。
7 U7 R# p! g: I9 F2 t
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
9 h7 y( A( T* k3 ^8 Q1 K% ^
她成了硅谷人人热议的焦点。
& e$ m- f0 _! t) L* l- t3 j" x& U
为什么她一直对她的技术那么保密？
$ O5 m4 F5 C& t: Q
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

- G; j3 z$ s& k( y9 j5 I她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
: ~7 @5 l4 e  Z) ^# ^
* s5 @3 a! d) J  e& W
小伊在电视节目中回应
8 [2 R- M' g5 _3 C
  a) T, S: V6 |* I6 B: v当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
$ ~% S4 \- {, l: L) P- l2 }/ s“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

2 E% l5 s7 d  a. [$ `' U她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
% d7 [; N( U! _$ L
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
- [& Q7 C7 r$ f. u6 p+ b
0 l1 u, Y5 R3 Q7 _. n“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
, q) Z5 b" A4 }% ^. t) N不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

4 ^' w3 I7 I, g+ p- y" F$ W在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
9 B) Y$ l0 Q: g/ H' x
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
6 r; ?6 `5 }& ?- A# ~% B
+ ?8 i/ _1 d* l% E7 c: j5 H《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

" }' L5 v, O+ w与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

. ]1 Z1 ~) m( L  U, d, ~" Y6 L, ?美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

* H/ J) [8 n  z5 p《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

' C$ T1 d3 u& g! |) e! E% a伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
& _. z  ]% X& b4 S
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
& Q$ o) }" y# t8 j0 o! }
7 n5 Z9 @' F, M. jTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
" _6 b8 n3 O! }7 s' V5 D1 N! m2 P而在“爱迪生”上所做的检测：
! j# a1 P! U: O; N5 i睾酮含量错误率：87%
& [" H/ J1 p7 Z$ C, V# ~- |前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
$ P8 E  h8 d: l1 _9 `7 x跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
" Q+ Z6 k+ L4 G. F. s实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
/ S7 j8 {. b' h" N化验用的试剂已经过期
' D' Y* z, k5 h……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

/ c* i2 U' _$ P* B* X; N: Q而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
1 O1 M# ^( `% N8 i
小伊和希拉里
) L1 T$ l/ O7 W" \$ ^% V" S她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
; T6 G3 b  f& W7 o8 I) w7 w
, p! @, c! W9 s' V; o4 D掩耳盗铃。
; J+ d- ]) i8 f2 n! O" P; m3 g2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
4 _$ R6 F9 E- H: g5 w4 M
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 B0 o" @1 u& A
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
  a# _7 a: k. h. j
$ Y+ n, X" j" v$ L! J8 E& g: r/ U4 r& s+ L沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

; ^0 z9 u# ]& Y! Y大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
1 c- G( D, Y; m
& M( c! f6 i0 Z. d2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
9 W) ?! k/ m, J
+ W# t2 q3 L( q3 i7 ^# X2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2 E  {8 g" U8 W2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
; t& B$ t6 x+ G. ^
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
, n  U( c, ~9 s如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

# ^* |. w1 p" C6 O, s! p那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
0 H" _" D# y$ R! z! R
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 e. z6 I; Z6 B1 t, |
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
6 g5 F3 M" R' g5 y/ j" T
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

: G5 `( p2 d% t  p4 x. b我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

( S, w9 N( u" _. e$ {* e她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
  u( m: F. }+ s% f. C" g
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
1 y3 E! y$ Q# l' A  a) `5 z/ W
* q$ ?# }; f' i' a就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
: q8 j* a, c5 J4 Q8 z0 T
6 u5 ?  f/ e, A& u, O这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
" ~7 {2 i+ p/ r$ M) ?/ Z8 g
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

# x2 Y1 q! v. k" T这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
* G% j0 I' \3 ]" K- }
! S% a. F; x  d" p/ F$ r但我不相信。
) Z/ S7 q6 i7 ^
7 K, e6 _& \, m4 Z$ E我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
. M" S# m# O$ n$ P' d& ~
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
! z/ ^" h3 w. m1 a! U0 `在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
6 h! r1 y4 i1 Q! e9 N
我们真正面临的选择是：
; s8 y+ @- V# K9 x: c! o4 VThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
- `9 a" V" T: M+ O3 g站在每一个岔路口上，我们都在选择。
8 N1 ]: s/ @4 [6 _4 G5 p
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

- i8 L) ~3 D: ^/ e忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
( M( c) @& m2 o% @6 r. T  S3 W5 _% K用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
) M, F$ p. c- c& a用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
) G# S2 ?% v* ]/ s$ P2 X; ]9 `
1 _  I0 U9 U' [2 d  V& R" u我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
" p% r0 o4 L" s8 g
8 S, Z' S* W; b6 n就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
/ x7 [' h& ]$ R" i" J
+ H" T' @6 _: R' w+ q而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

1 G6 z* b6 ?; g5 O/ K我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
+ W/ _3 M; w" i8 N2 R- z# W, A
  T" S, i) T7 |+ l7 p: g因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

- L/ N5 z  w( @0 `8 U这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

* w4 q7 J9 t* ~6 O+ _% M这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
1 _0 i; P* W; ?! q% S5 {0 o- j
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

4 `( x' G5 G5 o" s人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

/ n  ]% Z9 x% s5 g0 t6 ]% Y) o
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
. t1 d: [4 H0 t  t% N# z用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: O( v0 q4 p8 t) p6 b# k把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- I  F- q! s* z# {4 M- r3 b1 `享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了