滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

' ^4 a$ h- x. i/ y3 [6 D7 K    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
8 k- M" ^/ ~# Q9 `2 `8 r6 x# X- S# #
% \5 T% f0 u0 i' j/ W. m' D你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

7 [9 I) T5 _3 O5 f% N首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
# t) r5 M# {# q  q+ y
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
& @  i; M! l) M6 o& f
$ F; G, T. p4 S3 \  W要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
5 }% J: A/ }& Z3 j/ A
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
4 }: h) n& n5 O/ A2 M$ U
9 q7 K3 l5 F4 s& c) g0 _有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
+ X* K& Z: R" U+ H; }  W
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

0 x. l" k% p0 K6 N7 u如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
+ a2 a0 @. U1 u! |% F4 p
0 M5 r  N1 F9 l. B% t) E而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
! G- P! w# D2 q! Y而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
3 o4 H; k  A) ^0 e  G如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

# @% [& O- a  [: [5 U* o但是在美国，这个答案很容易找到。
* W( n& N6 J' P& D0 J* l
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
7 D0 ]1 V( y9 m- m! n到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
3 B9 j- {! S' }) z8 B& u  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
. Y# ]' H" U8 m4 l' I《时代周刊》2018年度最佳图书
& j5 Z' t, |* }! s3 G' a. Q6 B《金融时报》2018年度商业类最佳图书
# d+ n9 _* @" U( _1 z0 H《华尔街日报》2018年度最佳图书
0 t0 S( r6 U! I- C# M《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
/ S( ^' [+ b) S% }% B" H   ……
5 [) v6 Z+ o* I4 U7 o7 D2 q1 n在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
1 V; k% N1 u" {9 N, _+ ^8 I  |+ O这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

( J& T/ ]4 q# o! ~他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

( V% \% v$ H: t5 ?/ B  [而这个传奇的故事还将继续下去——
. w0 ~/ h" L6 a& N" a《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
/ q, M* u1 }) B4 g
; _4 Q, h" W3 {' s! p1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
* r/ f, f0 H7 H9 O7 U/ u有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
7 E5 i5 w; p( a9 I
( j" |9 [" V5 ]# ~1 H. h5 u其实她做的东西，解释起来很简单。
' o5 F" a( }0 G+ }0 x) }3 v" D就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

# Q0 @, c" @9 v% n0 _1 z) B不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
* E# t$ a0 H; S# }/ S
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
' h5 a& [9 Q' {1 o: x% k等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
! r) c; [: J8 c' {- V( `
7 k2 P  i4 N$ q+ `! B& U2 I听上去是不是也没有比登天更难？

# n4 C4 R1 `* l- E. y" a就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
5 Z2 b4 |$ R% z3 M
/ S: B# {; q3 {8 R7 A& u而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
: G& g' Q, p$ g& l+ m* `- P- E
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
$ ~; G, n2 V" Q  {. `
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

$ v5 g& |; q9 u+ k% P8 r! [7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
- v: ?1 R4 Y' A! I' ]
9 y7 Y  J4 [6 ~( {! |+ |- ~7 g9 }小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
) R( n3 ~9 J' l4 X7 y5 w小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
" E. R" J: R: R+ {5 O
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

% \2 T5 r8 T* J. t  U$ X# ]- t: d小伊童年
: D2 p' D$ ^4 b* b5 w! W# J从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
% ]/ N4 Z# H8 e1 [) X% ?
1 f4 Q$ ^0 K. C9 @$ X2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
, L3 G3 x- ^! M, F2 ^# b, x+ \& x2 Q
% n( R. z" C' r$ r' R" |- `在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
% @$ J; X/ v& J" e# M“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
: {5 Q# c* H9 ?( T$ L
6 N3 k- K7 ]) U, Z1 c/ z小伊在斯坦福上学的时候
1 x; n1 w0 V6 {6 d在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
4 j/ D8 h9 g4 o' f7 u4 _
钱宁教授
; }+ @( d! K! Z# L7 t2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
5 W) W# {; S! y. d( h6 Q0 D8 c9 N( ?9 q
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

, Y0 I: K  J5 X1 p9 g8 x( K9 L- K院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
3 `7 {$ \# k8 j  W7 g7 \: p8 }
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
1 U  `  o6 V( l4 ~9 e8 @
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
; m) I* }5 ^; }- V% l8 @
. w8 ]. G$ L; b8 A4 K- LTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

( M4 l" a% D+ h  y% Y  J2 l- z斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
+ s3 u) \, T9 F1 N3 W仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
- c& d/ d. d/ R! N
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
! w8 D0 w2 H5 l6 }, e4 ?
7 a2 s3 f7 l8 T1 o- G. X- C% {一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

5 o. `% m3 X& J  l2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
+ T7 Y' Q. x' l; Q4 F
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

  z2 H6 q$ q9 a+ ]1 u* e9 h她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
; B, E4 w2 p: A' k/ v8 K  w
. W( s. y) \; `& b3 T( @* ]8 w她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
2 H$ m$ G2 r8 m1 [$ {
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
7 v$ b; D2 u/ o3 S; z+ G* u' R
( \  d! R" ?4 [2 }她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
) v2 _1 c9 w4 G% J小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

3 u+ U$ L/ L/ j% H7 y  n  t. U这其中有关键的3步：
6 r2 N: F4 x6 s% r& W2 r: B7 o3 A# m怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
% b) A1 L3 ^8 d( I2 r2 B怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
: @) F+ B& i' |
! W% I* J, U5 y! o1 V) B1 g! |Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

0 ^; }3 l0 L! p4 }; |" L结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
7 U4 o# s- ~" n& x! Q+ v
/ Q6 |, T. h! q$ G, O) C如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
1 Z: w+ g7 b) g
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

6 x5 R' {* U: K- n分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
& ~% i* I0 }' B
( z4 D. N8 {$ E. x+ [0 V7 ?$ r& P怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
3 z  i, O' f) e
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
8 H. F( ^2 _( T0 r3 ^, |$ h! Z
& w# \# Q0 g% p: b' f5 ~怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

0 C. J  O' U; `而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
4 o( X1 U: R  l2 v8 K
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
# K) \3 [5 j  j
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
/ q8 e8 u+ q  H
5 H0 e0 r6 A. V* Y2 n一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

* B; G; _5 h0 ?, C0 _9 E& I( Q0 n这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

* Y2 j; v" T  `- ?) {. V# c6 x到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

6 E/ ]0 S9 {  W怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

0 ^# V$ l* t; O8 s4 V  g: e. }6 `到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
' s9 u1 P, W/ u$ S$ h小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

4 |0 r, e5 M' u她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
' C( u# v2 q% O- ?' p; a
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
$ r' `% T' u+ R% g$ k& c* K) b. E
  E; w8 {' u! V, p& i她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
9 P+ e& _. ^: ~) L! q3 y' c
1 f! h) S* W7 v6 j. p6 S所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
6 d. Y& A( L5 t5 U# f2 b; R
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
8 J7 n+ |" ^( y花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

" W  h! o& y. b( R$ z7 Q然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

6 i* H* Y5 F8 I这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

7 H8 f/ ], n5 Q2 {0 V小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

2 q& }$ ^) @$ g土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
- @: p1 Q. ?' O0 \' |' I/ ~
- o2 x5 m& s8 E. Y像电脑主机的Edison
6 F7 C6 U: x$ B; u6 t( ]后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
2 q1 T% d1 w/ d" E
# ~' L/ _% A7 b/ f这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
2 d& F3 J# X1 t( f' K" {0 |: D
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

( o# w) H  }5 O9 G$ X. t. u当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
9 {: e* c- v; P+ @
2 ^# g0 u$ z1 K. J8 ^: `她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

$ E. s% m+ B, C$ ?( N而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
  b2 p, Y2 h* n5 o0 N
/ s- O2 S4 ?  G2 h* A比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
" Y7 t4 W$ F7 z5 z3 S+ @
. Z+ v8 B' \0 j0 n在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
+ l& ^) U5 P7 p5 `* Y9 [/ V$ r8 t7 r
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

) T6 z6 k1 L6 d: X2 t就在这时候，大客户登门拜访。
" Q( H: u. d+ P% r( e" }- ]
  K8 S7 W0 I% ?; D* u美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
$ p" C  ^2 ]3 @! V# r在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
. F+ U5 `0 `  E6 X3 {; y. B
" g- U* V0 ^5 E& _实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

% L# J( l; o: Q3 O/ v$ i等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
" v5 C9 l! t. F0 n) Z“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
1 f. k% y7 c7 [) Z8 o3 \
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
) X% X. K4 |4 [) p) s* c并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
- |# L$ s% {3 y你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
$ z9 h! B  N+ v, e, x
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

. y/ R3 `1 H. Z$ Z8 u* P2 P他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
$ W; I% Y- j$ A9 u; S$ x/ R4 @" R, T
/ X' T3 |/ V' L3 v3 o1 o紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
( G/ e# ~3 k9 ~$ d: q
: _# C$ L7 ~5 @& t: y他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
' P& c7 E* N' ?, P
' l/ I( d' L' ~& d7 G+ ^1 f沃尔格林的健康中心
0 h9 B& F& w7 z  d+ ^6 g- T- T+ f3 e他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

% ~1 i$ A  G: k% g4 q* G实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 t4 u& ?0 x" W" }0 B! F眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
' Y  l; g& F) e( ~& `" b  i7 a
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
* p2 \2 v* Z; B! j( x$ {3 O
  O3 N1 r$ A; z: h8 O8 y小伊选择了第三条路。
; I- l% Z1 ~9 q5 {, V既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
' i1 i; t# }2 L; {
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
0 h# X. \. }4 t, v% O( D/ R, V$ V
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

8 d6 V0 D* j+ C8 R; B3 G也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

8 Y/ `3 G/ j- L* d5 N3 r药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
2 P1 y" z: p- I: Z: f$ R
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

1 b! ~7 L0 r; g$ s7 W& b结果是一样都没做到。
7 }- s- J" @6 Q+ i, p$ `7 O1 z
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

  F$ b8 N$ r" a, V4 @2 F很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
5 [, ^* K: D& i; m5 _8 e5 }
  T. |: K2 e& W8 f5 d! z5 h快递过程中没有任何血液保鲜措施。
  [* e9 t% d& U
' J) m/ y2 [( H很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
3 m0 Z1 G8 h2 }. Z/ V* R6 z0 Y
$ j, \7 L8 H' L然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
5 T7 w' t' M% o; M3 p
# h+ @, b: x" }而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

$ }. X5 s: A7 q6 q4 J对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
( _  S# S$ |" l# O- G$ {' K
2 b4 H3 u8 J# t2 g所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
2 i( q# K3 X3 T1 z* T" ?( @6 `: D
) p" N) Y7 n( S7 L还有一件事儿我没告诉你。
9 W( M3 ?4 u+ L0 g- W% [6 R( h
4 _" c% m$ E+ c0 \7 U6 D就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
% k4 m$ U. Z7 ]0 M$ c! C2 t
7 z0 {2 n) i! D( t) b它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
0 e* u( t' d8 }
! l, |2 o7 t3 ?% F! q. I4 H! W怎么办？
" i" Z+ G- @" Z  @- T  i7 O, B' O% b8 j那就在送进机器之前，再兑一次水。
; l9 z# \+ W, `3 M9 M' H9 F
' f9 I. O8 q& l0 ~6 t也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

' W& o0 w- z& z! C  C( i有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

% E% H# n$ G2 o% U6 x药店的项目还在继续。
" u/ k0 E; i) C* E9 t: z
& K- V/ z' s# e# l9 \小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
, Y9 H7 r8 q+ a6 ?. c
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

7 w+ L- c& l( y4 A" v. t* X0 Y1 ~投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
. J* T, j/ i- v1 g; R
) S5 `6 R* s, L6 d, _( J简直完美。
1 i2 B% ]6 N0 @; S: P* \" [因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
% H5 U+ s6 S( M4 _6 j
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
/ U8 _9 [  W  O! G因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
6 j* O  N: }5 J3 U* ?. k6 H
7 j- R9 O5 _/ f( f2 W公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
5 V( g1 @' k( A9 J0 I/ b' F  J
. r' \* V+ I# q, n小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
* T6 q  j  g; J* h7 W9 e( y
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
" Z+ F- ~! u8 ?" N$ Z到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
" @( ]( D4 T( T. u$ p! N
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
$ e& z4 A0 K2 B
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
8 @- p4 O) ?6 Y; Q* P" Z0 F6 F1 `
乔治·舒尔茨
# S4 m2 @" o* o/ _9 C8 b. R2 F老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
1 X+ f% k$ Q# w2 e( r: D
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
7 n# G" N! K6 d1 [3 A1 ~
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
7 W* S1 j/ E! ?% [+ B
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
8 u0 _7 X4 Q* L0 G7 C- `6 D' c+ T5 q美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
! f% x8 T7 J- p. Y1 P; v美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
* ?4 l% h( R3 Y0 y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
! r- l. h" y- K: A6 ^  i美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
: W: I6 x2 k* m/ n. K
% X: P7 v( ?- Q1 `7 H3 T% L- |. [华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

# Z1 m4 a& a: {3 b/ ?% q) Z( d: s对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

8 c5 {* T" i- m( J' Y因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
  a" {/ q. G1 _  Q- p
- A& @% ?; {1 q2 |' b8 q# j. y: u2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
" Y& U; {4 K, k0 W从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
; ]2 o% u+ j* _, @. t
; `" R# j* ?0 k& x  F4 M* |人们太喜欢这个故事了。
' n9 D! K& a, D" [% {5 Q
% g6 M( }2 q% x& S/ B大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

+ _3 d  K. j$ i! ~: j3 X! v& A5 w在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
: L* L% p" J0 v5 V" r. k
但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" y" S  g$ y9 f8 n+ j( k; D
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

( P/ \, N3 J% F" _接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
2 B" w5 E' b2 P0 |
; u4 I9 M3 v. R她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
( {  X% i/ Y$ U' Q" Q8 T/ q
! _& t; A, f7 @2 i& ]6 |她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

2 g: \' _/ ^% }: O2 W6 S当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
1 @' H' o' F# n2 Q她羞怯地说：“我才19岁。”
1 Z8 A* @8 q; k  P7 X克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

- S1 `7 t/ Q# S7 G由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

# A  n$ x7 f0 t0 O% V她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

# o' o. [% F. ~9 n如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

1 E! z) J+ M! _) X1 |- o' ^舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
3 h% t6 p- |- U6 ]她享受着这一切。
2 X# x' J) @( o# t5 G& S' m0 X6 `美丽的伊丽莎白女王。

: l7 W3 Z. v" K$ N《福布斯》颁奖仪式上
5 h4 r8 T9 j+ `+ _) {凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

  G+ Q5 G' S  H0 h5 ]公司市值
+ e. v) v% W. ]7 d* I1 {& T7 M她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
: I+ u1 I" {, i  w: J
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
* P  Z5 ^9 L( D' w7 `
, x2 W8 ^- z4 r! y$ x: @即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
& u) ~7 C9 O- F7 F* Z
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

/ f# c) K. l  ?. b0 d& ]小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
/ t7 {, l5 m; G4 S4 k  j' R
3 T8 x( P# X% B1 f0 J- I, ^然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

; r- |' g1 [7 l. T8 C& J( m我被骗了。
& I, S7 U7 L8 y, \
然后就是同样的戏码轮番上演：
' S: y+ Z( L8 O1 D1 `  N  s
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
( n/ H' l* V6 |) Y好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
4 g/ q( R1 A0 W# ?* Z8 ^8 Z. s0 ]那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

3 A( b% y5 }+ l- L- e5 u有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
, E  r% M9 C1 d6 `( n/ H8 z
8 c5 G- Z9 w4 N# d他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
& Y; b/ ~% O' v+ P! |/ y2 d! L
* J% j9 g+ Z8 X他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

( m+ o: L" C& w- z- j' u, T这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
6 K) y9 H9 {& x: G/ z9 p直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
! f) B8 y$ G( x  P, @他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
: L' T6 U5 I; @
2 _- p6 ]9 r% K4 t《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
! G2 ]* }% C4 c* ?$ e( ~. Y
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
3 T, E$ e) o. [0 [7 S- V# {
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, p' [3 T# Z) V2 b9 P: d7 Y4 ~
, ~5 Y) I- A* j" v  R! h: a, o) `结果不查不知道，一查露馅儿了。
0 e3 B! _6 D# r' }0 U
+ m  d. c% f. C- [, N  j这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
8 X1 f' `) ~- Y7 `
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

# f6 g( E! G4 |' \这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
. Y# c& D4 O- G5 ]& O. l
: D+ }0 o1 K, ~于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
& S; K, H2 B: u5 x3 W
9 K4 H. e# c; V3 d4 `' t2 n2 t# s只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
) j+ l2 X  C2 ]' x7 d# G$ R
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
: E2 X$ H7 s4 _" i& a
" P, K' {) O2 z& p3 u8 c6 y儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
& i7 `% U6 N. v
- {$ b% ]5 [" F8 }) t4 a爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
$ C/ i) M3 r' U0 U. l$ \5 [" D% y
/ P( U0 x: Q/ Z/ H只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
$ g; v& ?) Q) E5 \0 [
: o/ m; O% ~! T1 r- F& ^1 g$ l两个局外人又开始干瞪眼了。

7 G4 n) k* r- ~# ^( q3 Q2 ^5 Q僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
; c% _1 D0 p" B8 Q2 eAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

2 _7 P& r; z0 e+ g+ X艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
  ~/ U; s0 `6 G9 n" j# _- h
0 I7 a/ V; `4 z0 H. n; p理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
7 ?6 Y. a& A# x, K  i
没想到，医师听完就怂了。
$ A5 u, d; _6 }/ n
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
, }1 \" H/ s/ Z+ D% T8 W
: j* _7 C. j) N他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
6 x0 C, H7 a# D8 W
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
- ?' p( z* b; y3 V
3 l  K9 Y1 a; h一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
/ E: ?6 }$ E4 w; [
0 C$ J) E1 B4 @7 ^8 |. w, V4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

& W0 X5 b$ Y3 A! ~# R# \2 V% \; h因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
0 T' _* E, N( h; F8 c
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

* Y$ r# X- k- k+ r更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
3 M/ s. ]* x3 E7 J$ n
$ z+ \+ C8 I5 F8 r* H  L就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
8 |' a0 K! T% _
大卫·博伊斯（David Boies）
3 i3 m& h5 |8 T3 {7 X他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
0 |7 t' e+ R8 o& H$ y6 M7 v4 T
" [2 {5 f9 o  V1 b比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
: T8 Q7 J% b0 \4 W) v& R2 Y
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
! D; M, N$ g0 l" \( q
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
* Z* F$ M: X" H3 V& K' R# Z5 }, M$ I
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
% x) X, q5 d3 B
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

: d7 n+ v. D" J一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

" w0 J1 z) A/ Z. B* j要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

/ U$ S; I' t9 V( ]1 K2 K要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

6 ^: e# k  V* v0 d, u无论是哪一种，都不可以被原谅。
% m% v' H$ T0 e  \) Q
6 y" G$ b1 V$ h; r1 _' D! B; c3 Y因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
6 b3 [( O; K4 ]卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
# V3 q) F& x0 D  A, I3 }
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
: n3 E3 Y9 {# O& e- ?- ]; R
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
5 ~' z8 h3 @% e6 U1 ]' Y/ r; O
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

6 m+ O! d* B1 M6 q8 b因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
$ L' t0 X8 Z0 \, d* q* Y
% t$ t$ T" S; }6 \; f  q在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

' f7 U9 v+ q$ S& ~) T4 }% i有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
: {" s& {' e8 m6 d
7 ]0 A8 L% B$ z有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
7 l# [7 o8 \  s* l" Q3 x, l3 o
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

, A1 `/ D: A& A7 C奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

5 P5 q4 Q9 y  ?7 M2 [$ b2 Y6 _拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
: m# i9 l, X. f当时副总统拜登参观Theranos实验室
( ?; C1 E# s5 a+ Z" L他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
# w5 H( e3 _. U9 P% u
1 \# p4 w% G# Q# }而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
) B3 B/ _" i7 d* O2 y& Y
4 U# l; @9 G1 v3 J1 u卡瑞尤和华盛顿日报
, S. f0 u( Y% c. v# z) `伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
' I. V$ ]( R1 i4 x5 A. E为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

+ A4 m4 g9 E/ b% f( L& |大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
2 x% k! z; S, B$ Z% J
伊丽莎白理都不理。
2 S* T  w7 v- u1 J" Y0 Q3 C6 y
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
7 {$ e2 D' [" c! c- h2 b6 B3 _
1 [- w5 Z6 ?# u* k- P8 t( L她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
; J" s7 E- S5 K2 H1 R
6 u8 Q. h. N" ^2 ^4 c1 D, V) f这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
6 i% F& \' `2 o) p: T默多克和前妻邓文迪
" o0 S3 Q* L  }
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
) z. n# K2 g0 d) E
这是默多克投出的最多的一笔钱。
3 ]" e0 h6 w: O, x. f. k+ f( g- J
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
5 U. u; _& ~+ k0 x
5、楼塌了！
2 k, ]: Z& j6 e" N/ D  x3 y2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

$ o3 i& M1 z- c6 v  e+ D; H那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
2 D; L7 ^! |& R: H* M. e1 H这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

* {2 j3 f1 b) |) Q7 h( [媒体瞬间炸了锅。
& b3 j, r! |. D
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
  [  g! h6 x; @# U4 v- w* f0 W% N5 `0 x
) {- R' N% [# C她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
/ }0 _' Y1 ~" I7 y, R
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
6 k7 R: e8 p) ^
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

3 J2 `+ s7 N' G# G* }) H伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
, K; d9 n* W  w% ~& N  x% G
2 Q1 \- X+ e7 l1 X# v当主持人质问她的时候，她说：
4 Q# c% J- J+ \, R“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
/ `8 j. g! E7 Q5 r. A; @4 Z“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
1 A! m& a1 A0 Q5 ~# H
! v- u, U, \) ~% ~5 D, m她真以为自己是乔布斯了。
) u, S# i" Q7 u& a& @她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

" o+ z% D5 D6 W- O- s) m# S' {她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

: l7 k( A9 u$ t+ e$ J“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
9 a7 A, W" G( P6 d  S不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
5 x9 u. [+ z  O" y# Q5 T5 b3 t
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

* g+ e2 G/ ^' H《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
$ h) T' c& m/ G4 ^. g7 ?/ R
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
( o" X, [4 R4 W  x5 |3 m2 T* S8 ?3 a+ h
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

3 r) M0 x/ S" l$ }$ }6 l, |: l美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

$ e0 A* A$ k* n) Y1 C《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

- ?5 }5 j+ X, {8 O《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

+ h; V$ g" {6 L0 X' g当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
) B, b: M1 U' j
# ~% s0 E2 ?. v在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
+ C6 e" N4 e7 `. E9 Z1 {& \
% n  U5 y+ b6 dTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
$ S/ ?# A& |! ~; r
- f1 s. J) i, \" X' {  F其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
  v+ {5 l9 }# J# ~0 l; Y3 uThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
8 Z7 x3 M/ }& z+ A3 o% Q/ p睾酮含量错误率：87%
* H  c, A6 x: h前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
5 o  p, n# B+ N' [5 L跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
, N" G5 ]* `6 @( J9 k5 ^2 q% K# ]实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
# X+ |1 t$ F! i  E. K* g$ b化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
9 s' o5 L7 f, z& |) M1 d% d# H4 [
5 o8 L+ t" U, u# i# X( ]小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

* g/ z0 A- k) A$ Q+ G2 Q掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
) A* e" L3 F+ G% f% K% Z: M8 @
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
" i8 \* n- k: |! S" O
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
* v7 [( I3 ^% s' A0 t7 ~
: }3 [6 s  f9 S' n; c( O沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

5 v& v. S6 U  a# ?& }% Z' c/ I/ _大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
; a) ~2 R. B" f% E7 L9 @2 M8 V' {众叛亲离。
# ~7 u6 f+ M9 e. L0 y在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
/ x/ [) B4 W2 L, C: X/ x/ `4 ]/ V6 |9 x
1 }" D1 |/ v. m4 G2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

) n' ]9 }) n% ]: I! J伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
$ r* K8 [' W  c0 w
' Z- w# L1 o9 g  @2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
! d% O8 p1 {- L
( M0 h0 W0 [2 z4 I7 K2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

. i7 T" C. H2 q* l0 ^4 R- i一代硅谷创业神话，就此落幕。

, S$ D( p+ D  m3 z7 f有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
( I4 |8 G5 l" r( Y, R6 ]- z9 v如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

, k& c% S( h# g! E. B& D5 S那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

0 V' w) F  j5 B理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 v) U5 r$ F2 m- P9 h9 @! q. \
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
! N8 G) D& e! a) L) x
% G: M3 I, Q2 m1 B7 v当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
% I4 K7 ^; Q% D5 L5 V
0 @6 [9 U' X6 D! k5 o我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
! s; c/ J4 Q% N8 r: M
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ L4 q1 T2 r% d! V" f
- v8 [. z3 C* D5 {/ F# b卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
# M5 K; J% m* W
) v4 a& y% @' N这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
+ d" B! z# l9 c# N! H$ u  z
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

# z5 s5 H+ a2 C: x& w) ~1 v3 e这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
0 ]$ L  x2 e& j, b
( z0 C+ J% B; Z9 M' _7 {3 D这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
0 ]* _) l; K9 W
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
' R% \( n. b" a/ |3 V+ T* n( U
但我不相信。
. T/ I7 u" g. a. ~
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
% A. C1 [* j3 f! n' c2 K  k
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
3 \9 F0 L, k: X% @5 G  p
这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
" |+ g, k7 O3 O, I) Y3 v+ V$ f在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
% }7 K2 q* j/ y- i0 t( C  OThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
3 D! ~& N' u. u5 E) L5 K站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
$ l& ~! J9 c+ e! R+ o6 i$ |1 S9 z: A
8 g2 y* J+ X9 K; r. G  n% m/ U) J, ^: U具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
3 }$ R- R: C$ P& e3 w$ S% n用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' t+ P7 b8 K% G8 J, e把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
. E. S# s9 c  p8 p- t享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

& a1 H9 H2 u# m0 T6 U, X我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

( v( U  k: k4 ?4 E; q/ Q就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

: H; N# h' l/ }+ w2 `( z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

7 Q) x/ P" _% [0 G这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
1 _" h+ K4 i* N% P
+ ]$ ^0 e, O: i4 M0 P3 M+ a这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

6 |' h- m+ Q; f* P6 T/ l  `这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

& q; s& ^; N* w" v, {; G9 o4 }
: k. |" I& ~# T( U% s忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
3 O! s+ S. M) n用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了