滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
  L$ ]- L& a1 T; U1 s& z有点长，但真的挺值得一看的。
# #
  W$ f! b2 \; n3 h: \2 k你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
  j& }$ z" K4 O/ a1 j
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
: r- M. N5 v# c
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

+ `9 n; A2 {! L还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
4 }! X: ^$ R) c" Q( B
* q! z: e' r4 Z/ D有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
# L' d2 j- h2 [+ o' t  y1 ^
" X( }# V) o+ U" g' E9 y" ]如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
$ w7 Y" b% U% i( ]好了，该醒醒了。
: r% S* S( s& N) A; U这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

/ m! b  H7 z1 R, @0 y; m而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
/ g, ?; f) A2 s3 X+ W% D8 ~她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
! L% ^& a! v' b. l她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
7 O! M' T3 J3 u; Q! L而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
6 R/ \# H) a, D+ p( c; U* j; O故事作者和伊丽莎白
2 ]+ t4 S, j& `" b/ k6 U5 I$ s& u如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
/ `; w/ A$ K/ D. B' F6 a, U( t+ ]
9 `  y4 q8 w- P6 W但是在美国，这个答案很容易找到。
1 Q* N6 g5 G) ?
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
* h( v8 \0 m# w! e/ r到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
) S( H6 Q9 g% U% W  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
# p9 B3 j* x8 m8 e, e& z# r! z《华尔街日报》2018年度最佳图书
% R! n7 C5 ^4 U4 O' k/ S' Q《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
2 c8 A. f/ ]9 x: R. b& h; C  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
9 E* t' b5 a$ L1 g  G! s! J) N2 h+ a   ……
% a' k# L3 W, ^9 Q( n' S在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
5 X! T# o  Q! |, \- a8 Q( ?/ x0 F
而这个传奇的故事还将继续下去——
) f$ X* n5 |: m( H- C& k$ L7 \4 {《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
9 r  }- Z3 Z9 \- Z" g9 X0 c
其实她做的东西，解释起来很简单。
2 p- j1 Q; I0 \就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
2 W& c" o1 `& b0 g. y
( {8 n! G- @: E: ?/ S+ {4 V1 l有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

" _4 @/ ]" ]! |3 d; ~9 c8 ~" X6 W轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
2 r: d( X0 |( }6 f- t( D/ n" A4 k4 W
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
" l' `0 w) M1 h) L9 A! W5 ~多快好省一站搞定。

% ?4 Q! u% j" P$ S- q2 P这就是小伊的创业项目。
) S! }% R% Q+ _( e7 z( K( r, e, U
听上去是不是也没有比登天更难？
$ i9 R: T( s! Y' Y
6 ]4 M4 t3 W9 o2 f* F7 C就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
# k' l. h7 L/ a; X0 q% I; s
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
0 v6 G9 L' V; p8 T: V& p2 X
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
" J0 Z5 Q- o1 E; S" a
: C/ t! `) X- {. u: y% e6 u7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
' m1 P1 q( l9 k/ c1 R
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
3 Z9 w7 |) u0 v) u# [! {
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
5 X+ b! ?' |+ Q1 O. K! F
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
% a9 l9 @; B" K4 C. g$ P小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

5 e% S) n/ n- H# a8 Y' K小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

( q1 |% y3 S& J8 ?$ o3 u2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
8 v* ?) X5 @. g“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

7 x; I/ F6 r  x当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

' a7 p$ q, `6 W3 c% U* `# }" b5 B院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
: ?! h( v0 f  `' j
$ [+ Y; ~, A- D2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
; U1 v* f) `5 A) M她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
6 i- L$ k$ ~9 V& p* ^
/ o0 I6 _; ?8 k( o公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
, \6 _$ O! x4 S5 ]! L3 i/ l
1 w. E) S" X* u  c  mTheranos标志
  F( x& h0 Z$ E可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
; u5 x/ W7 i3 E  f
) X8 \% j- A+ s3 ?% L; ~$ K斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
8 a7 p, d2 w" }: g# q
- X# f; [' s9 B7 E/ K$ A因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
% m7 g% t. Z+ U  W9 f. D, R
好几个教授都说她做的是无用功。
# d7 e) @: y" u3 ?2 L9 S只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
! D/ r7 J7 t' z: F; V
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
# [5 X8 b3 L+ Z9 P6 `& `0 _
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

2 x9 _7 t# M# b  B/ {和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

" j3 j" e* [% O2 S她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
, V, G" R- S" i& H
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
4 g4 V* V2 L1 B' A- B) R
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
% e. R% s4 p5 _8 z3 Q小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
0 q" Z' `  a2 {' t9 ]- w
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
9 J/ g) v$ n6 [9 |8 [1 p& j- p怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
: m' N6 l7 I3 _& N. ?+ ?$ M! U" V2 [( R
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
7 O. x' M2 X2 S; A  g
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

" m1 g0 ^" {$ B7 B' E( r: V答案只有一个：造假。
. S/ C" u7 K; W$ G/ s5 k一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
7 s" e* p, q- P' O
% Y# m! ]8 b: d$ [8 u结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

" `$ \9 \9 v7 x- U+ f' r一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

& w: ?1 x6 c2 Y( |+ B如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
- N/ D3 Z7 _4 P0 i
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
4 }; t7 G+ N$ N- ~& B8 i她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
4 R5 ?7 c3 y5 Q# L7 j' t0 }, j: C因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
# X6 l1 z" G1 y& r4 R* h* g  m
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% F! Q0 J9 g) v
7 d1 J  b# l' b( p( A结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
, d0 Z+ d; u% A4 O/ R0 V
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
. f7 ?4 `* Q" j, s# K! p" @
: x5 u* h; |; f% ^( n他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

- z1 z, ~  s7 m2 `) y; P' o( I这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

% x+ }7 x% S6 V6 L/ ]; g% r我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
& b8 w/ v4 C/ Z" {' m9 @
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
" W: y. V/ \. p  x
: |2 l) ?+ |+ o* u这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
, ?0 W  A+ d: i3 A7 h2 m( Y
% d  n0 q+ f5 ?+ @! X, q600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

6 p2 e5 \& _3 s3 b/ t- Q怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
* I+ @+ G9 m- K  w3 u9 k
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
. U  X9 O! K% k+ m
$ p1 T: l9 [5 D) t她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

# |3 y6 W3 m6 Y8 K; Y6 |然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

. A9 O- K+ k6 i, P然后她就把做产品的人炒掉了。
* m  ]: z2 R7 A- c/ D换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
+ Z0 B1 g: v) {8 \5 q& J% A4 d- r4 p; d花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

) v7 l6 J: z2 `* \6 j然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
! U* Z' f/ J6 E4 @8 [. o
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

( v$ J7 |- F" F6 |: M. e  O但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

" _+ n- `; K1 H5 P5 p这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

2 p- ~: i* A) M; c所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
: Q7 h  J3 a3 i" f6 f
9 ~4 x: _3 U- v8 m1 X  P" `, n当然，是停留在她想象中的稻草。
0 e- ~& i+ Z9 ]
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
' @0 _$ @( b- \4 C" y
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
' I& x9 I! Y+ a  M7 d* G
3 S* _5 _- K5 S" x& T& _比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
, ~  h9 {( B+ t# Z
8 [* l6 L; P6 H. G5 t在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

" s4 J5 t2 B' w5 ]* q0 B* a( w血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
5 `% \/ z- g7 a9 u
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
! Y  e9 u0 x9 \/ Z5 t& [- e' o$ ~/ K
就在这时候，大客户登门拜访。
2 \6 K1 p' D/ w/ w2 V
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

  j* W9 g, k) o& V4 N5 P等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
1 M, ?$ r8 g+ F2 }1 V
# l3 [; e9 U* W8 I他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
! h$ l- Q" K/ S* ^3 u# ]“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
7 t+ d2 ]+ S8 M* M) F" r
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
. P& J& X5 |4 E7 `2 v
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
4 y1 k% \5 \# O( D& }5 M
/ ?+ T: P. ]' x$ q1 V沃尔格林的健康中心
! Q8 p; X" E5 ~9 ]2 W5 H他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
0 g, O+ U" R. D- V6 {7 [& D. E
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
- f9 r' Q8 r4 ~8 f
" d: m) L3 H; e# j* t怎么办？又是一个艰难的选择。
& d" F- L7 z! u* U5 G/ n* ~要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

6 G8 ^/ u0 s3 W. I7 C你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
6 w; A1 z1 y; Q# d) i+ I
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
) L* H, V& ?- u. Y( E5 `. k# S* r
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
, P' `9 J) X$ V% J% W
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
0 t$ G6 N# d8 r! z3 n" G+ J, T2 z西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ G" l- c! u' r- q5 C4 u5 |他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

' |" j0 ~$ U% i" {) j4 J! V也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
- A% z9 b8 N9 R4 ]. U' r
+ \1 ?, s. z9 N  p$ A药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

! d, I# [$ U2 W应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

' b$ ?. i0 }/ j, w, Z- H结果是一样都没做到。
" D% I" C- A$ T6 s+ L
8 x3 A+ J) c6 P6 U7 j! I因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

4 g& E) j. C* a* L; o* T: S8 R( l可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
/ X, E3 `/ [0 d  N9 Y2 ?
- p1 a! X$ u1 J快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

8 ]/ ]2 M1 ~( f% D老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
3 [2 V5 y1 M, o7 y2 {. h
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
( ?. L4 j) k+ h8 ~* }2 I0 m8 R
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

( B) Y- L4 x  V! _2 n就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
0 b# _) a$ W: c4 z6 G
还有一件事儿我没告诉你。
6 e4 y" R" P0 [/ n9 |% l' W
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
' @( U# o, {& }
, N- H8 a0 g' b/ I' c怎么办？
; @+ I5 w# `3 J' y2 K6 b0 [那就在送进机器之前，再兑一次水。
$ s4 u  b/ P4 g6 D( u
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

! E5 w3 V7 E* T3 i# N, R有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
. L. e+ `6 v/ U1 P( x4 g% G* v
5 L6 r1 \. L8 E) a; V; Q药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
$ N* B& i9 J# O
( Q; _/ @% U; p7 ~她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
) N, N) l* L/ I
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
& |6 T- c' a: m' O5 e当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

. c/ l5 s( w. L# J* k. ?- s" Z/ e9 Q/ {就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
5 l+ _& W7 ~5 }, w& F0 Y
6 |! p) ~, [* t3 i% r8 Q简直完美。
+ t; x/ e; \/ ?# ?因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

8 D; H1 y% Z4 r* V- D而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

+ S* l, r8 x/ ]. k5 o6 L公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
( N# e/ w' }1 @% d$ O
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
3 z2 Q. U6 w$ J3 @5 v% f; u3 ]到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
5 K5 z& D1 f# n2 _8 p: A+ \
' [; R1 l! K8 Y  t# n' l. J- D然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
& G; t4 e6 |1 K7 c- u& e
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
8 E1 \9 W0 w- ~
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
, `2 }0 d& ?& @. e4 X
& ~! k: X, ^/ _$ i由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
& V3 W% @7 c- k2 Y5 r! t0 R+ i; x美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
& w5 \2 P4 ]! ^2 q6 ^7 G
8 B, p+ d) j9 }但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
5 W1 `! g% [+ G# A) ]; _' O6 c
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
: v9 Z0 |' P, c) n4 N" Y1 o: Q' n
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
1 Z* B0 `' }' \1 E) l
& _% l5 {3 v$ U; A. O6 Y到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
: i$ V* k4 z+ s3 {9 ~* Z
! s$ {, b* ]( j2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

, g' [* ]% q- C在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
* j! @) x$ Z- G1 c9 `  }而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
+ `5 R( k; A% C+ z2 c+ H从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

$ ^9 ~6 E/ j' W# u3 Q1 \人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

1 t4 d: l* \$ c  M: W: h8 ?在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

. l  n2 |, `7 `) c, A' s3 K$ E# Q) z而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

2 z- i1 h  y- m- Q: H硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
. ~+ t6 d1 w2 X8 l4 ?) P! S" H6 A
4 m" [$ }8 x* [* c6 p接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
$ E. a  Y3 m& J5 e《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
  w4 A( C2 n2 q0 u
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
6 l- d& m* |: L
4 y  g! n5 @8 i- I" U% C/ [; K《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

: q: X1 U8 [4 Y, z$ A" r《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
- @0 s5 D- }2 ~: P$ [( t
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
6 }/ o- i6 v, c( b. [# S
" ?( `' _; B/ z! I6 N" b当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
, P8 y0 v& d" }0 n6 K/ t- [' f她羞怯地说：“我才19岁。”
( M/ X( c6 U# E$ b+ E) `2 F克林顿、小伊和马云
0 U) D7 a( j& O: g各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
4 h9 H0 ?! d  e5 n$ y当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

( n& M: S" \6 w- T( Y+ r. m9 E她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
9 r: P2 n, B1 u2 {+ w1 W+ Y6 _
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

) k  P0 Y, F8 b, s0 _她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

- [0 V" U( g- k8 a( \她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
. h+ p' a& a3 r! i
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

' f$ E6 @% a& d" A舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
) V1 C0 Y- Q4 L9 ^+ Y4 G) f美丽的伊丽莎白女王。

- L, M- |/ D5 M- G, U8 n% ?《福布斯》颁奖仪式上
  h& y& V: W. z% z凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
* o: I; h& A" i
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

# y! w0 ~$ e, @/ S! k她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
  k+ i, k7 Q4 U3 n
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
) B+ W2 D: I4 A3 ]- L2 _
6 ~" ]4 A% h" S即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
8 `% W- R. x8 o' |9 S
* y' I1 p' l5 Y她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

3 Q8 r) W+ n/ E小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
% v2 m( {; E  v' x4 w
# ]* f; Z, n! N8 K% B  ]0 ~然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
7 n+ m8 r- }, o5 z' M8 U) ^' I2 E7 N
" ]  C8 l# \" W2 P6 h我被骗了。
- P) c9 t5 }6 j+ y9 b7 P
; `1 Y2 o4 f+ I然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
  |6 g# X, H  C. O' k纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
/ A: t7 \  B' {" A
3、草蛇灰线，伏延千里
( K$ M, ^! m# D& C7 E! h- B( k0 t揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

( g4 p8 w8 r0 ~8 \' F4 u$ bTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
- l  ~4 Q  ^6 U: a! E) f' m9 s
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
: n7 b9 _! x5 \. C+ }" A) t两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
. c* p8 Z' a: e3 k! D
" O) B  |) W- l  @难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
3 {3 [0 G+ p5 H, M
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
; z/ w" ~# ^* ~2 K+ y% A$ `8 f
* W; Z+ K, |1 d. R# B他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
( Y6 M. w1 f3 h; q& t: k
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

* g- b" V9 U( P( G- x# I. }- S他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
* L( K. i" S8 h# W, t他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

6 }, R1 ~) I3 U6 C$ U! H这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

) h5 \' r, s: ?# |$ G8 U' L而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
- }: P+ C7 W! y1 [
0 O) |, I# i6 K) A5 k& D这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
/ V4 [; i: j( `) S( \2 t3 l
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
8 s2 H. D7 v$ d0 A+ z+ u
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
% l9 M6 O* |' z4 ]0 l
! ]! B7 y$ K: P5 I  ?  A但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
; O* w( q" g6 z9 L. T' j
" _* y  O( ?/ U5 F$ }: l9 O儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
, m# [  B1 U/ b+ V& X  s
5 U# ?3 K* X  Q: |$ K4 L4 c爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
4 g6 q3 W. a9 @: q) q
) L- C8 y* E/ s  G& P只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

# W0 |% b) {( W6 G2 G: g* K两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
6 Z( N& Y9 m4 h" H" y要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
2 ^% P# ^5 |- J$ Y
$ B8 [5 P1 E( h2 r老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
1 F& Q, o( Z. u* W1 P; X
# m1 _4 w; B% r' w+ x理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
4 D1 N& Y* n& R
4 a0 @1 F3 ^: p! R结果竟然真的收到了回信！

$ |. [6 w! J) |  D艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
/ N/ G+ R1 J. E% f. U
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
2 I/ x. x# |$ e  r$ K. G
4 O1 R5 _5 M& M0 O2 u理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
' z+ h/ x) ~  u4 _3 R
0 b* ]( P6 U' \- k/ Y; v% h没想到，医师听完就怂了。
$ A! [# o* C* g3 |: ^
1 Y. b( g& H! V& {他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
1 r4 d' v  E/ H6 [) a! A
: W6 I" j9 T4 A7 w5 b# E/ E4 e他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
' \" \' I$ q# i/ _/ T/ V9 |  z  f
6 N  t! P) k+ J8 l/ [/ p$ K) N% N于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
/ a" D0 c6 o& i! r+ v) [
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

  M" {/ }+ u, p- U3 n' Y. x一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
8 ^7 n6 T1 c8 I8 C
; D" Z# P- w7 X4、复仇者联盟：女灭霸登场！
2 H5 q7 ]6 u8 R. r  p卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
2 M2 {. J6 A' ~# V, N
! S- ?% O. @5 u6 v+ N! z! \# d$ m因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
% d: r1 |5 q: T" \: t: C" N
& ^: y7 F  W) U; W. i如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

: V4 Z+ K, g: x2 e1 y更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
! c: o2 V5 z/ \# o4 r  L
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
) }2 Q! W2 h0 {' a! B$ N
; J' c- B+ _  X9 F比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
/ F/ ]0 p4 g  \2 F2 f( ]
9 O, s; `( i& _$ r# _) i2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

9 f; \+ L4 b  t4 U% T0 x" w卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
* `8 E4 v# Q' A7 d% F+ x* y
$ K/ Z% Z' }6 ]. J" R" w一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
$ A$ @& S/ `. n; @# J& f3 V( C# f
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
# d8 W7 v0 S9 F% o  z7 u$ y. B卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
: _7 v) |0 ~7 q6 S, }7 i他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

$ Z. a7 D6 ^" f& M$ n/ @他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
% Y1 W/ V4 u6 o* l( y6 Y# o
3 f. I4 X9 y7 d9 Y! n但他们还是说了。
6 i' \$ |6 e1 G4 Y- m1 g
/ L% O& ?' c( ?0 C有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
" {( u) m3 i8 G) L% \% U4 y, Q) F/ b
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
, q" ^0 q) h; N- l1 y/ L“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 K2 E! o, D2 ]+ h/ d5 p+ o
# L* z; a8 m: L! [有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
3 L5 y5 Q6 {  I' m& t/ J5 P+ O
+ y  ?$ R2 [- S' J& B  @# M无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

4 ~9 ^3 {% ~; v# P, W血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
) B" N) k- k3 l8 G" Q2 y
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
& N6 u& E8 O9 m+ H2 G
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
) [7 R6 C0 S' B3 `% H当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
& n2 F. G* L; C2 d! }5 ?
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
9 S3 }: a. \) |6 y
* z- C2 L  G0 ]: j$ K卡瑞尤和华盛顿日报
7 m  D' w( q7 K* {0 i伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 T+ a  u1 U0 ~为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
$ k8 J1 S# A( R8 n( g5 z
伊丽莎白理都不理。
/ S  U7 I1 P( d$ O
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
! {: a7 u9 n; j5 i2 M
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
* J0 M4 j- f/ b$ C" i
. _, ^$ ^6 u' k+ b这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
- H) f* h& ]  L$ t& |# g默多克和前妻邓文迪
) F6 _2 ]0 M1 K9 U; P
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
: U; @  I8 D. ?- R
& L* E* r: ^/ q7 d: x0 T这是默多克投出的最多的一笔钱。
6 h3 x+ j+ H) i. b6 \/ j
' V7 ^; y/ M3 @" ~% E( m更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

& K( r( x( k. w6 r" S有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
. J# v% d, L: h% L! ]5 M  k
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

3 f, T# t& F% p3 R那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

, l, a9 }8 E- G- a5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

+ p" z1 N) Z. U那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
/ k( N2 ~1 G. Y# @8 _
媒体瞬间炸了锅。
0 ]  F/ e, w$ Y0 w
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
$ {1 C7 @* v6 i& T/ Z8 F; v2 M
, @% d, U; R! a1 j她成了硅谷人人热议的焦点。
" n2 G0 z2 h* j
7 T% |# l, @! p( c; j1 @6 m1 |为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
9 A) J9 X" Y& r
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
9 g% e7 L, h8 z, {  O
伊丽莎白终于出面回应了。

  b$ ]+ z8 l$ o  E- ~1 g( y她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

! W6 r  g# {7 {+ w2 r. b4 f9 y
+ `+ q  e0 Q, q" |( u0 r5 u1 A3 f小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
- ?8 _* z  V- F' ]9 H) [$ d' e“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
  n8 g4 I+ B; }+ u% l1 ]3 s0 f3 s
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
2 D7 E( t2 K1 M. A& c$ \
5 c- r$ u7 b3 _8 O; B1 P她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
5 O% `  o0 R6 R% [
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

! J) ]+ Y5 w$ h* J% |+ h在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
- y: J8 a6 f6 `
2 Y# F, f9 l% C大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
1 C2 v" `0 L( t# n8 ~
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
- O2 I4 |) W* _( L
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
6 p: S. V0 c6 r( \- f  d
: B8 e% ~/ r2 `9 U: w5 g5 M" H沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
5 c0 x% Q7 ]/ A0 q$ B
  _+ N2 H6 s" r4 [9 h伊丽莎白其实已经无路可退了。
* P; z( A4 d! K9 t
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
1 r0 l# q- I, g  w9 w
3 f( `# s7 D6 b3 G- p: _2 p在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

( a, W! S1 ~4 W# {7 _Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

* _9 D2 A4 D( n其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
, @+ y) g' V. A7 W4 J3 V! O而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
8 ^; E9 g3 F: h, N" `+ B2 K' K$ `前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
/ z9 p3 q5 x# F0 H) G) L跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
( c0 ^0 M' ]9 Y2 k$ x# a5 k* L血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
0 O' l" L6 L8 u5 o' F6 ~7 l6 w这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
: L. d+ [8 [# h
9 E# ?+ X4 ^- l而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
* ?' o& D! M! W  \6 e5 p- B% M  z
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
8 I6 U4 x$ j* y1 h1 ]1 f7 g
掩耳盗铃。
: ^- `1 r+ I- c2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
3 R% m, _8 b1 M% G7 G; v0 x
8 M: V8 \1 f7 F/ r2 g9 Y- b/ f4 y8 |Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
7 @& `5 _+ \) O1 M: b( f, |
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
! _) Y* ~) R0 h% @  _3 y+ B
; o' t( }  R) ^, t9 B. W沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
# l5 J/ Y0 ^% n
  `5 U8 [* `- l- v大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
7 c5 V' {7 c1 e众叛亲离。
; `. H- R( ?2 I% u+ _在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
  a  \7 y% N( q8 C8 S! W
2 B! n4 }6 U1 v6 G" O5 H伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
: A( O1 D) G( G( t  P% d8 E% b
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
/ t  d3 g# A- E) z. E% I5 l) N
# R& m" u! S" `, a* l) F5 Z. X一代硅谷创业神话，就此落幕。
" B% h6 `8 L; I9 x
) X1 a1 u  [0 L2 J/ \有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
/ R0 w  W! @" b% ?) N% t
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
/ Y  ^- d2 j: K1 u
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
( {8 R* `7 m" T3 ]8 h
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
: l* r3 V, c1 ?9 e
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
3 m6 D$ W7 E5 ~/ W8 b
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

% ~) B5 i( z' n: X0 i卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
+ `9 M; \  W* i4 B
, @* u5 e/ E+ e7 r这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
) J1 q* L7 s. R0 O2 O, E
7 B% y1 P, ^* v; ?' O! J3 M1 t就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
$ j4 U7 C! A3 t! B# c, G
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

  D% b; W& w4 W$ u2 R也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

- C. X% Q0 |, P  O, r2 }- ~* `就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
6 d6 K( I, J" v+ Y9 S+ U
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
! O: }+ `" ~/ R* g5 S1 G  G
/ V( T6 b$ h. v; l但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

, U- u7 I7 c2 Y+ \2 H1 C我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

. W6 V7 `; c) }7 e: m3 z这是每个人都要面对的故事。
' P" r# A$ P' H! n/ f
& ~$ M) K3 a* ~6 p+ s' k; v在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
& x2 \8 E5 L$ w) p' Q6 p' T' L! ]在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
5 x) o" W; m1 K* xThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
/ P$ Z: Z- Y5 O+ T4 q站在每一个岔路口上，我们都在选择。

. E; n9 h2 ~8 L2 l是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
" h' Z, q$ g4 A7 b, ?
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
4 I! v( f1 E; `" i用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
& C8 I9 w: y2 s8 K6 C) h$ [* o用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
6 t, o' |+ c- s" N4 E4 E* Y0 h. T享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
3 P5 z& _! t  [1 o, Q
# _8 `- l$ Z* V+ I& \5 N而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

) |$ _2 L( q, m# l# f我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
- K. c; `# j/ F
3 T) B* {- ~4 U- w, {7 w! L因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
+ m: l) x& [4 g, ^
6 J$ o1 k( O* k% h4 R这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
  h, a: j# s! i
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

3 N" s9 p3 f# g. X' \* y这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
. H3 M/ D& G* K) z; S: {6 W

; }  q+ Y7 n6 k3 ~8 {忽悠外行投钱，是容易的；
. h2 Y9 C9 p4 y8 w% M用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: v) ^- @3 ]5 c) T9 ?! H1 |; _把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了