滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
8 h- Q  o, [5 s+ O# f3 i# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
5 P  }! f- d* N& T
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
- J$ _4 c" ]  }% S+ u' Q& @
6 B0 H" v" `& Y+ J9 K其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
5 R3 m* ^) o$ h% @" d% m1 m
- W- S) p' o+ @/ f6 y9 U& H) p要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

' ?4 {7 q9 E  Q! d. \) r2 N还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
' [/ K4 h4 j1 j3 `4 ?- |
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
% G* n; _8 n6 C! ?7 {
0 p, Q. a5 E& C/ \. }: b; e如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
5 p" k; |' {2 Z3 P; l8 O' p: w4 `她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
, |/ {9 [; w1 G而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
7 ?1 e4 R$ ~/ l9 {4 I; l/ C0 p
: }$ l" @- l, j但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
- p" g- _( y! I  K/ x3 Z  美国亚马逊2018年度最佳图书
/ z2 ]% W" ?7 Z7 q5 ], K  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
1 @# W' W& y6 X3 J《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
. E4 h( ?$ r# ~+ c% I  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
5 u( H8 I- z2 t- l( F( L在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 N. p# B8 r9 j" c: k0 E% G" q这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
3 m7 q8 m$ ~# p
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

, @4 t' R, m7 ^) n+ w1 t# g而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
- ]5 y# b! m7 S3 o1 h! o; |$ _
5 O/ ]0 B, q3 q2 W$ m1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
- d, O' }% k) ?- R有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
: F+ Z7 R2 Q/ G( B/ s6 m& L6 w就是抽血的时候，少抽点血。
' I+ }3 Y( l. G我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
6 V) ]) h- O8 ~6 D伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
8 k. n" D6 o) R8 H) r: D0 l
  K4 s# \) L' Q1 t8 |( G轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

" y, O5 P' v8 @# `能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
7 _; F1 H! p" }7 Q% f等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
8 g. Q/ T  _8 }0 z$ L多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
) P+ c4 F, g. I0 i5 ~, I( X
听上去是不是也没有比登天更难？
$ `' x) f$ }+ m1 l
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
" G- x0 \* H! T
8 O& f- B8 B& r( @0 C也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

/ A) v4 [4 O0 d' P: p& H3 t& {而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
2 Q4 t0 Z% W$ J7 I" C
$ {* Y! v& H) l! n, [17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
" Y) w. D! M2 y3 y: e" u9 d2 r* D
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
' i1 g2 e' R5 t6 \3 m* O% [+ ?
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
& c( k. l. I+ r3 f: b, T
* U5 h. L. t: c. A9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
, w7 S, B8 B* Y/ x! c! p3 X
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
+ Q) v* d  A$ [0 h
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
% S7 @1 u* I! B+ c# R, @- S" Q( \1 q
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

$ q6 [2 S4 |# I' i5 F- |3 l; a她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
( z' }( e& p& L; D  ]
* i# e. q4 e" V, A  G9 q7 m小伊在斯坦福上学的时候
* f* U7 [% R8 k! ?( y: w  F在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 C: X, H6 X2 }从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
" F) S/ n( J, i) C' B' G
0 n* C: {# u5 X/ X+ B当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
/ E5 @! u. i3 h. e* X' x: }5 h他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
1 q' I$ B# }9 E% b
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
( W1 ^5 ?" Z1 l- n& Q/ a
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
, [# F( s# p' v, `8 @1 `  m8 l. {爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

$ e" h: F% `" ]9 t5 n) T- `公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

* R! l6 f0 Y, r3 R4 u: Y( uTheranos标志
7 U8 Q# n; l! V- B可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

' R, s4 M" b! l  Z6 l7 u# `斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
/ |9 J& J5 A# k6 a9 Y* Z7 H0 E6 r7 i仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

* R' m, X# E9 r: a! _' ^  v% ^4 v, e好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

" r4 A1 V: a4 X% i一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
: o& Y4 }# p. n3 M$ U- z
3 Q2 J9 j0 w# H- s6 ?# C& w2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
& p5 i8 s5 O6 w2 w- _) @
$ a' e0 [& @+ R" ^  A和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

+ j& Q6 k- M+ ~, d/ r她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

" u" q* k3 g2 |  U% ~- c  C) \她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

5 J  r- `7 l9 B% E总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
0 y1 b. ^3 |+ |小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
% x) G# K( d8 q怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
( D+ x* `9 U# E7 R! B她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

+ F) T  i5 Q+ }* ?但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

: O/ m2 Y) ?4 g' ?3 ~结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
: A* W; @$ J* D* ]2 d
4 Y4 R2 K& \: q1 }8 J' l% @如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
" p2 t- I8 W9 d9 N% j5 W* ~
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
4 J( q* x$ i& E
: [8 F# r' x+ f, i5 x* I% s分析仪器和血盒
. `+ a; ^& I- b' g她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
# R5 w/ E$ x, K7 P) A5 L, c8 \因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
: S4 @9 z- I, V& u1 Y. R: ~
1 q, \0 s, X# w怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" X0 _3 {* m& j$ q4 E' r. P
3 R! X  v0 p5 o! [2 z! r结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

" n* `" J0 h  v$ Z怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
8 z0 L5 K2 y% X9 y1 |" ?; o) z4 l
* q3 [1 ^4 R4 B, |% P1 Y3 X他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

  e" `( u% }# V' \3 Y) t我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
/ k  t- j* z6 g, d3 ]
( J9 I0 u& m- ]' P0 d4 H这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
- X* q; J% [5 y% `7 H
600万首轮融资很快就烧完了。
" }/ o/ `0 \3 y: Z+ O  P6 R2 ~  _0 d
0 G% x0 U! P# [! d到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
  R% U! C' n% h6 g7 |8 N; n: R2 b
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
* t. ]& K/ a9 O, `% E小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
6 n' E6 R0 M5 z) r
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
* A; |, H. [2 Q$ N
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

: b  {- M1 k) D7 N+ ^, p$ y所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
% O7 ]; m! t  U+ q2 c2 s
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
' Q% y9 M. B( @5 l) F" ^+ {
然后她就把做产品的人炒掉了。
' i) D$ R4 X! d4 T" b换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
, _# Q6 y; |* F
9 G  s6 V2 `: ^3 x, ?/ |! b这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# e0 q' z& P: F- d1 M( M
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
2 Z# i, ~- U3 H3 v% A0 c% f& I( t
( Z) i% a0 X$ P0 v; |. p4 x但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
9 \) S4 e& w% D3 c1 B
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
/ h6 I* n2 ~  E1 @
4 P* {, M  `4 ]! S# b$ g* M2 k所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
1 a% G/ |" [) s: |
当然，是停留在她想象中的稻草。
8 ~; ^6 s$ t# z9 B1 \& p
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
. w& [/ F3 U1 t2 h/ l# _' d# A
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
7 @! V3 L! g1 z/ G% Z2 F2 M
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

* g7 {, M! O: `: ^! G, N在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
. `) n: ]+ {( V6 {* j
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
2 k) E0 b+ P" b4 Q4 N  ^
) O8 q- B7 T( ]0 {# I4 {她不管。
( s9 @2 Q! d; x" n1 U4 `. n6 y
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
7 V9 O7 ?. z4 I
+ W* w1 a: M7 u5 V' i# b美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
8 r; e) q) S6 I) K5 C
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
6 q, F8 f& \) O9 l5 X然后人家还真看上了。
& S( i4 o! M" V在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
9 W3 z* i: q! `8 F6 }9 v4 s
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: f& E: V: f4 y6 ^7 Z( B
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

% f1 u0 |! y" P# @6 x$ s6 o& @他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
$ T( B/ [4 O; K+ z) J当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
4 O. g1 P4 Y* g. g你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

2 ]/ s. a5 e+ {因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
" c" K! {+ B3 `" B% n$ I
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
2 v2 Z& F# S3 n- G
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
% A. E6 H8 ^* |/ C) T眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

. I2 G' M9 Z2 \7 u* j* S怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

! d8 q4 `/ |: z: T9 [8 R' t" R5 H所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
4 X0 ^, x$ p" g/ ^$ N! t5 E
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ V/ o% f' N3 Z7 W  y西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

9 I3 V7 \" D' l8 Q  H) x% `也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
: s7 `' r3 {( A1 }& ?7 A
9 f+ Z" @) |8 _; \5 N$ G5 b药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

# j  L/ R  r  q/ U  d应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
+ U5 {$ S* ]/ j2 }6 a
1 }" @$ P, S" Y结果是一样都没做到。

5 p" v" Q/ g& D) b因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
! ^2 p4 E: U6 A8 G
' W& c; J8 Q( ^" D  T) R: z可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

2 O$ |" D6 I) Y# ?; Y3 R快递过程中没有任何血液保鲜措施。
2 o& ^0 r+ f( L
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
! ]' C. ~, v/ \
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

" `& m0 |& e9 J  w' g老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

' \1 s$ }9 Z! A- m所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
: f: L0 d! h( T* @2 `/ ?* S/ ^6 Y
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

: E. D, K0 }2 V5 G$ Y7 i6 V就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

0 J& S: |: S4 f它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
, C& h. r8 _% U& _2 m
$ @7 w1 ?* T2 @1 M怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ o" v  s9 f) g- v3 y
  _4 L& w+ ?; o2 ~2 W6 T- _+ w也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
) w. J" |( z; e+ Z/ u( k
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

( T5 x$ ~; t7 `* Y1 T% U% v药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

! D" X9 K( H( x  U& X- {1 h她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

: F* O, V9 ^8 {) U0 _投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
4 Q$ A' p. u$ w, q
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
2 B; e$ U( b8 ~& @* l4 [
! ]& A" i8 ~* L0 E! H  g( w2 O简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
+ n7 A! X7 f7 q( j4 f  ^/ s
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
. L3 R% ?+ s; k4 d3 ~" [
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
" D( s! S& M. N! s& `/ |
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
; a7 \9 J5 u6 n7 H" T/ o0 z
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
8 x2 l( \; V8 }! @1 d  p到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

5 s8 v. L& n4 d$ y+ T: k. V4 C1 K然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
" f) P3 ^* r' t6 m
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
" m3 [/ s# J3 ]; t9 Y+ i
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
8 M) O, S' M% ^8 _3 y4 D1 _+ _" O
: O" b+ C4 L: {7 @, m由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
# j. m2 r: E  R) U; t. G
7 Z: Q; d5 p7 U5 z* J这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
# m" q7 J0 P' b' X9 R, p% V0 T9 v% y* C
& [- W, Z( o& w- g) L由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
& k) s* [% d! o2 `/ g美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
+ Z, I8 K2 _, P/ X3 k/ e美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
5 e% n- h4 V& W0 E7 x! n7 r美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
; _1 u) e# f. x# K美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
$ u) b# R! v: T( r0 T
% ]4 T% e5 _( F2 A" G: e华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
2 f/ }& {+ W( n
8 W* Q+ |2 [. k但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
, e, n" c7 y; `' {- P( f
. R8 i# S4 f' y1 K他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

- ]( v  n/ C# @$ z, g% f. L对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
% m9 ^; x# D* E' p
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
+ C- i# c/ |) G3 L( S
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
9 f; E& N1 R9 J6 S6 Y9 W# ~8 @
: K/ k* D( d% u在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
3 q+ r; Y* F3 b/ \2 H* k) [) a! L从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

( t, j5 w; `# n  i人们太喜欢这个故事了。

% I, n4 k! [& ^0 D6 O7 t, K5 p大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
4 u2 X" h0 \) R- l3 ?* k/ {
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
5 k; x. u! R* H1 l
' ^, p* E" }) e) c; L( T$ V但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
+ U+ S" Z& F8 B5 H8 Y; u
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

. l+ v4 |$ V. t接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
2 U; \9 j0 b1 q& `
9 @; p* W7 ^) J# u. S  O9 ~她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

: o+ B$ q; V+ t9 ~她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
6 r+ ?  ?. K# S* M: ^! e4 s; D8 Y$ H
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

" Q) W8 A+ |9 |2 y' v《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
( _  X: f4 g, k" {' C8 [
% G' {7 I3 _  G2 d# ?当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
9 w( r% }/ f3 i" v; G. v“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
% U, m2 X' ]8 n2 {) _9 J她羞怯地说：“我才19岁。”
2 u. c) M" n& Q0 ?- E- O克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
  c- g  E& d3 b* q4 w当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
+ e' r7 y& F8 p! T# p
: s+ c  P3 o  y- J( [7 L她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

  K! I- j  \% W& g) x$ X由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

: T5 P4 E, [- g5 U! ?她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
5 ?- W: I9 y1 P# v
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
/ \" r# m4 X9 u  p# S1 J. }
- s$ |3 S# X3 u, y, j如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

5 d! O: V4 R- @0 C. d3 u+ Y湾流宇航私人飞机
: M- f! e, U3 O+ W1 U; A2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
! c# B8 z" d' c
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
" ?) s; O2 D. }& C$ I! f7 e美丽的伊丽莎白女王。
4 |( S, F! a" y. J$ Y1 Z# N
2 r2 ]  O; ]6 u5 r《福布斯》颁奖仪式上
: a# i) d  Y' Y; d, e0 d! u+ q凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
- t" N1 L5 }. S, Y* Y+ F她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

6 t; u0 J5 V% k( v) O如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
0 f4 Q) W$ Z+ i; T, N
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
! i  V0 ~3 z5 ^
# x% S" i1 v) r' D. Q) n: v所以她创办了Theranos这家公司。
( A+ ^5 C9 H+ f) r8 J' R$ w* N' N* b
0 w6 W  L  s) y  c4 Q5 e即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
/ F) Q: e, s' s+ ~
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
2 {8 ~; E; {- K8 |% M4 g几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
) \; S' `% z' n% |/ ~1 c
/ f( v6 m+ g) d# h7 b: Y' t6 x( s4 z我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

. [& e1 P2 T8 @% U/ L! S; H辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
9 [6 d/ j$ O2 g/ ?那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
  e  N$ r* C+ Z$ X5 R% a$ X; k! q
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

; {4 b* C6 G/ o* BTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
4 B1 l) `! O) z0 x5 B
% q3 G8 G! s0 _0 a有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
0 H  r) \/ o9 d* T1 g" K( r' t两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
) A* A  q" g, d6 p5 r# u
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

5 D: _& B) |! F* a6 d; J# q他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
4 ~6 p/ b1 T  G( n( e/ x
8 j  h! [- u/ C4 a8 m他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
0 ]9 h- c. W: A& d
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
2 q) ?4 S" |- y+ _+ p有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

- X% i6 }1 [" E8 p! J9 x3 c) M9 S% V《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
. }. F/ Z/ ]. Z
( |3 Z  u9 @" Z. T这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
% M: R" Q3 Q: ~$ ?
/ E5 s& A* Z9 s结果不查不知道，一查露馅儿了。
* X' ]6 n/ n6 U
4 p! P# n* y6 z# N1 W5 k7 D0 ~这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
+ W0 c4 p4 s* ^4 b) Q& ?3 c/ q7 K
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
8 K. [- K. |/ r: ~1 d0 \
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
- n. ^* x, {  V- N
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
" W  L6 s6 k' V' \
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

) H/ i7 i/ j  c8 f2 G8 t9 X- z儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

: N3 o; b+ l$ z& `% y* H$ m" ]% ?爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
3 \0 C7 ]1 V3 e& ]/ I  d
1 X. }. j6 M  X只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

/ o; |" C& b$ i. o两个局外人又开始干瞪眼了。
5 a2 g5 q1 r2 W% n; Q( b6 r
0 x( w+ C7 i0 s. P/ T僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
! A7 w( S+ T3 d* p- c
! W5 i5 B# S) @' Q2 n! B老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
( D  v$ p+ [$ F6 O* v/ O) m# y! g
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
) l& l; H3 ?+ L3 T5 e' _
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

; V. v" z3 m$ C, B! y& p他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
, Q& }, t& X% u4 R
7 t( q5 y4 g" D他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
+ f6 T1 S) T9 [' g' [  j6 n. p8 r
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

9 j$ e6 ?7 c% j/ r6 r3 c于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

# P4 z: |/ B+ {0 Y) B2 ]“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
+ \8 c5 d( L1 ]  W卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

4 \8 C8 g. f+ j5 ~如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
8 j0 f/ l' K; M6 w, L1 u3 H0 y
" G  c8 N) I+ @  T3 u" w更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
% H2 y' A9 [. m1 u! C( V& y
5 O# ~$ ]( V6 W( y4 C就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
0 A% T4 _4 {, {9 z+ G
大卫·博伊斯（David Boies）
6 U- Q( \/ ?# S( i) A他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
5 w8 `. j0 Z. P  e1 g$ t- A1 ]9 k
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
* ?3 o8 c* ^( a! h
/ D* J( S- x" J6 L+ U" z2 X2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
  _$ x2 s0 @; i/ A
# r5 h  {1 K, t4 P1 g卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
- F& \* y% a( ^. s1 Q
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
( }0 D6 Q/ V  l# h6 u3 Z- j4 P5 q
9 K/ C& f. _* K0 M要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
8 }. A" _; P& _4 i0 {% J5 ^
无论是哪一种，都不可以被原谅。
& f6 {, a  \  a+ q& n5 t% ]+ |
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

# |- A  @# d/ c. n7 C! m/ k- r但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

- D% |! z" k. o. d. }% r6 r2 \他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

; }* _$ y( @# q" I付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
( a& f5 [( Z6 M( v3 s- w! y
, y3 r' ~* l8 t' w+ u有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
; j1 k" Y7 E* V
- s5 `( f8 A" Y4 m" x/ F因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
* H6 y! D* `9 [2 u# R
, j0 B6 K- f) J4 ~在作者调查的患者当中：
" M5 q& E) l3 a# o% k& H, K0 D3 c有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

( M) w- l7 q7 O2 Z) L无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
- f7 d, P% x: Q
9 O! H7 q; x; u) {3 I, J. c血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
0 C- A+ F% X' p  Q- f0 c2 U小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

" i8 Q5 z+ m& A. |. r( t0 h拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
6 L1 r+ v  U( k4 s# x
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
) p! B( [, n* G7 m( Y: I
卡瑞尤和华盛顿日报
' y) Z3 x, d' W! n! _2 W# N9 P' J, C伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
  \5 x5 G4 e3 y) h1 o; G' K
% R( t& b* C4 p* `1 a- ~大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

' K& ^7 S. g+ w5 T9 u! j4 P* _$ w* D8 }( c伊丽莎白理都不理。

' R! g0 R: B! q- X) k- S1 A她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
0 L( [) i" f: H' I' b/ h
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
; w8 I1 Q# F" N
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
+ X% c/ {) n* M' |4 |默多克和前妻邓文迪
. w, C4 u7 R$ `* P
0 H# s6 p- C6 R4 R她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

( [3 Q* c* B. B# A  _这是默多克投出的最多的一笔钱。

/ a0 t( Z% f3 O2 W更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
; p. ^' |6 q. D  Y, U" `
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

8 y$ k# Q+ w2 O8 S+ @那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
; j8 t# s* J. v2 O0 r# e) l* M如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
8 v( y6 }: I% [: v) ]
8 E) g% s: ]# y( K( V) [" v0 d5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
1 b3 m" L" X! Y* B$ k- q% }3 D
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
( o, K0 S3 Z5 J5 V! W% ^
媒体瞬间炸了锅。

& u9 N+ @- P- I) ^, i曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

  i  W  h. a' c$ _7 i! F0 K' I她成了硅谷人人热议的焦点。
1 z0 ]) E" p8 f; I) z
为什么她一直对她的技术那么保密？
% O: M; I- H" j4 C1 U( r
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

* |+ E' p+ S4 G# U0 }# Z. U给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
7 h( R' d* p/ |# r% H* Q6 ]0 d
' L) ]& W9 r" e# O) ^5 c伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
  ?9 o- c7 a$ E3 t( e3 w
+ S  Z1 k* ?3 x5 \2 U/ a  r9 s
小伊在电视节目中回应

" {" Y8 n4 U1 r" X8 K4 P当主持人质问她的时候，她说：
7 y1 k( G" j# I5 H“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
, v1 x: b1 l2 ~5 k“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
% @+ ^2 D" Q/ C: D. y
2 u* m0 Z- u4 ~5 s% g她真以为自己是乔布斯了。
; C0 b4 ~$ [% b& x. _$ m她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
# D/ q  Z' n) P) w+ [
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
2 a) `& k3 n5 x! W6 |
- i, I' j3 f; V! \《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
4 l4 [: o& }0 \& t# l0 v4 Q
+ P( |6 _4 ~# c/ \与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
6 D& `" M- p6 O5 i, N
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
% ~5 v1 j: l, {& {* ?
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

( ^: _: \( c- o( R! F: {# x《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
  n. q8 N/ R3 F
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
* u, g5 X& Y  h2 I
1 e6 Y3 f8 ~8 J伊丽莎白其实已经无路可退了。

6 m* t$ V# A/ B3 [5 ~; u当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
* s6 F' {( N. g' [7 D. C) l+ d
. _) d  X% D( t/ s0 p在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
3 F  M2 @0 _. T) o1 Z1 l
( n8 A6 {, e! |Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
5 ~$ {* h$ M( u5 \实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
" F9 P# e. M0 I1 H2 M7 t……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

4 Y% [  ?( W' k4 A$ m- X; r而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

, l3 @* H" y+ e7 w6 i. H0 Z- {小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
* Y" c5 B% l0 a2 y0 {
' i7 F7 P/ _; i. b0 J掩耳盗铃。
5 M. e1 V/ N( c& V2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

" V0 |+ M3 ], Y. u2 nTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
! w% k5 Y2 g* J6 ?& J0 W
- ]; H/ j! ?( \# c# S默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

/ u% `" v4 \  n1 p8 b9 O1 H6 g5 L+ V大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
* t" u) |1 Z, N8 i5 N& z众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
. k( x7 c7 D  {8 F
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
- N3 }5 x, R( n% t" _+ b2 C4 ?
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
4 T! d0 j' V, Z( L6 ^; V' A' ]' }2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
. G( U( L5 n! u  l9 G  F4 o* ~
' d8 N1 o( @# I& P2 C3 N# D! @5 Y一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
% k: k: R* ?+ z0 w如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
+ h# Y' }/ |) a9 t
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
" T+ X4 a9 E8 v6 Y" v* h/ S
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
6 x) n; n; \5 f$ A
5 B! S; _; }; i当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

, \9 n* b5 b. I8 g, D% b她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

+ A) z/ u- m- e. h这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
; M# d0 |6 h0 T  ?7 C7 a
3 }! d% q, R2 N这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

9 s+ f5 p" t3 R& }5 y% z也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
* ~+ _7 F" ]9 u7 S6 Z  z
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

4 g$ B7 Z4 M6 d2 @0 G- o- g这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
3 A+ A, e1 @$ h! G% ]! u9 h
* ~; ^" D: t3 _: O- n- `但我不相信。
% `% S, W0 c/ E& Z! k
* ]0 K8 F5 A+ v4 y& D5 e4 G# m我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
5 X9 {7 n& ?. S2 |! n' _
真相永远没那么简单。
4 u1 j3 s3 @5 t- _& l; @' o
( d/ ~" k- \( N0 O我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
9 {% x: x- c9 f  Q
这是每个人都要面对的故事。

: F1 l* \: V8 s6 g8 k* k在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 z' w2 u. G% L4 |7 d% n/ c在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
( c8 c4 ]- R) x6 O; C$ E
我们真正面临的选择是：
5 f  ^6 A* a+ Y( DThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

3 A# I$ _; U) z, e! r# a! i是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

0 o- D$ s: Y8 ^* D/ Q# u1 ~- {忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
7 Q0 a9 C: Y: i4 ?8 q% m% T% S9 k5 N
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
: l: ]' ]# Q, j, G
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

7 |7 ?- a) G. t* n. f, o我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
4 D( f! N( ]" G, m" r1 G: z" }
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
  J! D5 Z& [& A) y7 E2 ]
8 r8 F6 _2 n8 \: V! {这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
& L' v8 Y* l8 U  V, R5 F/ R% H4 N$ X
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
" q. {( {( n! {( |) B$ j
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
: O/ A5 O; u; x用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
: w5 H& k- Z: }用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了