滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

4 p4 J6 X8 H$ V/ X    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
  Y1 [& Z( m  U- Y6 t2 b有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
' A6 L$ x2 f( I2 s5 ~! D5 |
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
+ ~! J1 o- d; s/ ^$ e/ U( F1 j  K
; P. e8 E/ |8 W& ~# V+ ^要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
6 ^& \3 y' u2 H/ Z6 S+ X! a- h9 R
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

; D) e1 p; e# X8 l0 n8 R要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
, L! c1 L1 j( b0 x( c: Q' H
8 d+ r9 a1 E% I8 }& b4 v还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
9 h0 B9 F; n1 |* }) b/ i
; r& N# @# Y/ R有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
$ O+ x: `. W2 r* f0 @- w这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
) ?4 ~2 N; J, R2 u% R' J% E' n  k0 [
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
2 d* c4 R( R/ U8 o而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
' i% r, a% d7 \5 X故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
* J6 d- p& O6 w. B- z* X
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
, p+ |8 l2 G% _( k4 W到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
' n' \8 N0 c* p6 N  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: M4 W$ }8 y) C《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
9 n6 ?* @, j  j! n  比尔·盖茨2018年度推荐图书
2 `; Y- R( I/ |7 l3 Y* Z   Inc. 杂志2018年度最佳图书
, g" l0 h2 f* l) |   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
! l& I! T- |0 h! m0 z这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
3 F8 R+ ^; c" i" b7 T
- f8 T( g% _. y8 A* H4 }/ `( M% D他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
* b- ^3 c  R% Z《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
' ~7 u0 B3 S8 f. F
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
4 {# k& e, V+ S7 t; f8 s$ k" E有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
6 @. i. S: b$ r. G
其实她做的东西，解释起来很简单。
, A. p. B# E( p就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
2 ?6 I) P- e" t% H
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

8 \. U1 ^6 b( P2 [3 p9 P: f不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
& v# q" E# M' s5 q; ?+ C在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

9 K* C/ R1 Q/ q5 t( U这就是小伊的创业项目。
5 y, |* `9 {8 g
听上去是不是也没有比登天更难？

; |) d; ]) l4 w: s) |就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
; c) o# L! j2 _
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
8 ~! K' d! v" O
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

- l# K, P! c  r; |5 ^17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

0 ?8 e# d8 S( o/ s( _; {6 f; I和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
$ c1 _$ c# v# P1 f! F/ i6 ]
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
9 L4 U) A0 S6 ^3 H3 l
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

) ^% r$ m* u6 r, F5 A" w- D6 r: \9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

( [7 i. O- m5 I- w) e) [% z" G' C小伊童年
1 |& y# I, q3 I3 O0 F从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
1 k& J' I( R7 ]
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
) \  g. o# f7 J
1 P$ H0 T( _$ X在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
# @+ ]  M! _$ U, |6 V! E
* w" I2 d( t; u$ v6 Q她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

$ g% n6 ], H1 E, S, w8 l3 h小伊在斯坦福上学的时候
1 u. y( K" F1 h% A' ?在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

8 o4 t+ \- @8 v$ l! b院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
* v1 k" Q4 E. n
+ \- s$ j& G0 h& E7 Y2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
) |  p; j0 `" u她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
) u) }8 p1 F+ }/ M  A) Y
0 x, L$ y. N  T1 P6 `* h9 I而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
/ ]7 ^' Z7 b; R/ H
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
5 m! ?* ?$ R  I
  Z" m6 ]8 t3 o9 ]Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

. C4 w1 w. U5 x; r" E斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
; G# X6 _: T- d2 X5 G仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* f' ?! K  i" _7 y* Y9 r) n3 B
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
, A0 H* ^5 A1 R# p& B9 r2 r
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
1 X( N$ s0 W; Y7 d/ H7 c" c9 f
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
8 ?  ~9 d/ ^2 _
4 D  O  v- A; t* C2 J6 C: j和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

* @" x' {& i+ M% h& u8 w9 i6 `; A她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
* S" c8 B* ]% v% f/ a- Z) d
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
$ h9 y) O" X8 F) H
她成功融到了600万美金。
: d4 M4 l  s' J  s! t* ~% l5 @) }# F接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
- {# s. z6 H5 U( E
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
1 P& \' s$ R1 W0 z6 B1 w$ }1 }! M& _/ H怎么检测所有指标？——全面的化验分析
8 U4 J6 O0 {$ ~0 H怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

( e2 z  q* V% z" k$ F1 QTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
, @: B1 S9 h& _) H# q
3 \- O8 ?( x' L' U, ~但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

) j6 t9 v) y8 d5 ~5 |4 x. f答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

- d+ |5 y, m4 m  r8 p结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
8 j+ F- d* w( ~/ j  \" [+ d
+ V4 m, a' v# `一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
6 @6 m& }* D* `0 }  v
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
  Q% Z- q& ?4 y& q' d
9 X% }! b8 u" {结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

; M9 r. Q& U! q1 \分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

) H' o* ]5 _6 \怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
$ f0 c& V# w/ h% H$ u
& N' ]: e% ^4 R: U$ t; [7 q他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

0 f, q, y" V* F! E# K; C$ _这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
: o  b  J6 g# F0 U
4 G8 l8 |" {0 c我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

9 z8 ~7 Z' Y& Z3 R一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
3 C/ x9 e+ {5 b
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

! X0 g, Q1 A" p" o0 O1 P600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
. Z6 e  S0 o1 e1 U6 l
9 A' z: o- \/ s( m+ N( Q怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
' E+ H* J1 n% l8 F9 X1 `
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
" b* f' ?0 w. C* K# |
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
# C9 s+ H) w& d0 H) Z
) C1 n, T) j0 x% v$ P5 i; K更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
! V( C; i- z" H  _+ y4 `
' d' I2 }' N3 }2 b- R$ ^! y! V, d8 `她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
- u: S7 O, Q# |' T3 V4 b- a- V4 d4 O
$ X9 p  z+ x1 ^5 R: [% H3 Z所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

! G( B8 h$ w& w5 J: h0 }' W然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
. \0 n, d/ r; |0 \
2 x0 x; [8 d+ ~4 A然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
- A- N5 a  G+ B7 }& D/ W花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, K( H8 \; P8 Q/ G# e5 u+ j# y/ a2 ^" f+ l
) R$ E3 f7 T0 S  V( a; g然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
( F: {5 A6 D" V* ^+ O4 k8 X
/ e. C3 v: I: r小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
% m4 _4 S9 F- [& z' y3 \1 N
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
1 i9 d; `3 ^& ~: Z
) L. ^& `- ]: |% N但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
( H# \4 m4 s" n5 x
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
; B5 F1 o2 V0 k
1 x( o! ~  z% F4 z3 y1 z7 ]当然，是停留在她想象中的稻草。

% C1 H, M2 z1 M+ a5 T技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
2 Y( T7 P! C$ c
% r3 g7 P- U' I她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

) w$ `9 p- |; k$ U# A而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) t9 J5 i) L/ J9 u2 T
, L" }) W# C- g4 Z* a" N$ h/ O4 k比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
8 M( Z! K$ q' P* y; Q
6 E- Q, ]6 Q& w: I2 r$ t在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
, G0 k2 b! a2 k4 V( d/ _$ S7 W- U
" y* C- Q* [2 q$ V2 [" F5 o她不管。

) z# Z1 h" T0 `& y' Z' ]: T她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
  Q( ?! w( i0 W' S/ I- X
; j9 i) K2 i  H+ u: B! i4 y% t5 c就在这时候，大客户登门拜访。

4 ^! J/ G: W9 l: g3 u) ^美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
3 I' O! I/ L! \( [) J& q/ m
( N6 N9 f9 c# h6 F4 H原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
' X6 Z6 ]& w8 `- ^7 s然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
1 `: r2 o9 K5 E* i) `
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

6 e+ k' \& I+ x1 E! d; e$ M) x7 }, x他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

2 s5 t3 A3 b1 P& E# }: C# w问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
; T" R4 w/ j/ {. x3 B并没有。
: _+ Q/ ~! s4 C, t当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

5 o8 ^) Z# ]& w: \因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

) a* J" d  y5 ^) R% ?' a他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
  V  ]! x0 x, S5 s$ n
! b/ f, V- s5 V1 [) o紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

/ @9 w  w5 [& k% W0 c2 o沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
& V, j) F) g2 ~( U
8 U7 B0 l; o5 U' q实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
; }5 w  [# N/ F" f" V  h- `( F
' p  o0 [) G/ R; J1 p# t怎么办？又是一个艰难的选择。
$ G' x# e& w2 q要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
; `8 ?" y) @; ?
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
  J" B8 g) m& P" \2 Q# x
小伊选择了第三条路。
! @" c  U/ G+ v2 p+ d  T既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
! \7 }$ U5 M, {
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
% L5 s; S7 K* ^
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

8 n' v$ p  j  l5 F; w1 b& W& N! j所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

; h$ r8 {& J* f7 l, `比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
, {) L# j& F6 F8 \0 X7 v他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
9 i$ ?9 ]- g. b' \/ S7 f
5 H3 v2 t) f; E3 S3 ^也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
- I. H, K1 j$ x4 U
7 v. x2 W& u9 r; c% @8 l药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

' D; p% @3 j0 L; D8 r* b- w% a结果是一样都没做到。
; B1 t! _& g, S' j- n
' s/ k4 V" V* }  C: X因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
5 l- J* M7 r% U( ]- h% b
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

! j* F' D7 k0 J; V1 s) R很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
8 y6 w4 V( n' l. s" d  ?4 T3 c, x5 M
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
' q: K' U) D" _* e8 d
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

! q* T* n8 M; ~+ m+ K然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
3 M# ?: V7 X3 {# Z$ y
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

. E8 q/ }7 q: D9 p" u而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

+ ?: D! m7 X% ]4 u/ g7 w( e5 J对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
6 N7 _5 `3 j$ o8 P. q* q
1 p. H! [5 w3 X! X, r0 J: t所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
' m( q7 `% |; u: {. n
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
' @; b  ?9 u4 ~1 n5 o1 y( U
, @1 A  E- K% |4 X9 M1 @! n怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

! N$ O2 j( }( W. c有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
4 w% j4 u$ @( ?! e- J  B3 ^
6 a' f1 i$ [" t9 ^药店的项目还在继续。
8 k4 r! G6 ?- |% W6 A. p
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
0 `9 g* M6 M7 r+ W9 i: g' J
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
5 m' I3 {! q; Q; t% u因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
+ p: D2 a% f0 {" {' `
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
7 M) J0 s" I; \1 Q' r; V她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
. V$ y- N. z' y3 V因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
# c" q" q9 T( C8 ?5 O. }5 l
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

% O* G; n- M3 b" \$ ]7 z; F然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
+ Q: {+ e. L6 Z
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
) S% K0 e: k  N
" G- v( G) A0 ^+ y, I, m0 I乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

: }7 Y1 E; i+ p9 |* Y7 [由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
% C* t+ C$ h( t! |5 T' U- H
" l9 o% y6 n: [$ P这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
/ D' M, T: o! _1 }3 M) C7 S8 ]" ^
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
; J1 q, n& e: M8 y: m2 ^# Z美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
* r: ?0 s- x% S+ i1 |' ~美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
6 I# L3 u1 W8 B9 q8 ^6 N美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
, h7 V/ S7 d( O8 Y. t/ w+ C美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
" ?/ z. t/ A- D; M$ [7 _
) O+ \+ y: X9 H. P但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ o" J, ^% x  u9 L0 V# D! U: n
4 s/ N9 B# Y/ h. k9 u对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
& T) Z- a& b+ K5 P
6 t1 e2 C9 `8 V7 `到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

1 V( g; n- o4 I2 B6 [4 X, D" w在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
) s' Y  H0 c( {9 @从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 O3 j1 e  S( F
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

) z, m; {) G8 b4 w* j3 N5 Q但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

" M: |$ @* S. z; H4 t' M硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
) h6 T- d* }+ Z8 d
3 B. ^* ~- N+ Y) p/ C接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
: l1 w3 Y6 p9 Z《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
& k: l8 }3 U8 E8 Q1 G
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
# ~2 B3 o+ W7 o! f1 ^/ P; i
5 r7 C4 A% n6 {/ ]# b《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

! N9 z6 q5 u: [《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
# {  s8 f0 G& h" x  R# i0 u
6 q2 f6 N/ h  r$ H: f《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
* s# y& l7 ?. r0 @5 q9 x5 w8 D. s克林顿、小伊和马云
9 m  Y6 ?" R; b2 N' v各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
1 B, E7 G# M+ M. l: v& C" P当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
3 {" f- B3 j1 P哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

6 l  d8 F) ?6 d她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
- D) O/ T/ {7 D$ _
1 ]( t# [- g3 x由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
: x) r  g7 |7 g; F! w5 e- I/ k
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- C8 H  V# ^* R; u4 m7 ~* s2 G
: P! D7 |2 o+ U她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

0 e. L; b! x  Q- d% V7 i8 W如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
8 Q; G, _/ n  f3 j2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

( H4 e) `& C7 k- G舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
# n7 p6 t+ ^  }2 {6 ]: o$ H# g9 G: {/ [她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

; R" w' E: J9 P9 f, ?公司市值
0 {, P  m; H) D" d+ z0 C她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

" I* \2 I$ j; C# [, m9 N她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

( X& U8 S$ U( t) |4 O她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
6 f- @' a$ @; m9 r$ ^+ C
4 B1 T3 f; m8 M即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
. C4 ?9 l4 e% w
2 f( V8 P8 d' \  O  H" B8 c0 W她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
2 m+ E- c" L, }
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

& q: w7 p# ?2 H3 I; r. g然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
0 A0 U3 f4 ~. `
9 _5 O, G* [/ h$ d8 o" K然后就是同样的戏码轮番上演：
# f5 d' D$ \% r9 n
" l* Y9 q9 V/ ?. b8 }辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
; v) j8 [! Z  f" |7 T- z可世上没有不透风的墙。
1 W0 z' l2 I) E2 `( n纸，是包不住火的。
0 e% V% ?* x; d& P那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

6 G1 f( U' ^& {) h& z5 nTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
, _5 \9 H" L7 T% r% Q- |两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
9 j8 x3 e" \' B2 _
1 _" u6 A* P- r难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

3 A0 ^1 ]: ?2 C他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
4 f. z; K  U+ i" ^, M
* z4 A/ V! Y4 p0 d这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
7 R- T$ I% C% V  g8 ?直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
6 s" y) H7 V/ G$ L6 v; G. n有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
2 `& f& _# X3 B3 _他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
' `+ p" t, M, f+ j: F! b7 @
) B  s( e" F5 N! Y' D  R《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
: V" B3 G/ ^7 e
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

$ O, T* E# B% X* k* z1 a这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
3 X3 A7 F, u& h2 r: j+ s( @; E9 p
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
' Q  Y5 d: x/ Y6 K4 E/ l
7 s2 m4 B, f* J' z3 W1 C于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

' L: K5 R/ y/ F) R只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

- A1 {3 b5 K4 p3 r) B! nTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

7 Y+ q6 A6 ^$ Y7 b: H儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

, [$ D3 P$ B4 ^1 j. D8 P爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
9 x- J; K8 Z# S) W# e. K
) z& C8 v7 F$ j# `% ]/ N% n- Y只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
/ f5 i4 y5 g' k1 P/ m6 o8 P- c4 [
. m. D  Y2 e" I5 A# x  l% P两个局外人又开始干瞪眼了。
) u: t. |: A1 [: h! T
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
: O4 @' S) S/ q- B2 u. q1 AAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
# Y1 C8 G8 F0 J$ F
" F! m& j4 n/ T理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

9 Y! F: J3 P* x结果竟然真的收到了回信！
! ^( A  [8 e! O0 J+ j  h* B
; |9 A  X" y6 c# }$ K( d艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
( U) F  T# a7 N* {5 g$ W
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

* \) d) n7 N! O* [8 Z, f理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
9 Q* \6 f7 ~4 R4 `& C
没想到，医师听完就怂了。
+ O  F" w8 \! u, o" h- G0 i
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
# p4 x, l  v0 `- L$ k
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
  }+ m! L/ Q" g5 e# `
6 X+ V% `; \) d* x/ d* J' J* T于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

$ f" y+ N# r' k* X3 ~- E$ ^“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

3 I4 G$ C& Y2 r3 W* `一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
+ E$ c' t. y' B
6 J- o) r) |5 m$ ]4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

  P" [9 `2 ?4 p9 k如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

' y0 d5 {, v# O更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

9 f. J3 a9 r& H6 U6 g& h" w) \" o大卫·博伊斯（David Boies）
' a7 K% ]- C+ O4 H7 a$ F他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
9 M$ S7 X4 o- I* Q) v- J
% s4 t1 k  S8 h& k8 S# S6 C" T比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
; e& I% }- E' q7 a5 K1 K- H1 q
0 N: {! k5 e" }! o2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
: H8 z4 B& T$ Z
/ r0 B& k* m8 B2 F. h伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

. M+ q3 Q! [$ V  K* h, @3 \卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
5 Y6 M1 X( h4 m6 C4 S: A
: C( h9 O' z) F. s4 n" V一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

7 S3 u' ]( |0 z) o要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
+ h! k/ c# y7 ~' p
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
0 s! e( O; F7 V8 F3 m
; n  K# y/ j8 D但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
/ C5 S% i7 T  l, F. T他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
" j$ i4 K' |& j3 E
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
1 @) V9 I# k- ]
但他们还是说了。

) S( c7 Y  H/ ^* Y& f有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
  K# q. \1 x3 Z( Q# s8 T, y* k' ~
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

. M' C$ k6 `  s) `有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
; {- i! o$ k- ?
+ U2 v' a* Y; h% {" {8 u因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
$ S3 i% ^$ z" g: k$ Z
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

- h4 m$ M$ |7 M5 V有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

; A7 j& a* H9 u1 E" J. [& e8 H奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
" K+ M; T! ]  x. x- G+ D小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
2 m& I% o( |, O* h
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
  V2 `0 v) @: {% `& P当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
' X6 Q% @% j; P- |
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
1 d" x* U% G6 S. e. ?8 J' `  x为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

: {4 M5 M$ B7 x大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
6 E- Q  u. x. u& ]0 [- J
% @! c8 F5 z1 Z; i卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
8 ]3 A' B# l- \' W& ]4 H
伊丽莎白理都不理。
/ H$ \; C; R9 L' @/ X
( g% E2 {# W' v  }' c9 N6 N她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

: F( b/ r+ ^9 {2 k0 J* ]# A她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

( ]  J& }: ^! d7 ~; @: E这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
$ E8 B6 ~; U; ^9 Y" C1 D! m默多克和前妻邓文迪
; d  g5 a1 z9 S: q; z5 S) N, Y
; p9 v+ }3 Q+ g她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
) I# M, z1 l9 }: K3 Y9 D
: _6 `' U0 n0 ?% `3 a这是默多克投出的最多的一笔钱。
6 d9 w% i/ ~  }6 [* k8 A7 t8 o2 ~
! y. `8 y+ J- Y4 n/ F9 C2 j% ?更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
5 O+ ~% i1 d' x; K3 n4 @9 c
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
; r) M* l/ y% w, E
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
" a/ b! Q0 w( A8 S7 b
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

; G: U  N3 r, ~: J千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

% u" G3 D2 R9 U' g& j3 A# a' o* y5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
" `* U) M( _% U这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
4 I/ T5 c1 \. S) T; y  |
媒体瞬间炸了锅。

; ]9 ]( j, `3 Y曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

# i& }: P3 J! |: u7 G6 `. O她成了硅谷人人热议的焦点。

/ ], v8 E' C/ |; I为什么她一直对她的技术那么保密？

- s  R6 M0 C5 G6 Z' _为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
( t- K; D0 [3 @7 ]
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
6 v& i! R9 F0 g% f9 Q/ o
5 T6 E" S* Y5 F( Q0 \伊丽莎白终于出面回应了。

/ G5 G& r! t( K+ V. L4 Z她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
; ^; a3 @* p, E
当主持人质问她的时候，她说：
3 d' M) @. P. }7 b“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

5 U5 b+ G6 Q: J她真以为自己是乔布斯了。
- Q$ x( q, L( K7 M+ K2 r她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
( t, u8 j9 T1 C& H- \
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
1 w0 ]! M. F! ^. Z* x9 b
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
; P: k2 i) @6 U1 ]
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
4 A$ y9 N; B9 B! o
2 Y* ?1 N. e& X) l* M《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

* C9 w5 i4 b* m与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
% n6 O. c- f, @' f; y
1 I+ [6 y& U, }: b( u% ^" ?& N+ L  ~沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
: b2 A" W( Z- T& D1 d: U; x2 p: B4 p) d
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
! ]# A( l6 I3 h. x, r; r
$ v5 w0 v# j& d2 p, J5 c3 I《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
# A$ _+ L: h5 g. C9 h  e6 d, v
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
5 N) n7 o; |# a2 g! P7 e" J2 S+ W
伊丽莎白其实已经无路可退了。

+ }; z; f5 A- O$ q+ S7 \0 X当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
1 o0 D# a* h5 E* M$ F/ `1 G
8 G, p) n2 I# ^7 w* w" S/ i在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
, `, B0 n' S" a* {7 _3 E) g1 W
3 W8 @  i, [  C. O- T0 b8 }5 U& t; kTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

3 b8 k6 B2 Y( ^其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
$ |6 x1 @' y* i: l/ U' M而在“爱迪生”上所做的检测：
" I7 N5 v3 s1 G睾酮含量错误率：87%
( W9 ?8 K9 o4 [) i前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
: }! X' l: _+ Q/ \跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
5 ?4 h- m: H8 q0 J血液储存温度严重不当
! j8 C+ D: ]( T% |) A- r( n2 r9 a" i化验用的试剂已经过期
……
, p8 B0 P* h6 X$ L1 T这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

6 b; D2 s, \0 F' U小伊和希拉里
. S1 G/ v  r9 N% o. D% H她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
" M4 _3 r- {5 C: j
4 i+ o, d* u- f2 H7 r掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

+ T. N( k& a) o# v7 b8 u/ {, f. XTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

  q: g  p" s* u' _8 V. F, J* Y大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
9 C0 Z) B" b: ?/ }5 Z4 I1 T" ]众叛亲离。
: S) v$ R- J4 ?在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

* G( V& i  k- J% b; Z3 `; _: u伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
" D( d0 D) f+ k# F
9 [4 H# O) _) d: ^  Y( A0 P- w1 ?2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
& A3 a' i6 N% W  |( s* j; B2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
' e1 I- A9 f: K! F: A- R
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
+ ^3 e* I, X3 {0 i( L# K0 g
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
2 \5 R! x0 h; C) |) ?5 K
* O+ N  ]3 F# v+ D9 e7 w" u我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

- ~0 w0 |0 c3 J5 x: G; S! i当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
% e* r7 D2 K  ]' N3 k
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

' p( R& w- R  n. |她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
  l! o4 d/ Q1 A( y5 |& \
! b3 p0 c) s# \/ J; g" @  t卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
9 }5 O5 l, d# x' D9 V- Y" y+ D
3 D( C) w$ v- ~3 |+ x2 t这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
! N+ ?% W5 l: e0 n3 Z8 {8 P) o! S
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

8 b& R0 r1 ]7 `/ _- k4 h& [这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

8 n9 I# b; n& C3 d" F就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

# V+ [5 S( I( c6 }/ _我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
, X" Q: ]4 [2 u4 a3 A
真相永远没那么简单。
5 w3 ^# f! `: t7 A( a
1 X0 d8 u% [* O- m& J7 U我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
: {5 |- w0 E/ y* K
: n9 _* e4 z2 Q- N: S+ p7 A) p这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
8 N: }* N, h; _/ M& x! ]在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
* c! @5 Q8 D9 R6 @: F4 PThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
5 R5 t# |0 M$ |+ _5 t
! i) p# `! V# s% `2 v! L具体到一个创业者的身上——

! k- j1 _3 m: z# y# W( j6 c8 o; b忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
! N  w3 V2 ?2 y: d/ }! ?' ?. }用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
( p- Q1 E6 d3 s! u- |8 q0 D
: V1 H9 b# ^8 k我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
2 T! M* D. N# x0 Z4 v, y
8 Y; w( c8 B5 k1 a5 u就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
! q  a; c1 B* V4 f+ H) o, n
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

' s. e) u  l2 g这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

9 S# X) M/ z$ @$ r这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
$ K& z8 d5 z, `
# b1 T: ^$ E* h. f这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

! x+ X; N" n$ w1 J. ~/ Y人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


忽悠外行投钱，是容易的；
( O% P0 e9 Q$ u3 d3 @/ p用别人家的机器，是容易的；
2 [$ g2 E! j* |" q2 y, ^9 L用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
' z8 ?' \, ?1 q5 R+ M1 e, \& ]把错误的化验结果交给患者，是容易的；
3 P1 }1 ~$ \! z+ U# \3 d用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; U4 a0 i7 Y) l" r. C所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了