滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

7 z# h3 d: F' e" K9 i. x    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
- S4 v7 z4 A  T# t有点长，但真的挺值得一看的。
5 X# M% p0 D. [% p- Y0 ~# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
4 W7 |4 f3 b8 f5 O0 P
4 [# M' @* q* y: a6 r& |  p首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
- e& g" m- ]' @3 C
% i7 h5 N2 r6 }: o* A& J其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
2 k% S' u* M0 B( C) X3 Z
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 m- F# t! p6 Y1 q& o
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
  y: J9 U, s% S9 ^1 N
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
4 b! A8 c+ F9 v9 {5 l
' M; ]# D7 A$ H6 d% K) J还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
7 L2 d# k5 ^& o
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
7 \8 ^- W$ D6 E3 N  z# X" K7 W" R
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
$ F+ \3 E& |! T* P# F$ F! K0 z
1 |. h" N2 p$ F, ~# R% U2 s0 Y, R如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
7 h& N0 q9 o& ]8 S& J% O" ~这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
  ]4 A3 }1 {3 T+ ]' O/ n, i她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

/ M' a6 Y$ o' U% F( V/ k1 _; \0 Z但是在美国，这个答案很容易找到。

3 }. d) A. d/ \3 z) \2 O; W, f那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
$ O9 ~$ @& Z1 e7 H0 P  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
; w" N. h& K" A  r/ K《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
$ H0 W4 e5 `+ D6 `8 \1 n1 S  比尔·盖茨2018年度推荐图书
; N2 M6 _/ a, Q" v6 ^( ]- H   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
0 q- k# C2 d* V2 Z% }+ t8 J
9 i7 O! G4 ?. {$ ?他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

/ T& A+ m8 l; Z9 ?3 F9 L其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
1 V$ N( }. a1 N0 q5 b$ `: [我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
. }- L  P2 g' o+ N* P$ e
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
6 ?+ \+ }% p1 {: b3 ~8 b( Z伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
* e( M3 u0 ~  u' l, C2 i# |
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

% k2 M1 F% u0 ^8 C5 B- T1 g$ U0 T能测出你几百项生理指标。
' p( \+ V( S7 \" B" z关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
/ C4 C' g* g9 ?  K+ m
% t0 `! `9 `- c+ d5 D* }这就是小伊的创业项目。

$ D* V+ s/ K+ G0 r9 C( ^* t听上去是不是也没有比登天更难？
+ [, l5 j# L/ N* E& l! h
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
& J( W6 T5 C: q. o) U
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
- P5 o: ^7 J' |- M* O1 f
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

1 Z1 V6 p4 w$ J0 `) w7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

0 J+ g. \; U+ i# Z9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

- y7 c# V! E3 q# g  ?小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
6 c. t# I7 A: R# o- D& O( ?; t
0 t2 h: y+ ]. a5 c6 S姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
: N' q7 K" Z. i, h2 j小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9 o; I$ w: T: o9 [3 r' x: ?) {9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

% z$ O3 c6 e/ Q! L( E' t# v小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
) Z" [/ w; g# U0 \
2 j7 ~" X# G, u# j( N) }3 @/ j在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
8 k7 l% ?( N+ g3 Q. D: J
5 ]# q2 v; v- n( ?1 n- f她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
, V  F2 m& O* Y% p8 h! h在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

  g# ~; _2 t5 J* d3 `! }& q钱宁教授
# N: j4 u% a7 i$ d: G2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
: K# S' j8 O9 \: i从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
3 T  \4 L/ u9 V8 A
# G: q0 r& M$ x) V6 W; D& c8 x- O当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
! C" Z0 U  i0 l$ i; P! d他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
& {& C8 r6 J5 m4 V& t
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

" y- @; P" k3 X9 V$ G而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
! ^# M) o$ M2 ]6 d
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

, j6 R! e; i; p+ L. w  X% y4 nTheranos标志
- e" a/ q) O3 h/ f可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
+ a# p  C" R- j) ?
3 H; F2 ~9 P* q0 J6 K斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

' a+ Y8 l; j5 t: W- w因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
) }+ q5 G. _. b' Q+ V
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
$ q+ e. q3 l* T. G4 Z
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
. m9 _8 V8 d$ J% I8 m% i0 ?1 n9 H$ w
/ {- X. Z- E  f2 I9 ]1 i和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
6 I$ }. w: Q) E% m6 _( _4 `, S
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
6 d0 [  [/ V" i3 o' b
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
/ ~7 S" F% v! R) D& O
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

+ d% f3 H8 a) j她成功融到了600万美金。
, B6 `0 T/ t7 z6 b接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

& Y$ N' D6 L9 y这其中有关键的3步：
, D' @5 |  F% \8 s8 C怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
  c- a3 M! S0 p) e
Theranos的抽血仪器
% h6 V7 u; O8 h+ F! ~1 _她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

5 `& g4 U: ~* p% e8 _9 x  M% O但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

. e) _& R" B4 A: |) A* b2 t答案只有一个：造假。
9 q/ K( C7 s) N% ?& j一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

* z( _1 n7 A- C结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

' Q4 w8 a3 r: Y/ F. e; e分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
6 j" U3 x$ q6 k: i- v  d因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

. n6 i$ ^; E! C2 n1 ~4 w怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
! {: a1 W% G5 o
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
$ R% A9 O# K0 t7 x: e6 l; P7 D5 w" P
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
* R: L$ o+ K+ R' N
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
; p+ A4 Z/ r' N  F
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

* Y. p) ~1 X" v! t" i" Q我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

4 {$ L# a  m7 \( |一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
2 [6 ~  d. g/ j( O( f
/ M4 ~8 H' n& ?2 Y! k7 |, B8 y/ K这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
& b+ g0 t  Q; U( b4 P
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
( W( j) X, z! H- \; I- r6 a0 F( p
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
- ]! G9 `. _, o; U" }% h  V
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
/ k) P( g3 _% S, y; J
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

% U6 h9 h. d# R4 {+ i所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
. |# u9 E9 \( n+ ?
3 T3 n* u3 [% Q7 g# r然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
/ f% _; B1 C) ?1 h% O' V) j0 k换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, ]( `2 U6 e, A4 s+ ~
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
# l- n7 E0 z% k$ @7 n0 x# m# _
$ h+ m$ q; l6 W! _* A$ \* k+ F这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

5 G8 V7 v. r3 c$ [但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
, p1 l8 D/ w$ v3 D% g! b! P1 k
) p, N2 a9 u. F$ b. w这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

/ R. }: e; v7 U) ^' ]. B6 U6 p当然，是停留在她想象中的稻草。

9 d  g5 s/ B. m2 ]0 O' A$ y5 z$ W* f技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

3 Q8 d0 }& z$ f; ~0 }! W* c# |她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
/ {9 s7 d' i9 H( P& a
! D+ k2 P. p5 S4 D! y/ }/ ^而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

" S+ _! x+ w1 ]比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
3 L  S0 i8 \+ `! L) ^+ l& Y
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
' w; |0 F/ h4 A
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

! S0 l0 w' l  E1 v8 h5 B' L" z美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

2 m# O; h, D: w, Y# s原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
5 ?! r4 p' O; N
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
( e: U% p4 v% H3 k“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
( E) o4 R0 r' j. g. Z' P4 K
/ L; Z, }) a4 Y6 }' e  s5 @问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

6 z- ~! L6 t( A$ \7 h因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
6 x9 [4 T0 b1 C! N9 d
5 l8 ^" u+ m: ?  l$ n1 L" ]他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
& e) m  w, o2 f! D' O( N5 ~3 h5 @
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
4 c( t1 E0 C6 @
沃尔格林的健康中心
# |8 b/ ?" U& i. F6 R他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

6 R) s( S3 p- p8 v7 }/ o0 c实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
/ d  v1 H0 q% L. T5 y+ x
, }2 Y$ ]. S4 }怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

8 ~$ y: W; g4 t3 n" h" O小伊选择了第三条路。
" m, z1 i4 u9 X7 I3 e+ F既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
; A) e8 I" O8 n$ {
- P3 R' y# \; H. @5 t, ^) c你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
8 w0 F. O( u' i0 U4 a) u
; W' q( |6 r( L& {7 O! ]: r" K小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
$ Y- {; J& ^" |2 J+ Q
1 g8 K( V' p! |9 m8 a比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. v1 Q- P, _+ W; u" k" ~7 W西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
% Q2 O/ w! y; G  f
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
3 p% ]# |( K/ k6 T4 J
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
0 k: a) D( C3 s0 D% u+ Y( q
# ?* q. J: v4 j1 A! Z8 C应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
# V3 U# F& w2 ]' K/ w$ Q; b! T
2 g7 {' l. @! y5 l- n6 o+ P! _结果是一样都没做到。
* ~& P( |8 g8 T* v& A) h% c
( E& e% v; Z$ z: f/ Y因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
3 a) a9 e5 S* e3 O. }
9 C/ J5 f( k3 {* E很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
8 T* |6 e# Q# ]9 o
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
4 G4 T. v) `( H
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
! v# y# x) X! _6 E; E9 E) I& ^
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
8 O! e5 h% d: r& y
( a& n" Q1 ~7 X# V老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 Q! e% k' s! l  d
" D" q& l3 b* f5 m* b而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
8 e" v" W# |: B) p8 c
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

* o: m' e+ f$ L. d还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

& O7 R% a% y+ `- L& j" l$ @怎么办？
! H$ X+ E6 ^* c; G那就在送进机器之前，再兑一次水。
5 X6 i) R  W; ~- `( E
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
  w" `! D" ]4 A, I* s" ~
药店的项目还在继续。

7 i4 v  i5 t3 H5 |) [7 z小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 _: z4 @8 C* k$ c
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 ~: L3 G4 j+ J4 ~( A3 t3 q
; \5 N; K0 J# t/ e1 T) u  n( z- o" v投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
9 |3 L8 D# `9 ^. g* p当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

7 U# u" e4 V! ~  I; |4 K0 l就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
$ R/ n& h- `0 u7 Z
0 l9 i$ j6 c# _1 K而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
& A6 p9 a. {. i5 _, W因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
8 w' D; Y. k3 f2 s1 {* c
6 X/ Z3 e+ Z2 O5 s公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

4 u* ]3 l/ d2 Q, O' A" w8 U小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
! D0 F0 a& \* {" m
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
: m* ~& C' r9 B; ~( ]$ e到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
& F3 v$ e' p! O9 p$ ]1 {
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

8 d6 A) W  L& w1 E6 {3 R% d7 \那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
( T) ]) g& g+ M% [老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

5 m4 h  t9 _0 `1 S, U由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

: q6 _" \$ F. d" S9 x) N; q3 e这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

- @* F0 U  n/ s. V7 ^; i/ Z由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
# {/ m# ^. G  K, i9 t美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
4 L: Z* t9 r0 v) F4 x! A% t- S
7 T3 r+ {8 c/ i4 M- P% M9 h7 S他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

& d6 V( V4 \: e/ i$ A% Q/ A% F对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
+ w  ~0 g' t0 w1 b/ L5 l7 J
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
& }4 }! U$ s2 |+ g
4 T: b) m* F/ X$ \8 f( @4 ^8 a: c因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
1 M" C; q9 D& ~, L- |7 ~
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

' A$ g/ E& e  ?在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
" k% Z+ x: Y0 h9 b# v从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 Y* T; \/ q1 `
人们太喜欢这个故事了。

) ?6 A+ C6 R1 h% X+ X大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
* r2 v( Y- Y) y1 E% d7 n+ W0 p5 E
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
& p0 p( P* w) A$ }2 G0 j& l
4 [# t: y/ ]- L( Y3 e7 m/ f, s而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

, V+ _. a. u2 V6 k# l硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
) M# {5 o2 @! p/ h* n5 M
她登上了无数的杂志封面——
! E" F9 E: l4 \+ E《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
" V$ x( S( e& i1 x# p8 I0 k: c" n/ |
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

5 i2 M9 E  P9 Y《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

  n0 \5 I7 H; G0 v《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
6 c! o' p* T; U  i6 y$ A
当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
* t3 O0 y4 c; S/ a“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
0 I; [: F) y; j她羞怯地说：“我才19岁。”
9 m4 L3 n. Y+ J8 [2 a6 K克林顿、小伊和马云
2 R4 ]3 z4 F3 D( e! o' D各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

8 N7 q7 v& T7 y2 k8 Q/ B6 F! |8 J: v8 A她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
  q; J2 j8 \/ i+ M( W, j3 ]
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
: u: t; c& q0 x0 X8 [! r
7 L" G! k9 X& f) v她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
  F. w6 y+ ?7 S; B" m8 C$ @: J; N1 E2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
1 D7 a% A6 S- w  _
; ?% Z$ V' X% p; f4 t+ K《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
4 H% H; a# ^6 J- c9 x: W7 ^# P
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

5 R# x$ i: X6 ]' o( S  Y如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
3 a) N, `# N. V' S- y8 b$ r
. D4 P" b+ P% @" K; a* K/ q9 R她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
) ]) E' n3 [% }( l; H
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

. @7 t  Q, k; s' @% I/ @小伊在TED演讲
4 t6 ]% b0 m9 X/ c" U几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
, u% C  h7 r5 a5 J6 `
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
, q4 `0 Y! V- R. Y8 j可世上没有不透风的墙。
, n* S# ~) V; l' a6 n7 H6 a. r( g纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
1 s2 ~. b5 p: `8 x7 B4 Z
- v+ _, n, G" S* hTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
" Q, ^2 z0 v/ t! C8 u$ M0 \) B" |
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
7 N: N8 V, P2 Z, \3 N两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

& G8 q# p% p6 w# ^% s! y' D难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

, v! C7 r( b9 t他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
* T. J9 L( T2 L5 h' q
' j) C8 X  ]) y8 K/ i这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

5 k9 P0 Q5 f! [  j5 ?' N2 i: q他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
% R# x% ~9 c$ y3 v4 K! W他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

; X* ?6 \! f- ]结果不查不知道，一查露馅儿了。

7 O8 n7 A9 f5 M) z这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
" ]$ i* g* A% [/ @6 }+ K5 B! ^$ M
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
! M* N  |  \4 D$ v/ l# r, a3 A
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

! T2 o" p1 h2 n. s, M8 g于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
1 \+ x& c8 ^; U$ Y
# |: O. V; x9 A( b只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

6 d( y7 O3 o- ~: |8 Y  Y$ aTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
* _0 m; q5 [/ N( E8 k' Y" V/ c
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
- R& h' }% K0 E  c' c9 a
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
/ i' ]4 Y  ~! a, F
. ?$ W$ S5 G, Z- _  j只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

8 O: k0 d) f3 f5 n4 g8 H! d两个局外人又开始干瞪眼了。
" K( T0 T2 a7 C! a" f/ Y
僵局。
" L, ]; e8 O/ ]  U/ {要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
- R; v" d# f1 F+ A7 O
; T' P2 |; I* j7 t8 n老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
8 j! Y9 x) h  o/ [! Q
& K5 _# C) ~' |0 z理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
  C) d7 b- P. @; B
结果竟然真的收到了回信！

* {. d5 x2 r0 K. _( n艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
$ ~6 l3 ~& o2 B, a+ B
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
+ a, U4 u! [% U- r8 U; R
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
: S; s+ i9 g" r& C: q+ q% ?
9 C! D$ B3 p  p没想到，医师听完就怂了。
$ `; k- ]5 A% {: B0 j8 P
8 ]  t$ }4 a8 T: a' U他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
$ f, M+ v1 R8 H1 I% N- Y1 W" ]/ C
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
5 d' r( X6 j+ S" A, D2 S6 R" X
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

7 y6 r8 n. I7 M$ j“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

% c5 s4 V& K7 h/ S4 v一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
$ f+ z0 [, p* d  H7 r- K
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
( r+ u' ~$ H" z- N/ j
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
1 o" v- H* o) `8 E+ u1 c6 H7 `
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
+ t" N3 m* K# y/ L4 n' m6 ^
5 T) ^# |. o! C4 n; }. ~7 T比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
" h. p0 v+ Y0 x! |" ~8 Z9 B
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
+ P  r. ^9 z: _$ w( F
, a1 m7 Y! s: s2 Y伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

; Y$ S" \, s5 ?4 \% v1 {9 _9 j$ a这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

- D8 W8 W& n* K要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
# G( W2 i- `  x. B
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
; z0 V. ]. B0 ]( ]
7 l3 s7 G# I* n9 A无论是哪一种，都不可以被原谅。
, {7 ^* n0 R) `9 w' B3 U
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

5 E" F! t0 ^. J; f5 R/ [. M' o但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

2 V* B& `+ f" R3 r  P; ~他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

% k  }5 v4 Z- e# F1 {3 t但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

1 M! c5 c& R+ f. @9 D# p. v“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
0 ]8 I$ Z. q) y6 X
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
" H1 j# R4 |, v- a
1 N& R7 ?+ a6 `; }. h" U) _: R因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
; A; |( [1 R* t3 E2 _: R有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

3 F+ J- ?5 C6 e/ {- ?有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 z8 J8 M; t3 M- L1 W6 h) F, r' r
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

$ ~% z; i  V5 z( A" W无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

3 g) _+ O$ [  r! Z% E0 M7 R血检结果造假，铁证如山！
4 t  ^* C& Q: i: O( `而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

: `; V% I; j' _2 H0 ?0 M奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
+ z* l2 J+ d# `' f- C* w
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
( n( ], Y/ d$ g" ^1 K/ {4 e9 w他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
8 V4 K3 I7 x& s5 L5 {) f5 K
卡瑞尤和华盛顿日报
) H* X1 Z- \$ [: {伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
0 o8 N! h% a2 X6 k' y: x) Q
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
- W; [, _! j4 j# x$ m
- w1 Y( \. V2 a( ?4 z卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
& ^. i$ s2 o  d1 y% O
0 b# U( j% R7 g6 B伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
  ^: N/ Q7 ]; N% _& [; b
+ S4 t$ I* n* u1 e6 ]# X她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

& q4 i; w' M' N9 ]" _/ d- N更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

' E4 u; O2 J# Q. U有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

2 x6 }8 J1 T7 K; x+ p7 \5 P' v老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
5 @& F1 v0 r6 R% D
) K. f# Z+ A- L( ~4 f那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
( ^  y. V2 y) i: W8 z3 m: _
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
, |' r& P8 k; v! @" m2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

1 x' {. r# W  v1 u5 ]" v) p8 q媒体瞬间炸了锅。
8 {/ m; E+ e4 P) z) S" v7 ]
. @/ X6 ^% D1 z3 V- V1 {; p+ E曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
9 ^4 l" F: Q& h
她成了硅谷人人热议的焦点。

8 x* n! `. k4 C% W3 _1 v8 Y+ j1 m为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
3 m7 c' R4 y/ ?9 P. N3 }& O: b  t
5 ]# C+ Q5 f3 H6 d3 e  Y1 ?8 W给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
, O4 e2 H1 A5 u$ W: ]4 P# w% {- _
( E; J( M1 J8 V6 c' ~9 l
3 N7 g& T2 D! q) t$ g2 w. P小伊在电视节目中回应
/ \/ O* w# d" h, C7 g7 S) k
当主持人质问她的时候，她说：
$ R7 i2 t2 ?9 v“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

2 C6 ~% T$ J# @% v+ K她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
$ N) ?* v9 S; n% D5 h, I4 t8 f
* ^; I8 r" K* @“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
# r9 ^( b& D4 T* x; y
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
' u" P8 {' Q: ]
* E5 y& i5 ?6 E7 j3 `' p  @大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
& R0 ^4 P4 s7 ?" a- M* b
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

! J. D1 L& g# `+ \) m美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
' n9 _# d- C4 l* M: c
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
. ?2 G* x/ z3 b# x; g+ J" v
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
! q  J  Z4 L: y4 x! g+ o' u
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

( W% E/ U( d% ~% F; }  fTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
; d  ?( `6 f7 e
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
- Z) ~* f% t$ x% x7 U而在“爱迪生”上所做的检测：
. x3 |& s" t5 p6 z# B  f睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
- n+ i' D& h+ m9 M跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
/ R, P% H- r7 H: z0 l; z实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
: k. b7 Y* g6 S" h5 M8 E化验用的试剂已经过期
……
1 f3 T. ]* q2 G: r6 S' |  U$ U这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
& _! t8 ~" Z* |0 T1 b% z; \: ?
. x) C  ]  [+ x, g0 q6 s  O而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

1 t  ^, z& B, J6 t  d小伊和希拉里
* p9 {" B; r* D$ c( @她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
# n# y1 C9 [. ~& O7 E, i  `
& D: a) I+ }8 U1 {' [- x& @( b掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

$ }* _3 [$ e* LTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

, r( h/ `" {7 T( u# M默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

8 y0 Z% X' l. G" g沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
: Y9 g) g5 b3 p: ?8 Y, g
. ?& `# ?- d, ~( [大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

6 q. S7 i. E+ @2 t6 x- Q4 h4 @: @0 @2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
8 a1 z8 |+ {# a) b& j# _: t
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
) N" ~; j9 O; E7 }1 c( k  A
" [; S: U0 ]( v  L  s一代硅谷创业神话，就此落幕。
, K8 m& l" X- L* W% o5 q8 Z& L- {9 o
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
7 V- u- j" C9 I, p8 `
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

: K; t$ K( Z3 Y! Z1 S理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
, L/ {. p2 W+ C0 S
) P0 Y7 d& z4 D; P. z. D) }0 [当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

' d: ~- y! M& k/ Z" g4 b  ]. L她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
2 A* V8 S0 m0 F
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
6 o1 d5 d1 |$ J* Z7 b3 d2 ?
5 W9 x$ R" [8 K. z; U! |这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
, B- P2 Z! `9 P! d/ K* d( f2 }
& W& M# Z& m) q3 d+ v5 i就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
6 V* V% P. ~  h' H/ u4 a
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
( C! P" ~+ C8 c2 L' {: g$ k: R
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

4 T8 ~- p  l9 H$ U; X. n% y0 Y就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
) m- R2 G1 p: i8 W2 x
0 I; {+ O" ?" A# Q* \& f3 ~, ?这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
% d  t7 `8 K( t* s3 g( I
但我不相信。
0 f* F( B4 d, }
6 W- l6 \+ T$ z+ ]" A我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

& ^8 v" r* N0 K1 ?4 f这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
5 b# ]1 u& E& q' q/ `+ b
我们真正面临的选择是：
8 `' t5 \1 V) B4 {$ nThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
) |+ w3 B2 k. k站在每一个岔路口上，我们都在选择。

. }. p( s5 N1 ^& b. N$ m5 [是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

- t, v  w+ \/ e+ A! t: k  P" o: F具体到一个创业者的身上——
) g5 w% z/ `6 c* f- `$ T
2 R2 B0 i! t! ~- }( u忽悠外行投钱，是容易的；
# X$ T, T" q6 l# b$ ?8 S) {用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
- C4 [; a& w: i用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
2 _; L$ Q& s  k
+ h5 K- f9 {- s" s就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

& ~9 |, w+ g3 r( C: x. A* x而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

8 M$ o* _3 A2 T, ]8 o因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
- @9 n# x) E, f3 P4 P9 F& D2 ]! T
( C& l1 I& H; ?% M+ D% L+ q) ?这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

3 ?; f5 W, q- L1 m) I) e6 H9 K, \这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

# a9 _1 O4 ~4 l; O  j人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
  z/ \/ C/ e- D/ R8 S/ Q$ E

忽悠外行投钱，是容易的；
  ?- M: X1 W2 e: N0 U用别人家的机器，是容易的；
' ~9 _# p' a6 \/ n5 V, J6 v用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, ^) @: G8 C$ F6 B' P: ]5 r4 F: j把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
; X% Z- S, e$ w: b所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了