滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
9 C& c8 @! U4 O8 v: P" i
. P% _* T$ d- Y) F# h* P首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

! ~# h8 Y8 ]- o* ?( y6 Q) |9 p其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
1 S9 V" k9 J% J0 E$ ]- G, k
/ U, C+ u& q" l' C! c: u要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
: T) t1 c0 @" ~! K) p0 _- o4 X
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

0 U; C9 V) K. ?( E4 |; @' b: a要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
# C3 m7 V0 i, P
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

! e5 C  x2 w1 ]8 T有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
( }# P- f/ {+ K( e
/ `( z( a, b  f, t" [如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

3 d( C7 }3 P! D+ r: L  E而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
" t+ w) a8 G/ ]; C! a所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
% ]$ t& w0 n5 K" w7 Z' W她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
7 C3 g* Q$ d4 F, E0 h8 q! Q故事作者和伊丽莎白
9 r3 |3 _' e) w8 f4 A5 e如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
" a# b5 c9 [1 u- S. W
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
7 F3 V# \9 _3 R$ P/ {" s到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
& j* {7 @) u$ j- X; c% c" {4 F" L《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
3 p, ^3 T3 _# T- w《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
7 x+ _$ ]0 I6 i! j   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

( H8 n  _! _) [' _而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
$ D& l; p% V7 I. @如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

$ `8 s( d- A  i! c" [- @& c0 z1 [& M其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
+ }% P) N& W9 ~: w/ W8 D/ u我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
1 ~% r& T2 _- K* T6 b: Z& Z  E
! G+ V- d" W1 ?3 I1 I& [有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
( t6 R* ?* S. }# G6 \
8 }! D. g2 m- G( ^8 m( o: Q  i( @4 S不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
6 S$ s6 x2 z' c- h* I$ R! x
$ E% G5 o% C; q' R: ~轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

/ v- p7 l; O' O能测出你几百项生理指标。
4 h5 }8 {1 q7 U% ?! c) I! B关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
5 q% ?& B+ Y9 T  u在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
" H4 _- u* D: E; O7 u$ |( H5 I  _等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
+ O9 @- V  m' t( b; u! @- f% ]3 A
; x# N. Y2 o! V这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
9 M3 e* u$ ]& B4 c
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
4 L/ w* c+ E* ]# c- X
- w! A5 B, t' E, o而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

% s$ F& h, c" f2 l4 r" P8 e17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

# K7 e: w) U6 b& r; h6 I7 x和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

9 G) l" {; E3 b/ O! B7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
( K$ H% t7 I' x; _! P2 A6 @
& e/ f9 e4 }  W" w9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

% h1 b5 t+ e: G) Z3 W0 v小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

0 H% T. |# m9 X) H, K- s# `姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
7 @7 h, U- ]# j& [. m' s6 z/ K
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
7 M0 b3 g4 F+ z* z
, b3 s) J4 \# h0 f; E0 c! ?小伊童年
+ s5 ]% P/ Y( I7 ~6 @9 ^  J( z从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
9 F1 A4 H5 e$ V& x% H
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

* Y: l6 h) A8 P6 E+ H她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
  _3 ?: f9 ~& P
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
) E: ?0 k" H& u- [) u, z
钱宁教授
/ o, z/ A4 o' p2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
! j. L4 S: ~: p7 F" q! [从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
2 B1 O; O7 p6 E/ C& p
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
* O& L2 Q! ^8 W他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

; g4 l5 q& t. J, M( l5 m- D, {4 e院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

$ i: F& J. s5 F& B4 Y8 S; R1 _2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
) T1 O9 ?, P4 _- j3 K* |) _她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
7 T6 ~$ f- N1 }6 G7 z
$ V- w" d7 u3 D' A而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
- v9 u9 D/ b6 m" z$ V4 i
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
0 g+ k' N! G- H5 j/ h7 Q8 u
" {  |# s1 K" ~+ N6 _% z, x- x  e斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
4 S5 x# c8 o2 y0 N
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
) c$ D9 D& [* Q9 _' ~
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
) a( g3 x* k- R
4 V# O, v6 k* O- P5 h一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
. V' T. r) v6 T
2、名校生创业，飞一般的感觉
+ l, _' F3 ~# N$ e2 H  Q想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
! r5 v5 A4 s, T) a7 F
% b8 X2 g& W" R% k7 q) c和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
* Q" Y$ x, X- e; h
5 n! j7 F4 x: O她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
2 C$ Z$ |: e# H; J
# m# T- m3 w6 E' M2 [她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
, H2 V+ p) B5 [1 z9 n& p
9 }% Y5 M% B' [她成功融到了600万美金。
+ n; R+ }( a5 g- g; J( Y接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
7 U6 H6 u  z0 p- a) T' c, r* q小伊心想：我要做这样一款产品——
5 S% ?) s3 d9 i# A* U6 @$ G让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
: y" m9 _' i* B  B
. @: q0 l7 ~- J! y这其中有关键的3步：
  `4 e" B, Q' A. {怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
( i. q- P/ c. q) {2 C7 O. h怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
& Y; W1 O9 h6 r2 b6 n3 C2 _
5 {" @- |1 ~( v$ K+ n5 z$ }4 ^Theranos的抽血仪器
9 W8 g. ?3 d" ?她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

. O, o* f8 \' B; ~3 k9 U但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
2 x2 _. V) |: D  Z
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

8 V& y) k6 H/ q2 N- y5 `" C0 _结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

7 l4 K* g( F6 Z& G) R' Z- K一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
# D* L) Q+ L! k1 p9 `
; L, {7 V  Q5 K; M$ O如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

. E6 W3 `! Y7 w结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

: n+ E" o: }0 R分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
7 E+ e0 q1 x  k$ ^& [因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
0 t, A3 w$ I! o8 Z/ I4 e# Q# y$ E+ O
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
; e  I; \3 v, x7 z8 `7 C. }
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

# m3 q* N0 I& L/ y- g. s3 ~) e怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
0 H2 y6 U6 R- |6 W2 n
2 E8 W. }6 w0 k8 U# f# n4 o: G他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

) P$ s  m/ U1 p3 H" ~% t% P而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
. o# v8 T2 Q+ z2 B3 ^& T4 r
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
0 J9 v3 {; C/ B4 C$ Z
4 N* g" u( i* R' a. L我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
( x+ B* l7 k6 Y: d! S
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
5 D4 p. L$ A# a1 Q- @
0 C! w# m  K  F8 h& D0 @- e3 ]这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
9 e* y# K; Q  \. X5 S8 D! H
' G% z, p& U8 H# v  V2 T! `1 y) p0 K到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
. _  z6 {  k. F, @3 X( M$ b" J
- V6 T! I9 k. ~% u7 K) }3 P' [怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

, M! X1 B; }4 U% T到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
: L+ k+ k, b6 g4 U* D1 `1 p; k& F小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

9 U3 N$ {) L1 y" |她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
1 @6 D3 c0 Z  j7 k$ v6 V! j9 E& E
8 a6 N/ }, v1 f8 [4 s然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
0 ], \: G- L7 c- V花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
2 x! f$ v9 @. c2 C$ y- [8 t
2 W: p& U" M; a. |/ N9 M( c这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
" ^/ A1 H( I! }7 a
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

/ S6 F7 \' }1 W( f土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
2 }' N. L8 a6 r5 Z" e/ }后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
0 y! K+ P) n4 E+ p: g$ Z
当然，是停留在她想象中的稻草。
5 E* w! a. [6 N
  V8 J0 P+ ]; p& a! l0 N技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

( H! E6 k6 J' n她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

- f7 V2 l! W) o) }3 X; h$ K而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
$ j) c- o: M9 M" y
( \# M  m1 y% B比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
. N6 h2 e8 k; b0 F) K- V" P1 h
3 E- Z8 e$ B% b: l! `( n在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
! ]. v2 L) D* _0 w
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
7 W( J* R( y9 P2 R$ h/ g5 e+ C; d/ G
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
+ Y% d' k. L$ U
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
5 X& w6 U6 p$ ^3 d+ M2 U他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
, v8 V% N1 G/ a9 Q+ W* n1 I( @
, w6 x, e, Y3 k原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
3 l( G" R) E0 B: g$ t" i; u8 W然后人家还真看上了。
! @: u) L- z' P在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
& q  x% g/ H6 f1 d; f6 v
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
1 m/ w4 a' h0 f* c
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
+ F& _( E2 n1 H) N3 d
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
9 a4 e7 O  j7 u
0 {) v3 @4 t9 L" R$ ^% X问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
3 F. m5 M" H+ v! T' R5 W, w
( `  z! X- S2 c* A因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

- J0 ?: M3 l' H+ h# T2 y他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
. e) v! n9 I2 |) j4 Y4 \5 |+ d
4 c6 ?) q% x) {) h. c9 W紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

- N' s- ]* E' O9 s他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 t  O5 C# L1 }% g. ?% L
沃尔格林的健康中心
, J4 T2 R" x  v他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
9 H# k. @  c' Z1 ?& c4 v5 [3 m; r' `8 a  O
2 _/ ~6 f# t6 x& D实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

: v! I8 n1 M9 p  E, F! g9 I( i' |怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

% n$ q! S* {( N: M小伊选择了第三条路。
$ g* k* Q' c/ Y& q9 s既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
0 M, h  f  A2 k
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

# [. V0 A2 B  x- M# S" H小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

) |$ c$ I5 @- C2 h! v1 q# X2 z所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
+ b6 H: C& L* z  A他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; F8 g# P) T& P, g6 ~
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

6 d5 L0 u! @+ f! g1 I药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
0 c9 e. N5 Z/ E
9 R+ L$ W# m- Z" h" d1 I9 u应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
1 g1 q+ S! K+ p) F2 i
) l9 T: W8 X! [. n9 h, b结果是一样都没做到。
* C. f0 ~  [3 h, M1 D
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
8 r) g* p8 Y  T2 k9 H) r3 k
) O  K3 Y; x$ _! c可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
, A, b4 I5 A: }+ v" ]( \  _6 Z
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
( J; m; m) h7 R) \: @: P  \
  s6 @7 _8 j+ z! r: x9 A* B快递过程中没有任何血液保鲜措施。
% \% r" z2 ^2 K2 C2 p7 P0 w
; P9 f/ l* {1 |4 a( e很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
* ~2 P* ~% i+ T0 U
" y9 i' T- K  ]5 H" U- B# R老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 p4 G- ~  L+ w3 k- M5 h9 `
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

# F" F- t5 Y% K* U当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
( d1 j/ b: X+ E) R" c
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
$ a3 \- V" [4 O; }4 D
还有一件事儿我没告诉你。

: W0 w- U0 U4 q( o' b/ `1 x' S+ j就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

% q% {" {2 d6 V  @- ^: z它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
5 n6 ^( f- q  C9 B% E8 g9 Q那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
8 r3 s2 F  S+ z2 f6 Q1 z2 U' a
8 f* j6 y; Y  F% E有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
1 W0 _$ v4 B! G  W% n2 L6 K2 k1 r
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

& j' p4 J9 t/ P2 I% l  F1 z6 u* N她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

( `  p: v0 j# N) ^, m( J投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
6 u( {( u6 a; p, v因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
1 V. b  U3 P1 F. D* x% c她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
& V: e3 @& O3 ^* U9 g  t) f5 I因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  W# m! s4 U8 H( O1 X( I+ u6 o
# U8 X/ C, E9 [1 \, Z$ Q+ @% T) F小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
. E2 L' s, j3 ~; l; z
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

" q8 b8 Q) k' a+ j8 M然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
, g( ]7 B% L4 `) [. C( I
乔治·舒尔茨
8 q1 A+ t1 \. G) X( d5 l老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
! e9 M# w! Q$ c" C: b1 \- p
- U$ W% B- ?8 @由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

/ R- a6 K' t! h- P6 ~这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

7 K6 L) B8 \' m* [' E: d. V由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
$ M" k/ d- {+ ~0 G- w: L2 k美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
+ R4 x$ T  J# l; z3 U( t; |美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
0 B2 Q- F/ c* ?6 F; Y美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
5 }4 K3 n  B6 i% [
华丽的董事会成员
9 |, `1 B5 {: ~/ o$ W) j乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
# S; g% P- d2 v1 B* m& G
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
+ [$ R2 O: R1 R7 K
* G6 X/ V. ]# r, k; F他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

/ T) K, n! y+ g6 [. X) k对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

/ x; Z1 P3 s! ?. |到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
9 O# B! w, `% O$ K  [) f- w
# I* `9 f3 `+ O( P* `3 D0 c因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

) K3 h! ^  R- X; a8 y0 N2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
0 m! \7 \- K% S( E* N
8 c" [* m( _. z+ G8 h6 E; r在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
& i2 A) }: M6 z5 d/ }, \" t; T
2 y4 q, W: U, W& @大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
+ u$ [+ v- g4 C' S0 a
但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

- V: x8 M8 C1 q6 s5 J- z% ~! E& f硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

% r$ }0 L% D3 l# A. X接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
, W: Y8 i# [5 X4 b  I$ W8 E
8 W  N! m* y" c. X4 y她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
, s. d) I  `; g7 D1 A2 O& K
4 e. c. E* }0 B6 y《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
2 |7 {/ j: k; u2 G2 p- B4 M0 Z* R
( c7 C; x4 i' z6 }$ J+ H6 d( g《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

4 D! {" L0 ]7 P当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
6 q- }+ B& O4 G* P% `7 W克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
) ?: A1 x( ^5 F当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
& S, ]8 q/ m* P7 u
2 Y2 R" E! r3 P: v( h# g她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
  Q- K8 `  i5 Q3 C
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
8 I  c7 U% \. [3 u% b
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
$ }7 x- P- B+ L3 N
9 a3 j+ C# j& y/ W" I; \湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

7 A& w# u* q- a4 t9 d; O6 T5 A舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
$ y: ~* s% F1 d
3 }2 @1 N/ _5 D+ X《福布斯》颁奖仪式上
; D1 Z$ I; W+ S9 h* \凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
& c9 e  I2 t* W2 ^+ P
公司市值
0 m' G0 P9 e4 j+ n她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
/ G3 @7 [4 q7 ~: [" [  O; s0 D
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

/ Q6 S5 P- q: j  q* S9 n她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

/ C: f* L& M3 C# f* x所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
7 a# G3 t7 ~' ?# F8 U9 O7 l2 u
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
, x+ z! H' h: N% w% G几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
8 [2 ?% U4 A4 f& U$ L
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

& C. h1 u. _* F2 ?4 d4 `7 c% j我被骗了。

+ W( R0 k3 ]9 e" t然后就是同样的戏码轮番上演：

1 z$ T: `( G9 |+ q# s5 [: k辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
; ?' Y% C8 d, U; t: S. W# v( r9 v那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

& n& m' _2 C& k3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
9 o) s, g3 U& Y+ F. C: i! e
& c# @$ _  Y- ^( LTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
5 d( |& `9 b7 |- y9 y% ^1 E
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

/ |; ]1 F' p" H2 e  {& R( q他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

- P6 \- ?, m$ ^3 ]* [他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
5 o$ X5 E( }5 J6 w+ h( _
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
3 T& C$ L6 ~& D; @# K
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
+ P+ t6 a! u- A8 b) x有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

% s  Z' U2 A  n8 X/ B《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
# J8 {, L; X; ^7 \4 S9 y
; M; z3 ?# z; N$ p8 o; c. k小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

# ]; A; G) @9 S7 k! C) V- A8 I( D这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
9 U" {0 y+ c6 }* F/ ?* q
- W; z$ d/ S& k" ?+ v1 Q结果不查不知道，一查露馅儿了。
  R1 t' j: h% p( m; ?
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
1 [! R# p9 K- p" r3 F/ ]! x" N
& Z2 q6 x7 B3 i8 F0 }而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

1 l  Z3 u8 H+ z4 T* y3 p7 I9 o这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
( j/ E1 B9 o7 d3 |* q! i1 l9 x
% D( u0 w! G8 [; E: \8 U% r9 \3 d! N于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

% M( x, E* b  z$ q) o1 Y只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
' ^5 D- I, P( I7 ]
) X, ^+ N) G5 P% A8 k+ m2 f& i' Q儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

$ O) _. z* G* S+ w0 x爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

  M& X$ ^$ L9 y* s. [只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
! N, d6 O) ]7 K% x5 T" u& F
两个局外人又开始干瞪眼了。
! }) _, H1 a- K& O  e
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
- C; g+ Z* v4 b5 BAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

3 c2 [( I9 C) J% m1 F! k8 P理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

1 ?# O: N* d- n) }  p5 v8 _% m结果竟然真的收到了回信！
! m4 i0 q: v: G) L
" a, w& h/ p, m- }5 U艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
5 R1 Y" R3 m9 H" W0 I3 F) T. Y
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
8 L# g. |5 ]! W, P1 U8 H! \
+ n" P, ?, x1 R+ m  h( ~! W8 v理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

8 K( Y3 k7 F& R0 ^7 S. L- p8 |) p$ `他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

, V8 r; Z9 {: R" s于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
+ B$ S+ m! P, x
$ Z% Q7 J9 y2 A7 @4 W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

' F# D9 \( C5 C& `- L+ K% B: a因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

/ [! l$ P- r- W: m1 r$ o3 q$ a如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

+ g. o6 f; `# y* s. ]9 g" R更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

7 S; x5 T& \4 I2 y, z大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
9 x6 l9 A: }, S* s% h( Y
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
  J& L! g; z4 D- ?* e
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
1 g7 u/ c( I- J% d! r. B
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
8 K; s& |9 h) m  P* ^$ I0 B
9 v* b/ C( M2 U. J' a: K! B卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
  g3 [6 |; G  V
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
$ H* }. O: G1 v3 `+ j9 `' l% _
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
; ~4 W2 u" u9 _9 h' G  T1 [
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
5 p- @5 d& R2 ^% E
无论是哪一种，都不可以被原谅。
0 r) {+ [; R, q2 S- {
: L$ j$ S5 r8 {) F8 m因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

# |. i5 ~/ f6 i, ]1 ~. ]但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
$ Q% _; [4 b5 ]; ?3 @他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

2 m6 A- \0 u5 _8 ~  L' m8 h有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
8 R' m* Z$ i. t9 @
/ T8 Q2 n/ a9 ?$ o, L“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
7 M; A! f5 j; b4 s1 |
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
/ _) P0 P! P0 `+ E  e: U( w
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
# `4 \+ \4 D9 w“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
$ T% y) a4 |4 m8 Q4 X. V5 G
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
7 m) {. r' W- e4 E2 U1 G有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
# E5 Q! \% `! J
* d8 W7 V1 s3 p1 Z有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
  z( c: ~5 V4 v5 k$ I$ I
" a% d) t5 a: x9 D) L7 `  t无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
4 e& ~$ v7 _4 T2 P( S2 h
* u  i1 N; x- d* r血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
% j+ t+ N8 }: F( s
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 i/ a9 S  L3 K3 b6 j
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
4 y" l" M3 k- h" r( |( T
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
5 `0 h9 F& ^- @* L
9 d/ p& F- \, Z她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
- |) C- j7 {8 ]% u  j3 ?
: `8 Z+ @3 _. p, ?  H/ b这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

* O% [1 ?8 R- V+ G) U9 [这是默多克投出的最多的一笔钱。
! a$ E  z4 M9 U
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
0 d4 f" C/ G! d* r* j- e
7 b5 |( y4 B3 E! d有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
3 M+ ~4 D2 Z9 _0 A( L) x) J, {
" G+ m$ y  x. q5 b# g  o老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
$ n; b; J3 w. Q- f! n- p
3 [' C2 ]4 c/ l; T- n- z那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
2 I: Y# Z% }2 l6 P9 W8 {2 ?
$ ]9 _( \2 e& g1 f9 h! P千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

7 |0 d& c( t3 {. y5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
4 X- z) f/ p3 L
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
. p! {* n1 ]3 Z
她成了硅谷人人热议的焦点。
8 \4 Y, L! s3 Y5 I  B
, g" j2 b9 R' C- ]& {1 I$ q& _为什么她一直对她的技术那么保密？
$ @7 ~2 z/ u( u  }, D9 \
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
1 Y+ f( |8 o- g4 W& u$ S. X
8 |5 Z, G( E$ ]" m& M, a给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
% T& U# f+ c1 b" n0 v. C, E. O
伊丽莎白终于出面回应了。
0 g0 m2 F) N, G6 k, [8 p
- K% l# P9 S4 Q& W/ H* ?& u/ r她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
  _: H* S8 t1 K# e2 o* c% s; l
当主持人质问她的时候，她说：
* B  b! P+ [. F8 F. g* H$ p“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
3 q" j/ f7 c( h, l6 |1 O# a/ T
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
! I8 r$ [  t. y) p不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
! \7 k& d5 k5 d, j" z, v6 L' K' a
, o+ e2 w4 ~! r* a1 x大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

- G$ V* e; \8 Y. b2 H0 Q《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

! p! ^: c2 e- n& G与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
& c) x) s6 @9 p) F7 }4 c. b
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

( ]" I5 z* z. e% M  k4 S% I. @美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
9 P- h$ g3 M; a# e0 n) b5 F
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
7 d) N- T0 E( d/ j# p0 i9 X0 Y
. S! }+ n/ |. r1 o伊丽莎白其实已经无路可退了。

" S- s4 S$ p' Z( H6 \当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

1 p# g' M; f. @" U1 ?7 f在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

8 P% `0 [; T. p* ZTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
8 e- w- }9 v- A, C5 b
1 q/ Y9 \3 q# _& c; t其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
% ?( ^5 L$ w' I, y6 uThernaos的检测项目
! _3 F# n3 u7 Z6 g- t) }. [5 h) L而在“爱迪生”上所做的检测：
) u: H' b+ V1 J' A* v睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
8 @8 n2 L2 I! n2 S, u6 h; o, _维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
! G$ Z- i5 o6 ^1 b4 m9 W) v6 U- Z跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
' E- C( O: s: ]血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
5 e, @% O+ c! ^; A: H这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
/ |1 q) M9 ?3 ^
6 |& i6 \. B. L% u: ^而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
& `5 e  q! s9 T1 y) T# v! v
$ Y& k  C" s' b8 Z/ i小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

. \- v- f/ S, z4 j掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
0 ]' ?: m6 W9 N
4 C; @. \8 W/ `0 ETheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

; V" f$ a1 M/ X, M8 j* I# D默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

+ ?- V0 G! c0 _) l# Q大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
' o+ a( F/ T0 _$ ^2 A( A; L7 V1 s7 p众叛亲离。
5 \6 o& }2 m* ^7 `在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

, G! Y2 M( K& f* Q8 m7 Z伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
4 Q7 @( Y* F& w2 v3 U2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

8 @2 m  O5 p8 M: f那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
* P7 _0 W' R3 c* f# q  I
2 G# f/ a/ R0 G. A我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

* E, l& ~. Q, z( Q# \: @当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

. ~- r" m- B( {( T% c7 [# O我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
; I+ T$ |! U5 k+ x. ?' g
! ]1 I3 t& U" H! Y/ q她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

. X: D& ?5 H/ s; ^. F+ q9 R* E: v. z卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
; @, r" ]" Z) v8 A" U8 |% P" l
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
1 P* P* B, \/ A! G
: r, b+ \9 a1 L$ _就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

0 H% O0 A0 D) E7 N" v" C这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
9 K; T4 a- _7 [2 x* ~4 ~
0 M, l4 p/ l* K. E' H  I也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
& i8 b# e! @$ Y
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
' q) Q# S+ N9 y" f3 i6 n. C& G
- Y- y0 I2 J& N/ X7 q就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

6 e1 A2 N8 Z7 c* Q- h1 d这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
* h: O+ l; i% b4 m0 ^! s* W
但我不相信。
  ], h. s% M# U1 V+ c! i! j3 X
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
' c8 C2 P. _' y( n: R/ j& m
( I) Q, P- Z! o5 b) q真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
  b& K! G1 d6 S. M2 v: V; W/ L+ {/ d
% n4 k! K7 N2 g; e在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
# {. y/ W  k, [5 Y6 f( j在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

' ?8 H; S* X7 |$ d5 ?; d我们真正面临的选择是：
% D( W9 F& M3 P6 e* _9 J# `The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
1 t, ~" O, A, T% L# V0 v/ ~站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
. s4 o# {$ [" [& E$ x1 X
具体到一个创业者的身上——
8 {7 W: K$ V, E' t3 O. N7 D
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
' X2 V6 S; ?( ?9 \2 y' i  y用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 Y7 N* C5 s8 v0 r7 B4 u享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
- Q' f7 J% y1 A0 M
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
; O) \4 q" Z4 B2 i8 c. s$ I  z
* W+ @! F/ u" [) q& X$ q就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
0 ^6 I& _  W* W! {
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
3 J* l6 R6 P% C: b
4 I2 s) e( F6 O/ S7 Q: }, j因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
$ I3 c6 T8 d& F' I; S
! {* a2 r$ }0 z$ ^' y6 T3 ^5 x这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
) H# t$ B9 ?+ ?% i( p; S9 y0 x0 `
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

* E/ X+ M- R4 T( P  S( d人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

" S- r6 l5 D% V* r0 \
  ^- v: y( \3 \- P4 S忽悠外行投钱，是容易的；
: m( T: C! b4 k! s) ]) g0 z用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
( S, O, S! G. K. \用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
9 a2 I- z- p( J' r1 ~* `8 s" u* O享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
: p0 k0 v+ N7 S" a' `( y# v所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了